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Аннотация
Июль 1953 года. В деревне Ульяново горячая пора —

все взрослые с утра до ночи пропадают на дальнем покосе.
Шестилетняя Уля и её старшая сестра Галя остаются на хозяйстве:
нужно и белье на озере простирать, и за своенравной коровой
Карлушей уследить.

Всё рушится, когда Карлуша уходит на дальнее болотистое
поле, где тракторист недавно вывернул плугом какую-то ржавую
железную дуру. Корова не возвращается оттуда. Она больше не
реагирует на хворостину, её движения — ломаные механические
рывки, а из пасти течет странная зеленая пена. Но страшнее
всего её глаза — затянутые мутной белесой пеленой, под которой
пульсируют фиолетовые прожилки чужой жизни.

Изголодавшаяся послевоенная деревня еще не знает, что,
пытаясь спасти единственную кормилицу, она добровольно
впускает в свои дома нечто, несущее смертельную угрозу.
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Эпизод 1.

 
 

Уленька из Ульяново
 

— Халя!? Халя! — звонко кричала Уленька, несясь со
всех ног к озеру по опушке леса.

Срывая голос на задорный визг, Уленька звала старшую
сестру Галю. Отроду Уленьке было шесть лет. Из-за отсут-
ствия передних зубов — молочные зубки только выпали, а
коренные ещё не выросли, — она смешно коверкала имя
сестры.

На календарях была вторая половина июля. Погода стоя-
ла жаркая, и в деревне их, что называлась Ульяново, была
горячая пора. Все, кто мог работать, угнаны по колхозной
разнарядке на дальние пожни. С утра и до позднего вечера
шёл покос. Оно и понятно. Колхозное сено кровь из носу
нужно скосить, высушить и убрать до затяжных августовских
дождей, иначе скот зимой останется без корма. Само собой,



 
 
 

без корма животина передохнет, а деревня без скотины —
это, считай, голодная смерть и пополнение на погосте.

Мужиков в селе было совсем мало — годы были непро-
стые, всего восемь лет, как закончилась Великая Отече-
ственная. Поэтому на покосе были заняты все, кто мог дер-
жать косу.

А две малютки-сестрёнки были на хозяйстве. Деревня —
дело такое: работают все, а кто не работает, тот не ест.

Озеро было тут, совсем рядом. Гале было девять, и сего-
дня она была на стирке.

Уленьку же, как самую маленькую в семье, отрядили пас-
тушкой на выпас коровы Карлуши. Дело это было нужное,
ибо Карлуша имела характер своенравный, а если сказать по
правде — весьма дурной. Сама могла с выпаса и не вернуть-
ся. Ищи её потом. И так как Карлуша была в их семье глав-
ной кормилицей — источником молока и телячьего припло-
да, — ценность её была в эти далеко не сытые годы огром-
на. Вот и выходит, что дело, порученное маленькой Уленьке,
было наиважнейшим без всякого преувеличения.

— Халя! Халя! — снова закричала Уленька, как только
выскочила наконец с опушки к озеру и как показались по-



 
 
 

одаль деревянные мостки, где сестрёнка занималась стир-
кой. — Халя! Карлуша! Карлуша ополоумела!

— Ну что ты орёшь как резанная? Что случилось? — от-
бросив в таз только выполосканную простынь, Галя стояла
прямо, уперев руки в бока. Взгляд и голос её были не по-
детски строги. Тяжёлый труд — украденное детство.

— Да не ору я, Халя! — Уленька подбежала к мосткам, тя-
жело дыша и утирая заплаканные глаза грязным подолом. —
Карлуша на дальнюю пожню ушла. На ту, где Митька-трак-
торист на той неделе плугом землю выворачивал. Стоит там
как вкопанная. На меня не глядит, ухом не ведёт. Я к ней с
прутиком, мол, пошли, родная, домой, к вечеру собираться
пора... А она как зыркнет!

Галя нахмурилась, вытирая мокрые руки о холщовый
фартук. Дальнее поле пользовалось в колхозе дурной славой
— земля там была тяжёлая, болотистая, а тракторист Мить-
ка, раскопав там какую-то ржавую железную дуру под корня-
ми пня векового дуба, три дня ходил сам не свой, пока вовсе
не занемог и не слёг с дикой лихорадкой.

— Ну и что, что стоит? — строго спросила Галя, хотя
внутри у неё похолодело. — Овод заел, вот и упрямится. Вет-
кой её приложить надо было как следует да за верёвку потя-



 
 
 

нуть.

— Тянула я! — испуганно всплеснула ручками Уленька, и
её круглые глаза снова наполнились слезами. — Напряглась
вся, за повод дёргаю, а Карлуша будто каменная стала. Тяжё-
лая, как изба! И тихая-тихая... Даже хвостом не машет, хоть
овода её прямо за вымя жрут. А потом она голову опустила,
рога к земле прижала да как прыгнет на меня! Бодаться взду-
мала, Халя! Едва увернулась я, в малинник уползла. У неё
изо рта пена идёт, зелёная какая-то, густая... И мычит она...
не по-нашему как-то. Словно плачет кто в животе у неё.

Галя молча перешагнула через таз с мокрым бельём и
сошла с мостков на сырую озёрную траву. Солнце палило
нещадно, зной стоял такой, что воздух над дальним полем
дрожал, как над печью. Из-за сенокоса деревня словно вы-
мерла, звать на помощь было некого.

— Пошли, — коротко бросила старшая, хватая с земли
тяжёлую хворостину. — Посмотрим, что там за беда с нашей
кормилицей.

Солнце пекло макушки девчонок сквозь ситцевые платки,
и зной, густой и липкий, казалось, намертво приклеил тиши-
ну к болотистой низине. По мере того как сёстры приближа-
лись к выворотню у дубового пня, привычные звуки лета —



 
 
 

стрёкот кузнечиков и щебетание птиц — начали испуганно
отступать.

Карлуша стояла на самом краю развороченной трактором
борозды, прямо там, где из рыжего торфа торчал щербатый
край ржавого железа.

— Карлуша... — негромко, скорее для собственной сме-
лости, позвала Галя и крепче перехватила хворостину.

Корова не шелохнулась. Она действительно казалась вы-
тесанной из серого грязного камня. Огромные болотные ово-
да облепили её брюхо и вымя, но Карлуша даже не вздраги-
вала, её кожа не подёргивалась, спасаясь от гнуса.

Галя зябко передёрнула плечами, сделала ещё два шага
и замерла. Какая-то неправильность, дикая и противоесте-
ственная, была в том, как корова держала голову. Она была
опущена слишком низко, почти касаясь мордой чёрной жир-
ной земли, но шея при этом была вытянута вперёд так, слов-
но кости внутри неё удлинились.

— Халя, смотри... — прошептала Уленька, прячась за
спину сестры и намертво вцепившись в подол её сарафана.
— Гляди, как она...



 
 
 

Карлуша начала двигаться. Но это не было движением жи-
вого сытого животного. Корова сделала шаг вперёд, но её
ноги переставлялись не по очереди, а как-то одновременно,
рывками, будто внутри шкуры ворочались чужеродные, ту-
гие механизмы. Копыто с сухим деревянным стуком удари-
лось о корень, нога неестественно выгнулась в суставе на-
зад, а затем с хрустом вернулась в прежнее положение. Кар-
лушу качнуло всем корпусом. Она двинулась боком, мелки-
ми, судорожными толчками, словно разучилась ходить, и те-
перь чья-то злая воля заново заставляла её мёртвые мышцы
сокращаться. Из приоткрытой пасти, капая на истоптанный
клевер, тянулась густая, пузырящаяся слизь болотного, ядо-
вито-зелёного цвета.

Но страшнее всего были её глаза.

Когда корова, повинуясь очередному внутреннему толч-
ку, резко, со скрипом повернула к девочкам морду, Улень-
ка тонко, испуганно пискнула. У Карлуши больше не было
привычных, больших и кротких карих глаз кормилицы. Вся
глазная щель — от края до края — была затянута мутной, бе-
лесой пеленой, сквозь которую проступал неестественный,
глянцево-чёрный блеск. Зрачки исчезли. Вместо них под ро-
говицей, прямо в толще глазного яблока, пульсировала тон-
чайшая, едва заметная сеть фиолетовых прожилок. Они ше-
велились, сжимались и разжимались в такт какому-то неви-



 
 
 

димому ритму, словно живой, проросший внутрь моргаю-
щий студень.

Взгляд этого слепого, поражённого чужой жизнью суще-
ства был направлен прямо на сестёр. И в этом взгляде не бы-
ло ни безумия, ни ярости бешеного скота. Там было пустое,
леденящее душу внимание.

Из глубины её раздувшегося живота раздался утробный,
хлюпающий звук — словно в болотной жиже ворочали тя-
жёлые пузыри газа. Корова замерла. Её передняя нога оста-
лась висеть в воздухе в нелепом изломе. На мгновение фио-
летовые нити в пугающих, стеклянных глазах завибрирова-
ли вдвое быстрее и вдруг замерли. Их судорожная пульсация
прекратилась. Густая зеленоватая слизь перестала сочиться
из пасти.

Вокруг воцарилась душная тишина. Даже оводы и слепни,
тучами кружившие над животным, больше не садились на
шкуру, словно брезговали или чуяли нечто пугающее. Коро-
ва не дышала — её бока не вздымались, а из ноздрей не шёл
воздух, хотя от самой шерсти, раскалённой внутренним жа-
ром, едва заметно струился прозрачный маревый пар.

— Халя... мамочки... пошли отсюда... — всхлипнула
Уленька, зажмуриваясь и всё сильнее оттягивая сестру на-



 
 
 

зад.

Но девятилетняя Галя, привыкшая к суровой деревенской
доле и ответственности за главную семейную кормилицу,
упрямо сжала челюсти. В пустой деревне, где все взрослые
были угнаны на дальний покос, она оставалась за старшую.
Бросить корову — значило обречь семью на голодную зиму.

— Погоди, Улька. Стой здесь, — хмуро бросила Галя.

Сделав три решительных шага вперёд, она обошла застыв-
шее чудовище сбоку. Набрав в лёгкие побольше горячего
воздуха, девочка звонко на всю опушку крикнула:

— Но-о, пошла! Карлуша, домой! Пошла, окаянная!

Корова не повела ухом. Белесая пелена её глаз оставалась
абсолютно неподвижной. Невидящий взгляд устремлён в пу-
стоту прямо перед собой.

Тогда Галя, размахнувшись, со свистом переложила тяжё-
лую хворостину прямо по крупу коровы. Удар вышел креп-
ким, хлёстким — обычное животное от такого сигануло бы
в сторону или испуганно замычало. Но вица отскочила от
коровьего бока с глухим, деревянным стуком, словно Галя
ударила по высохшему дубовому бревну. Шкура под ударом



 
 
 

даже не дрогнула.

Карлуша не повернула головы. Она вообще больше не реа-
гировала на человеческое присутствие. Этот каменный, глу-
хой покой пугал девочек куда сильнее, чем недавняя ярост-
ная вспышка агрессии. Корова казалась чужой, мёртвой ве-
щью.

Галя медленно попятилась, выронив хворостину из осла-
бевших пальцев. Страх наконец пронял и её.

— Бежим, Улька! — испуганно выдохнула старшая, резко
разворачиваясь. — Ну её к бесу!

Она подхватила маленькую сестру за руку, и девочки, не
разбирая дороги, со всех ног припустили прочь от прокля-
того дальнего поля. Они неслись через малинник, спотыка-
ясь о кочки и царапая босые ноги, оставляя позади выворо-
ченный пень старого дуба, вывернутую и поломанную трак-
тором тяжёлую ржавую бочку и замершее серое изваяние,
которое когда-то было их любимой Карлушей.



 
 
 

 
Эпизод 2.

 
 

Литерный рейс
 

Начало июня 1945 года выдалось на Балтике непривыч-
но душным. Ночь укутала тёплым, сырым одеялом аэродром
Свинемюнде. В воздухе мешался запах солёной морской во-
ды, мазута и горелого авиационного бензина. По периметру
лётного поля тускло поблескивали штыки. Это бойцы 105-
го пограничного полка войск НКВД по охране тыла 2-го
Белорусского фронта. Ещё бы. Объект был стратегическим
и охранялся по высшему разряду. Автоматчики в зелёных
фуражках стояли через каждые двадцать метров, замершие,
злые, готовые стрелять без предупреждения в любую тень,
метнись та со стороны соснового леска.

Военно-транспортный Ли-2 с бортовым номером «ноль-
четыре» серой громадой застыл на рулёжной дорожке. Его
левый грузовой люк был распахнут настежь. В жёлтом, режу-
щем глаза свете переносных аэродромных прожекторов ки-
пела работа. Хрипели от натуги бойцы аэродромной коман-
ды, одетые в засаленные гимнастёрки. Накатывая по широ-
ким дубовым слегам, они заталкивали в чрево самолёта тя-
жёлые двухсотлитровые бочки из толстого немецкого желе-



 
 
 

за. Бочки глухо грохотали по фанерному настилу палубы, по-
сле чего бортмеханик с бортрадистом намертво стягивали их
стальными тросами и талрепами, налегая всем весом, чтобы
груз, не дай бог, не сдвинулся в воздухе.

В пилотской кабине Ли-2, насквозь пропитанной бензи-
ном, старым моторным маслом и разогретой на солнце кожа-
ной обивкой сидений, было не продохнуть. Дмитро, коман-
дир корабля, устало потёр затёкшую шею и широко, до хру-
ста в челюстях, зевнул. Глаза пекло от вечного недосыпа. По-
следнюю неделю их транспортный отряд особого назначения
гоняли без продыху — полным ходом шла эвакуация тро-
фейного имущества фашистских лабораторий и НИИ, раз-
бросанных по побережью.

— Что там сегодня? — Дмитро лениво крутанул штурвал
влево-вправо, слушая, как в тишине мягко отзываются тро-
сы управления рулями. Спать хотелось смертельно, одесский
говор от усталости стал глухим и тягучим.

Второй пилот Саша, молодой парень с выгоревшим на
солнце чубом, прильнул к блистеру со своей стороны и сплю-
нул в приоткрытую форточку.

— Да чёрт его знает. Что-то серьёзное, Дима. Смотри вон,
особых гостей к нам сегодня органы прислали, — Саша кив-



 
 
 

нул вниз, на бетонку взлётно-посадочной полосы.

Дмитро придвинулся к стеклу. Там, чуть в стороне от
прожекторов, в густой тени от крыла, стояли двое. Капитан
войск НКВД в безупречной синей фуражке и портупее, не
отрываясь, контролировал каждую бочку, поднимаемую на
борт. Рядом с ним, засунув руки в карманы потёртого ко-
жаного реглана, переминался с ноги на ногу хмурый опер-
уполномоченный из СМЕРШа. Оба молчали, но по тому,
как смершевец то и дело поглядывал на карманные часы,
было ясно: рейс не просто важный — он литерный, значит,
груз имеет чрезвычайную государственную важность и вре-
мя идёт на минуты.
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