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Аннотация
Роман «Человек на все времена» — это глубокая

летопись эпохи американского Фронтира 1830–1840-х годов.
На страницах книги оживает суровый и романтический
мир первых переселенцев, чья жизнь строилась на честном
труде, взаимовыручке и крепкой общинной вере. В центре
повествования — судьба семьи Трейлоров, проделавших долгий
путь из Вермонта в прерии Иллинойса, и их молодого соседа,
деревенского лавочника, сплавщика и будущего президента
США — Авраама Линкольна. Бачеллер мастерски сочетает
архивные свидетельства с художественным вымыслом, рисуя
образ простого, сильного духом человека, в котором воплотились
лучшие черты нарождающейся нации. Роман сочетает в
себе приключения и проникновенное исследование семейных
отношений, воплощенное в жизнерадостном духе Самсона
и трудностях, с которыми они сталкиваются, строя новую



 
 
 

жизнь, и все это предвещает более масштабную историческую
повесть, переплетенную с наследием Линкольна. Книга дополнена
материалами о быте пионеров и хронике эпохи.
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Ирвинг Бачеллер
Человек на все

времена. Роман о
пионерах и рождении

американской демократии
 

Предисловие переводчика
 

Роман Ирвинга Бачеллера «Человек на все времена: Ис-
тория строителей демократии» — это не просто художе-
ственное жизнеописание одного из самых почитаемых аме-
риканских президентов, Авраама Линкольна. Это масштаб-
ная эпическая панорама эпохи, когда на суровых и диких
просторах американского Фронтира закладывались основы
современного демократического общества.



 
 
 

 
Исторический контекст

и замысел автора
 

Ирвинг Бачеллер (1859–1950), известный американский
журналист и писатель-романист, принадлежал к числу авто-
ров, для которых историческая правда была неотделима от
живого народного духа. Написанный в 1919 году, роман стал
данью уважения поколению пионеров и освоителей амери-
канского Запада.

В центре повествования — молодые годы Авраама Лин-
кольна, его становление в Нью-Салеме и Спрингфилде (штат
Иллинойс). Однако Бачеллер отказывается от монументаль-
ного, «бронзового» портрета великого политика. Перед чи-
тателем встает совсем другой Линкольн:



 
 
 

 
молодой, неотесанный, но

глубоко мыслительный
деревенский сплавщик и лавочник;
человек с невероятным чувством

юмора и трагической судьбой;
 

верный друг, обладающий феноменальной честностью и
физической силой, за которую его уважали и наемные рабо-
чие, и суровые поселенцы.

Параллельно с историей Линкольна автор рассказыва-
ет трогательную и драматичную историю семьи Трейлоров,
проделавших нелегкий путь из Вермонта в прерии Иллиной-
са, воплощая в себе образ сотен тысяч безымянных «строи-
телей демократии».



 
 
 

 
Особенности художественного

языка и перевода
 

Работая над русскоязычным текстом романа, переводчик
столкнулся с несколькими важными задачами:

Сохранение колорита и диалектов. Речь персонажей рома-
на пестрит диалектизмами того времени, народными пого-
ворками, архаизмами и специфическим юмором американ-
ских поселенцев XIX века. Важно было передать эту живую,
несовершенную, но искреннюю и поэтичную речь, не пре-
вращая её при этом в искусственный стилизованный жаргон.

Передача исторической терминологии. В тексте актив-
но используются понятия, связанные с бытом пионеров,
устройством местных общин, судами и первыми политиче-
скими институтами США. Для удобства читателя наиболее
специфические термины и исторические ссылки снабжены
краткими примечаниями.

Смысловой нюанс названия. Название «Человек на все
времена» отсылает к знаменитой фразе военного министра
Эдвина Стэнтона, произнесенной у одра умирающего Лин-
кольна: «Теперь он принадлежит вечности». Заголовок «Че-
ловек на все времена» в сочетании с подзаголовком подчер-
кивает универсальность моральных принципов Линкольна,
актуальных для любой эпохи и любой страны, где ценятся
свобода, достоинство и человечность.



 
 
 

Почему этот роман важен сегодня?
«Человек на все времена» — это история о том, как из ха-

оса, тяжелого физического труда, социальных противоречий
и борьбы с несправедливостью рождается истинная граждан-
ская ответственность. Линкольн Бачеллера — это не мессия,
а человек, сделавший себя сам, чей главный секрет заклю-
чался в эмпатии, непреклонной верности правде и глубоком
уважении к каждому человеку.

Надеемся, что настоящая книга позволит русскоязычному
читателю не только перенестись в романтическую и суровую
эпоху освоения Дикого Запада, но и по-новому взглянуть на
истоки американской демократии и личность одного из её
главных архитекторов.



 
 
 

 
Главные и второстепенные

персонажи
 

В романе Ирвинга Бачеллера «Человек на все времена:
История строителей демократии» сюжетообразующая систе-
ма персонажей объединяет реальные исторические фигуры
эпохи становления США и вымышленных героев — пионе-
ров Фронтира.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Главные персонажи
Авраам Линкольн

 
Роль в романе: Центральный исторический и духовный ге-

рой.
Характеристика: В начале романа — молодой, внешне

нескладный, но необыкновенно сильный сплавщик плотов,
лавочник и начинающий юрист из Нью-Салема (Иллинойс).
Бачеллер показывает его жизненный путь от простого дере-
венского интеллектуала до выдающегося государственного
деятеля и борца за единение нации.



 
 
 

 
Самсон Генри Трейлор

 
Роль в романе: Вымышленный главный герой, олицетво-

ряющий идеального «строителя демократии».
Характеристика: Фермер и искусный мастер из Вермонта,

обладающий огромной физической силой, добротой, народ-
ным юмором и крепкими моральными устоями. Вместе с се-
мьёй отправляется на Запад и становится одним из близких
друзей, соратников и советников молодого Линкольна.



 
 
 

 
Сара Трейлор

 
Роль в романе: Жена Самсона Трейлора.
Характеристика: Мудрая, терпеливая и самоотверженная

женщина, хранительница домашнего очага, разделяющая с
мужем все суровые испытания переезда на Фронтир и обу-
стройства на новых землях.



 
 
 

 
Гарри Нидлз

 
Роль в романе: Юный воспитанник Самсона и Сары, один

из главных героев любовной линии романа.
Характеристика: Осиротевший юноша, которого Трейло-

ры принимают в свою семью. Взрослеет под влиянием Сам-
сона и Линкольна, участвует в общественной жизни и про-
ходит путь становления честного и мужественного гражда-
нина.



 
 
 

 
Бим Келсо

 
Роль в романе: Главная героиня романтической линии,

возлюбленная Гарри Нидлза.
Характеристика: Дочь местного мудреца и философа

Джека Келсо. Яркая, независимая, своенравная и привлека-
тельная девушка, чей жизненный выбор и испытания зани-
мают важное место в сюжете.



 
 
 

 
Второстепенные и

исторические персонажи
 

Джозайя (Джо) Трейлор: Сын Самсона и Сары. Его вос-
поминания образуют заключительную, двадцать пятую главу
романа; вступительное письмо обращено к нему его внуком.

Бетси Трейлор: Маленькая дочь Самсона и Сары Трейлор.
Энн Ратледж: Исторический персонаж; первая и траги-

ческая любовь молодого Авраама Линкольна, чья ранняя
смерть оставляет глубокий след в его душе.

Джек Келсо: Отец Бим Келсо; колоритный деревенский
философ, любитель Шекспира, поэзии и рыбной ловли, ока-
завший большое интеллектуальное влияние на молодого
Линкольна.

Лайонел Дэвис: Один из антагонистов романа; скользкий
авантюрист и спекулянт, вступающий в конфликт с Самсо-
ном Трейлором и Линкольном.

Джон Макнил: Историческая фигура; торговец из Нью-
Салема, жених Энн Ратледж, уехавший на Восток и заста-
вивший её долго ждать.

Уильям (Билл) Берри: Исторический персонаж; непутё-
вый компаньон Линкольна по деревенской лавке в Нью-Са-
леме.

Генри Бримстед: Эксцентричный изобретатель и пересе-
ленец, друг семьи Трейлоров.



 
 
 

Элифалет Биггс: Заносчивый плантатор с Юга, олицетво-
ряющий рабовладельческий уклад и социальное расслоение
эпохи.



 
 
 

 
География романа

 
Географический обзор романа Ирвинга Бачеллера «Чело-

век на все времена: История строителей демократии», посвя-
щённый местам действия и пути переселенцев в 1831 году.



 
 
 



 
 
 

География романа охватывает ключевой исторический
маршрут переселенцев того времени: от старых восточных
штатов (Новая Англия) через реки и Великие озёра прямо в
сердце Дикого Запада — прерии штата Иллинойс.



 
 
 

 
1. Исходная точка:

Вермонт (Новая Англия)
 

Штат: Вермонт (на крайнем северо-востоке США).
Значение: Родной край семьи Трейлоров. Это камени-

стые, суровые, но освоенные земли с вековыми пуритански-
ми традициями.

Сюжетная роль: Символизирует «старый мир» и устояв-
шийся уклад жизни. Отсюда Самсон Трейлор и его семья от-
правляются на запад в поиске новых возможностей и плодо-
родной земли, олицетворяя дух первых американских пио-
неров.



 
 
 

 
2. Путь переселенцев:

Дороги и водные артерии
 

Маршрут: В 1831 году семья Трейлоров отправляется из
окрестностей Вердженса в Вермонте через Адирондакские
горы к Ютике, затем через западную часть штата Нью-Йорк
к Ниагаре и Буффало, далее вдоль южного берега озера Эри
через Огайо и Индиану в Иллинойс.

Локации:
Канал Эри: Важная транспортная артерия эпохи. Герои

видят канал возле Ютики и наблюдают за баржами, которые
тянут с берега лошади и мулы. Семья едет в собственной по-
возке; плавание Трейлоров по каналу в романе не описано.

Буффало и озеро Эри: В Буффало семья присутствует на
праздновании Четвёртого июля, затем следует по Приозёр-
ной дороге через Силвер-Крик, Дюнкерк и Эри. Дальнейший
путь проходит через болотистые низины Огайо и Индианы.

Сюжетная роль: Дорожные испытания, встречи с авантю-
ристами, индейцами и другими переселенцами подчёркива-
ют трудность и романтику освоения диких территорий.



 
 
 

 
3. Главное место событий:

Нью-Салем (штат Иллинойс)
 

Регион: Центральный Иллинойс, округ Сангамон.
Природный ландшафт: Долина реки Сангамон, живопис-

ные прерии, дубовые рощи и неизведанные дикие земли.
Значение: Маленький бревенчатый посёлок пионеров, в

котором перекрещиваются судьбы всех главных героев.
Сюжетная роль:
Здесь Авраам Линкольн проходит своё ключевое станов-

ление: работает сплавщиком, приказчиком в лавке, почтмей-
стером, землемером и начинает изучать право.

Нью-Салем показан Бачеллером как идеальное микрокос-
мическое воплощение «лаборатории демократии» — места,
где люди разных сословий и происхождения вместе строят
общину с нуля.



 
 
 

 
4. Политика и рост:

Спрингфилд (штат Иллинойс)
 

Статус: Будущая столица Иллинойса. Решение о перено-
се столицы из Вандалии принято в 1837 году при активном
участии Линкольна; правительство штата начало работать в
Спрингфилде в 1839 году.

Сюжетная роль: Символизирует переход героической эпо-
хи первопроходцев к этапу институционального и правового
развития общества. Именно сюда перемещается Линкольн,
чтобы начать полноценную юридическую и политическую
карьеру в ассамблее штата.



 
 
 

 
5. Разлом эпохи: Рабовладельческий

Юг и Сент-Луис (Миссури)
 

Регион: Граница с рабовладельческими штатами Юга
(Миссури, Кентукки).

Локации: Сент-Луис — крупный торговый узел на реке
Миссисипи.

Сюжетная роль: Сент-Луис связан с рабовладельческим
миром и судьбой Бим Келсо. Её рассказы о насилии, прода-
же людей и жизни рабов в Сент-Луисе и Новом Орлеане уси-
ливают нравственный конфликт романа. Не все эти события
герои видят лично: важную роль играют свидетельства Бим
и беглых рабов.

Итог: Географическая карта романа — это не просто де-
корация, а полноценный двигатель сюжета. Она наглядно де-
монстрирует, как географическое расширение США форми-
ровало новый национальный характер и закладывало основы
современной демократии.



 
 
 

 
Атмосфера романа

 
Атмосфера романа Ирвинга Бачеллера «Человек на все

времена: История строителей демократии» — это поэти-
ческая, суровая и одновременно глубоко душевная рекон-
струкция эпохи освоения американского Фронтира 1830–
1840-х годов.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
1. Суровый романтизм Фронтира

 
Атмосфера пропитана духом первопроходцев и необжи-

тых пространств. Бачеллер мастерски воссоздает физиче-
ское ощущение жизни на краю цивилизации:

Запах дикой природы и труда: Бесконечные прерии Ил-
линойса, дым бревенчатых хижин, запах свежесрубленного
леса, стук кузнечного молота Самсона Трейлора и шумящие
воды реки Сангамон.

Суровость быта: Тяжелейший ежедневный физический
труд, суровые зимы, эпидемии, отсутствие элементарных
удобств и постоянное противостояние природным стихиям.



 
 
 

 
2. Теплота, общинность

и взаимовыручка
 

Несмотря на тяжелые условия, книга пронизана удиви-
тельным светом и человеческим теплом:

Коллективный дух: Атмосфера Нью-Салема — это мир,
где соседи вместе строят дома, делят последнюю пайку хле-
ба, ухаживают за больными и сообща защищают свой уклад.

Уют у очага: Вечерние посиделки в деревенских лавках и
у камина семьи Трейлоров, где за простым ужином ведутся
разговоры о философии, политике, поэзии и будущем стра-
ны.



 
 
 

 
3. Народный юмор и живой фольклор

 
Атмосфера романа не была бы полной без самобытного

американского юмора:
Самоирония и байки: Жители Фронтира встречают труд-

ности с улыбкой, разыгрывают друг друга, соревнуются в
баснях, анекдотах и силовых состязаниях.

Линкольновское остроумие: Добродушные, но меткие
шутки и притчи молодого Авраама Линкольна разряжают
даже самые напряженные ситуации и задают особый, легкий
тон повествованию.



 
 
 

 
4. Духовный подъём

и гражданский пафос
 

В романе ощущается витающее в воздухе предчувствие
великих исторических перемен:

Лаборатория свободы: Нью-Салем показан как место, где
на практике рождаются равенство и гражданское самосозна-
ние. Любой человек, независимо от происхождения, оцени-
вается по его честности, труду и уму.

Нравственная чистота: Честность, верность слову, защита
слабых и уважение к человеческому достоинству составляют
моральный каркас всей атмосферы книги.



 
 
 

 
5. Элегическая ностальгия

 
В тексте присутствуют мягкие ноты светлой грусти:
Уходящая эпоха: Автор с нежностью оглядывается на на-

ивный, чистый и героический период юности нации, пони-
мая, что этот романтический деревянный мир Нью-Салема
вскоре уступит место бурному веку индустриализации и су-
ровым испытаниям Гражданской войны.

Личные трагедии: Романтика юности и первой любви (ли-
ния Авраама Линкольна и Энн Ратледж, судьба Гарри и Бим)
переплетается с трагическими утратами, придающими атмо-
сфере глубину и драматизм.

Итог: Атмосфера романа — это гармоничный сплав су-
ровой романтики Дикого Запада, теплоты человеческого об-
щения, искрометного народного юмора и высокого искрен-
него патриотизма.



 
 
 

 
Человек на все времена

 
Моему дорогому другу и товарищу Александру Гроссету

посвящаю эту книгу в знак глубокого уважения.
Собственность — плод труда; владеть ею желательно, и

она представляет собой несомненное благо. То, что одни бо-
гаты, показывает другим, что и они могут разбогатеть, и тем
самым поощряет трудолюбие и предприимчивость. Пусть
бездомный не разрушает чужого дома, а усердно трудится и
строит собственный, своим примером утверждая, что и его
дом, когда он будет построен, останется неприкосновенным.

Авраам Линкольн. 21 марта 1864 года.
Письмо
Престарелому и достопочтенному Джозайе Трейлору от

его внука, солдата во Франции. Здесь вкратце изложены за-
мысел этой повести и то, что вдохновило её автора.

Франция, 10 сентября 1915 года.
Дорогой дедушка!
Вот и мне наконец досталось. Я удирал к звёздам, словно

заяц от лающих борзых, когда меня догнала шрапнель. Она
чихнула на мою бедную машину и швырнула в меня всяко-
го железного хлама, будто я какая-нибудь корзина для мусо-
ра. Видно, ей надоело таскать свой груз и захотелось перело-
жить его на меня. Это ей вполне удалось, но машину я всё-
таки довёл домой. С тех пор из меня вытаскивают грузила



 
 
 

и рыболовные крючки, годные разве что для глубоководной
ловли. Не тревожься, я быстро поправляюсь. В футбол мне
больше не играть; не увидишь ты уже и того, как я подаю
кручёные мячи и бегаю от базы к базе. Теперь я сам буду си-
деть на трибуне. Меня станет поменьше, зато оболочка у мо-
ей души всё равно останется вполне приличная. Пока я лежу
на спине и больше ничего не могу делать, я передумал уйму
всякого. Удивительно, как шустро начинает работать голова,
когда тело словно опрокинутая машина валяется в канаве.
До этого происшествия мой ум был не более чем смутным
слухом. В колледже до меня порой доходили кое-какие из-
вестия о нём, и я надеялся, что однажды он сам меня разы-
щет и спросит, чем может быть полезен. Но этого не случа-
лось. Теперь я почти готов усомниться, есть ли у меня тело:
беднягу подняли на домкратах в этой огромной ремонтной
мастерской. Зато мой скромный ум носится по всему свету
и обратно и следит за каждым движением здешних высоко-
классных механиков с блестящими инструментами и в белых
фартуках. Мы с ним как будто познакомились, и я начинаю к
нему привязываться. Он у меня довольно деятельный и мно-
гообещающий молодой ум; пожалуй, я даже попробую найти
для него постоянное место в своём деле.

Я думал о нашей демократии и о том, как приехал сю-
да, чтобы меня бросили в этот огромный банк, словно моя
жизнь — мелкая монетка. Думал о дорогих старых днях и
больше всего о том, как чудесная история твоей жизни впле-



 
 
 

лась в мою — нитями мудрости, приключений, юмора и люб-
ви. Мне нравится распутывать эту ткань и рассматривать её
краски. Линкольн — самая прочная и длинная нить в ней.
Я часто вспоминаю, как ты описывал его большие ласковые
руки, поднимавшие тебя, мальчишку, к нему на плечо, его
забавные и добрые слова. Я смеялся и плакал, вспоминая ча-
сы, проведённые тобой с Джеком Келсо, доктором Джоном
Алленом и нескладным молодым великаном Эйбом, о кото-
рых ты так часто рассказывал нам зимними вечерами у ог-
ня. Но лучше всего я помню свет твоей собственной мудро-
сти, озарявший эту историю, помню, как в словах Линколь-
на ты находил предсказание великой борьбы, которая теперь
началась. С тех пор как я стал посылать своё воображение
в стремительные далёкие полёты по прошлому, мне удалось
вспомнить твои слова в точности:

«Линкольн говорил, что дом, разделившийся в самом се-
бе, должен рухнуть, что наша страна не может существо-
вать наполовину рабовладельческой, наполовину свободной.
И это было правдой. С тех пор мир стал невероятно мал.
Народы земли оказались под одной крышей, и дела каждо-
го теперь касаются всех. Пока на германском престоле сидит
тщеславный, хвастливый и бессовестный выродок, этот дом,
пожалуй, останется разделённым в самом себе. Боюсь, впе-
реди такая борьба между рабством и свободой, какой мир
ещё не знал. Она будет кровавой, но в её исходе сомневать-
ся не приходится, потому что сторонники свободы — дети



 
 
 

света, и их много. Они положат на её алтарь всё, что име-
ют. Они окажутся неподготовленными и какое-то время бу-
дут терпеть тяжёлые удары, но их запасы материальных и
нравственных сил, которые выразятся в готовности к жерт-
ве, не поддаются исчислению. Только тот, чья жизнь охваты-
вает огромный путь от Эндрю Джексона до Вудро Вильсона,
кто, подобно мне, стоял рядом с Линкольном в его одинокой
башне и семьдесят лет следил за приливами и отливами ис-
тории, способен в полной мере понять опасности, грозящие
демократии, и силы, которыми она располагает».

Всё это и многое другое из сказанного тобой, дорогой де-
душка, помогло мне понять великую, грохочущую драму,
участником которой я стал. Помогло вынести её опасности и
горькие поражения. Именно ты с самого начала ясно увидел,
что это последняя схватка между рабством и свободой, что
великий Божий дом пытается очиститься, и ты посоветовал
мне отправиться в Канаду и записаться добровольцем. За это
я тоже благодарен тебе. Мои раны дороги мне, потому что
благодаря тебе я знаю: они получены в правом деле, в борьбе
не за интересы Великобритании, Франции или России, а за
человечество. Странно, что среди людей, сражающихся вме-
сте со мной, я встретил лишь одного или двух, кто, по-види-
мому, понимает всю правду об этой войне.

Теперь перейду к сути письма. Я хочу и тебя призвать на
службу человечеству, только ран она тебе не принесёт. Ко-
гда я вернусь домой — а я вернусь, как только меня доста-



 
 
 

точно подлатают, — мы должны приняться за историю твоей
жизни, чтобы каждый желающий мог узнать её так, как знаю
я. Давай возьмёмся за неё, соберём все дневники, которые
вели вы с твоим отцом, призовём на помощь твою память
и впервые покажем миру сердце и душу Линкольна во всей
полноте. Я прочёл все его биографии и все рассказы о нём,
но без твоей истории он так и остался бы для меня чужим.
После этой войны, если я не ошибаюсь, демократией заин-
тересуются все. Она станет главной темой. Ты говоришь, что
мы скоро вступим в борьбу и склоним чашу весов. Что ж,
тогда нам придётся показать такую быстроту подготовки и
такую силу на поле боя, что мир изумится. А когда всё кон-
чится, он захочет узнать, как возникла наша могучая демо-
кратия. Одно имя — Линкольн — на фоне твоей истории,
особенно на её фоне, ведь беда всех биографий в том, что
этого фона им недостаёт, — будет, мне кажется, лучшим от-
ветом, какой мы можем дать. Конечно, есть и другие отве-
ты. Но в наши дни мало кто осмеливается сомневаться, что
Линкольн — величайший поборник демократии со времён
Иисуса Христа; поэтому, если мы сумеем передать миру то,
что знаешь ты, то сделаем доброе дело. К тому же широкая
публика, которую мы с тобой хотели бы, по мере сил, про-
светить, не читает ни биографий, ни истории, разве что по
школьному принуждению. Так давай просто попробуем рас-
сказать эту волнующую историю, как ты рассказывал её мне,
— и пусть Линкольн то пересекает сцену своим широким



 
 
 

шагом, то выходит на середину, как это бывало в твоих вос-
поминаниях. Тогда читатели сами того не замечая познако-
мятся с этим великаном демократии.

Долг зовёт. Что ты ответишь? Пожалуйста, пришли теле-
грамму. А я пока ещё подумаю обо всём этом. Передай мою
любовь всей семье.

Твой любящий внук Р. Л.



 
 
 

 
Книга первая

 
Глава
I
В которой описывается путешествие Самсона Генри

Трейлора, его жены, двоих детей и их пса Самбо через
адирондакские леса в 1831 году по дороге в страну изоби-
лия, а в особенности их приключения в Медвежьей долине и
в стране, где нет Санта-Клауса. Кроме того, здесь расска-
зывается о том, как Бримстедов намылили и как поймали
медведя под вуалью.

В начале лета 1831 года Самсон Трейлор с женой Сарой и
двумя детьми покинули свой старый дом неподалёку от го-
родка Вердженс в Вермонте и отправились навстречу захо-
дящему солнцу. Они везли четыре стула, доску для теста и
скалку, перину и одеяла, маленькое зеркало, сковороду, то-
пор, заплечную корзину с накладкой из толстой подошвен-
ной кожи, ведро для воды, ящик с посудой, кадку солёной
свинины, ружьё, чайник, мешок кукурузной муки, кое-какие
съестные припасы и скрипку. Всё это было уложено в боль-
шую четырёхколёсную повозку, запряжённую волами. При-
ятно отметить, что скрипка у них была и расставаться с нею
они не собирались. Читателю не следует упускать из виду ис-
торический смысл этого обстоятельства. Прежде чем скрип-
ка могла войти в дом янки, его должен был покинуть су-



 
 
 

ровый, непримиримый дух пуританства. Юмор и любовь к
забавам пришли раньше и расчистили ей дорогу. Где была
скрипка, там были и весёлые сердца. Молодой чёрный пас-
туший пёс с рыжими подпалинами, по кличке Самбо, то бе-
жал за повозкой, то обследовал придорожные поля и леса.

Если бы мы побывали в воскресенье в конгрегационалист-
ской церкви, то услышали бы, как после службы священник
говорил Самсону: трудно понять, отчего самая счастливая и
любимая всеми семья в приходе покидает родной дом ради
далёкого нового края, о котором почти ничего не известно.
Мы услышали бы и ответ Самсона:

— Здесь уж больно легко быть счастливым. Катишь себе
по той же старой колее, по которой наши отцы ехали из Вер-
дженса в рай. Работаем, веселимся, ходим на молитвенные
собрания, кладём бумажку в ящик для пожертвований, ста-
реем, становимся узкими, скупыми и злыми, а потом возно-
симся во славе и превращаемся в святых и ангелов. Может,
ничего лучше с нами и случиться не может, но мы с Сарой
подумали: а не попробовать ли отправиться из другого места
и добраться до небес другой дорогой?

И тут мы увидели бы, как лицо священника стало серьёз-
ным и тревожным.

— Самсон, не надо сокрушать столпы этого храма, — ска-
зал он.

— Нет, он слишком много для меня сделал. Я даже недо-
статки его люблю. Но нас позвали, и мы должны идти. На



 
 
 

Западе растёт великая держава. Мы хотим её увидеть и по-
мочь её строить.

Общение с этими янки научило священника понимать
шутку. Много лет спустя в своей автобиографии он расска-
зал, какое глубокое впечатление произвели на него слова
Самсона. Тогда он ответил:

— Подумайте и о нас. Не знаю, как мы обойдёмся на на-
ших вечеринках без ваших шуток и без музыки вашего сме-
ха. Вы ведь не только лучший борец в приходе, но и смеять-
ся умеете искуснее и звучнее всех.

— Да, мы с Сарой привыкли смеяться. Пожалуй, нам не
помешает немного горя, чтобы не слишком заносились. Но
найдутся у вас и другие весельчаки. Семена здесь посеяны,
а почва подходящая.

Самсон знал много забавных историй и умел их расска-
зывать. Сердце у него было такое же весёлое, как «Рыбац-
кий хорнпайп». Он любил говорить, что завёл скрипку себе
в помощь: смеяться приходилось столько, что голос уже не
выдерживал.

Сара и Самсон выросли на соседних фермах возле город-
ка. Учился он мало, но обладал живым умом и добрыми на-
клонностями. У Сары были зажиточные родственники в Бо-
стоне, и ей посчастливилось целый год проучиться в этом го-
роде. Она была хорошенькой девушкой с редкими для того
времени и места вкусом и утончённостью. Её руки добива-
лись многие видные молодые люди, но ей больше всех нра-



 
 
 

вился большой, властный, добродушный и смешливый Сам-
сон, при всей его неотёсанности. Разумеется, в её руках это
бревно подверглось некоторой обтёске и шлифовке, а мыс-
ли его она мягко направила по новым, приятным путям. Са-
рин дядя Роджерс из Бостона снабжал их лучшими книгами
и журналами того времени. Они с большим удовольствием
читали их друг другу вслух. Более того, они помнили прочи-
танное, дорожили им и размышляли над ним.

Взглянем на них в ту минуту, когда они медленно выез-
жают из родного городка. Над повозкой на дугах из гикори
натянут брезентовый полог. Они сидят впереди, на высоком
сиденье, откуда видны волы. По лицу женщины текут слёзы.
Мужчина склонил голову. Локти его упираются в колени; ру-
коять погонялки из гикори лежит поперёк бёдер, ремень —
у ног. Кажется, он смотрит на сапоги, в голенища которых
заправлены штаны. Это крепкий светловолосый бородач с
добрыми голубыми глазами и довольно крупным носом. Го-
лова и плечи Самсона Трейлора дышат могучей силой. Ши-
рина спины, величина рук и запястий, цвет лица — всё вы-
даёт в нём силача. Только эта задумчивая, печальная поза и
позволяет заметить его волнение. Через несколько минут он
принимается насвистывать весёлую песенку.

Мальчик Джозайя, которого дома зовут просто Джо, си-
дит рядом с матерью. Это стройный ребёнок с милым лицом.
Он с тревожной нежностью смотрит на неё снизу вверх. Де-
вочка Бетси сидит между братом и отцом. В тот вечер они



 
 
 

остановились у старого друга, жившего в нескольких милях
к северу по пыльной дороге.

— А вот и мы! Едем на Запад! — крикнул Самсон чело-
веку на крыльце.

Он спрыгнул на землю и помог семье выбраться из повоз-
ки.

— Проходите в дом, я позабочусь о волах, — сказал хо-
зяин.

Самсон направился к дому, подхватив девочку под одну
мышку, а мальчика под другую. На пороге их радушно встре-
тила женщина с приятным лицом.

— Бедняга вы наш! Заходите скорее, — сказала она.
— Бедняга? Да я самый богатый человек на свете! — от-

ветил он. — Вы только взгляните, какое золото у девочки на
голове! И кудрявое, и чистейшей пробы — лучше не бывает.
Это Бетси, моя маленькая игрушечная женщина. Семь с по-
ловиной лет от роду, глаза голубые; каждый день помогает
матери уставать. А вот мой игрушечный мужчина Джозайя.
Волосы каштановые и глаза карие, как у Сары. Сердце золо-
тое, тоже матери помогает. Ему шесть раз по одному году.

— Какие хорошенькие личики! — сказала женщина и, на-
клонившись, поцеловала обоих.

— Да, мэм. Получили у фей, — продолжал Самсон. —
У них для маленьких людей головы всякие найдутся. А кра-
сят они их, наверно, кровью роз, золотом лютиков и синевой
фиалок. А вот моя жена. Она богаче меня: мы все ей при-



 
 
 

надлежим. Мы её рабы.
— Выглядит такой же молодой, как в день свадьбы девять

лет назад, — сказала хозяйка.
— Совершенно верно! — воскликнул Самсон. — Прямая,

как стрела, и гордая! Я её не виню. Есть ей чем гордиться,
это уж я вам говорю. Всякий раз, как загляну в её большие
карие глаза, снова влюбляюсь.

На разговоры и смех в дом прибежал пёс.
— А это Самбо, наш походный спутник, — сказал Сам-

сон. — Он любит нас всех, но частенько жалеет: ведь мы не
способны постичь радость закопанной кости и запаха столба
свободы или воротного столбика.

Вечер со старыми друзьями прошёл весело, ночь — спо-
койно, и вскоре после рассвета путешественники снова тро-
нулись в путь. У Берлингтона они переправились через озе-
ро на пароме и дальше поехали через горы и густые леса по
дороге на Шатоге.

С той поры, как отцы-пилигримы высадились между без-
мерными водами и бездорожной глушью, их самих и их по-
томков окружал зов неведомого. Воображение молодых он
наполнял золотым мерцанием надежды. Жажда приключе-
ний, желание исследовать тёмный, полный опасных обитате-
лей и прекрасный лес, мечта о плодородных солнечных зем-
лях за ним, пересечённых реками, окаймлённых серебром и
усыпанных золотом, — вот единственное наследство, кото-
рое они передавали сыновьям и дочерям, кроме силы и му-



 
 
 

жества первопроходцев. Как правдива была эта мечта, об-
раставшая всё новыми подробностями и становившаяся всё
заманчивее, когда переходила от отца к сыну! Далеко на за-
падных равнинах лежали земли прекраснее и плодороднее
всего, что им грезилось; а в горах ещё дальше было столько
золота, что им можно было позолотить небесный свод, как
это делало по вечерам солнце, и столько серебра, что хвати-
ло бы и на вполне приличную луну. Однако многим поколе-
ниям не суждено было ни увидеть, ни коснуться этих сокро-
вищ. Им оставалось лишь немного отодвигать границу посе-
лений на запад, хранить свою мечту и передавать её детям.

Первые десятилетия девятнадцатого века принесли пер-
вые дни её осуществления. Древняя мечта жила в сердцах
Самсона и Сары Трейлор, когда они впервые обратились ли-
цом к Западу. Много лет Сара сопротивлялась ей, думая о
трудностях и опасностях, подстерегающих переселенца. О
Самсоне, которому в ту пору, когда он покинул родной дом,
было двадцать девять лет, говорили: «Всё гоняется за журав-
лём в небе». Он никогда не довольствовался синицей в ру-
ках. Кое-кто из друзей обещал приехать к ним, когда они на-
конец найдут страну изобилия. Но большинство провожав-
ших считало затею неразумной и после их отъезда отзыва-
лось о Самсоне насмешливо.

Америка недооценила отважных людей, уходивших на За-
пад в повозках: без их высокого мужества и стойкости рав-
нины до сих пор оставались бы невспаханной пустыней. Их



 
 
 

нередко изображают оборванными, беспутными мечтателя-
ми, не сумевшими прокормиться у себя дома. Между тем в
большинстве своём они были лучшей кровью мира и благо-
роднейшими Божьими посланниками. Разве не заслуживают
они большего почтения, чем бережливые, любящие удобства
мужчины и женщины, которые предпочли остаться дома, где
риска было мало, пищи — вдоволь и где дружба и вера все-
гда были готовы принести утешение? Самсон и Сара пред-
почли вступить в ряды бойцов и занять место на передовой
линии цивилизации. Они прочли небольшую книгу «Край
Сангамона». На языке потаватоми это слово означало «стра-
на изобилия». Так называлась река в Иллинойсе, орошавшая
«бескрайние цветущие луга несравненной красоты и плодо-
родия, окаймлённые лесом, благословлённые тенистыми ро-
щами, изобилующие дичью и большей частью ровные, без
единой коряги или камня, способных досадить пахарю». Ту-
да они и направлялись, чтобы приобрести участок казённой
земли.

В Малоуне, городке округа Франклин в штате Нью-Йорк,
они остановились погостить у старых друзей — Элайши Го-
варда и его жены. Там они обменяли волов на пару лоша-
дей. Это были крупные серые кони по имени Пит и Полков-
ник. Второй был упитан и добродушен. Главный его интерес
в жизни составляла еда. Пит же постоянно высматривал и
корм, и опасность. Полковник шёл слева в упряжке. Иногда
Самсон набрасывал ему на спину овчину, усаживал сверху



 
 
 

мальчика и шагал рядом, так близко, что мог в любой миг до-
тянуться до левой ноги Джо. Малышу это доставляло огром-
ное удовольствие.

Теперь они ехали быстрее к краю Блэк-Ривер. По пути, в
Кантоне, снова задержались, чтобы навестить капитана Му-
ди и Сайласа Райта: оба когда-то преподавали в Вердженсе.

Дальше путь лежал через Декалб, Ричвилл, Гувернер и
Антверп к Песчаным равнинам. Ради встречи со старыми
друзьями они сделали большой крюк.

Каждый день в дороге дети задавали множество вопросов
— главным образом о зверях и птицах, скрывавшихся в тём-
ных глубинах леса, через который они проезжали. Отец и
мать терпеливо отвечали, и каждый ответ порождал новые
вопросы.

— Забавная вы парочка, — сказал однажды отец. — Каж-
дое наше слово норовите перевернуть, посмотреть, что под
ним. Я сам был такой же: выйду на выгон и ворочаю все пал-
ки и камни, какие могу поднять, чтобы поглядеть, как побе-
гут жуки и сверчки. А вы всё надеетесь, что из-под моих слов
выскочит медведь, пума или фея.

— А почему мы совсем не видим медведей? — спросил
Джо.

— Потому что они всегда замечают нас первыми или слы-
шат, как мы едем, — ответил отец. — Чтобы повидать дя-
дюшку Медведя, надо за вход заплатить.

— Это как? — спросил Джо.



 
 
 

— Надо ступать тихо и осторожно, чтобы ты его первым
увидел. Если бы эта старая повозка не болтала так громко да
умела ходить на цыпочках, мы бы, может, его и встретили.
Он не любит, когда на него смотрят. Будто сам себя стыдит-
ся. И я бы не удивился: есть ему чего стыдиться.

— А что он сделал? — спросил Джо.
— Ловил овец, поросят и оленят, да и утаскивал.
— А потом что с ними делает?
— Съедает. Ну, хватит. Тут камней да грязи полно, мне

за дорогой смотреть надо. Теперь берись за мать, погоняй её
немножко своими вопросами по холмам вверх-вниз, а мне
дай отдышаться.

В дневнике Самсон рассказывает, как на вершине долго-
го крутого спуска он срубал у обочины деревце, привязывал
комель к задней оси и цеплялся за ветви, пока жена прави-
ла лошадьми. Так он сдерживал тяжёлую повозку: получался
надёжный тормоз.

Неделями они ехали через лес. Когда день начинал кло-
ниться к вечеру, искали место у ручья, где можно было пе-
реночевать и иметь воду под рукой. Самсон привязывал ло-
шадей, поил и кормил их. Пока Сара с детьми разводила ко-
стёр, кипятила чай и пекла лепёшки, он добывал наживку и
ловил рыбу в ручье.

«Не успею опустить крючок в воду, — пишет он, — как
через несколько минут уже выпотрошенная форель шипит
на сковороде с куском солонины. А если нет, значит, день



 
 
 

для рыбалки выдался совсем плохой».
После ужина часть поклажи вынимали, на доски под по-

логом повозки стелили перину и покрывали её одеялами. За-
тем Самсон пел песни, рассказывал истории или играл на
скрипке, забавляя семью. Скрипка неизменно будила птиц
в кронах, и некоторые из них — вероятно, дрозды, певуньи
или белогорлые воробьи — начинали щебетать. То одна, то
другая выражала своё мнение о нарушении покоя коротень-
кой песней. Музыкант часто прерывал игру, чтобы послу-
шать эти мелодичные шепотки «на галёрке», как он выра-
жался.

Если остальные падали духом и уставали, он принимался
весело приплясывать вокруг костра, наигрывая бойкую ме-
лодию; Самбо охотно помогал ему лапами и вносил в пред-
ставление немалую долю шума. Когда докучали мухи и ко-
мары, Самсон разводил дымокуры, наполняя стоянку дым-
ным ладаном прелой листвы, к которому часто примешивал-
ся запах сосны и пихты. Потом скрипку убирали, все опус-
кались на колени у огня, и Сара вслух молилась о защите на
ночь. Как видите, они возили с собой собственный малень-
кий театр, церковь и гостиницу.

Вскоре после наступления темноты Сара с детьми укла-
дывалась спать. Самсон же в хорошую погоду заворачивал-
ся в одеяла у костра; рядом лежали заряженное ружьё и пёс
Самбо. Нередко волчий вой в далёком лесу часами не давал
уснуть, а собака ворчала и лаяла.



 
 
 

На рассвете Самсон будил лагерь. Уводя лошадей на во-
допой, он распевал весёлую песню — это и был его побудоч-
ный сигнал.

— Хорошо спал? — спрашивала Сара.
— Превосходно! — отвечал он обычно. — Только, когда

дымокуры погасли, комары принялись клевать мне лицо.
— У меня оно будто подушечка для булавок, — часто от-

кликалась Сара. — Ты не согреешь нам немного воды умыть-
ся?

— Ещё как согрею! Ночью ещё два дикобраза приходили,
только Самбо их не тронул.

Некоторое время назад Самбо исколол себе пасть о ди-
кобраза и с тех пор знал, что связываться с ними не стоит.

Когда утром отправлялись в путь, Самсон обычно говорил
мальчику, сидевшему рядом:

— Ну, сынок, какое у нас доброе слово?
И Джо, словно попугайчик, повторял:
— Да поможет нам всем Господь и да озарит нас светом

лица Своего.
— Хорошо сказано! — отвечал отец, и начинался новый

день пути.
Нередко под вечер они подъезжали к одинокой ферме.

Самсон всякий раз останавливался и шёл к двери расспро-
сить о дороге. Маленькие Джо и Бетси следовали за ним,
питая тайные надежды. Одна из этих надежд была связана
с печеньем, кленовым сахаром и хлебом с маслом: зароди-



 
 
 

лась она в счастливый час в самом начале путешествия и с
тех пор не раз подкреплялась добросердечными женщина-
ми по дороге. Другая — увидеть младенца — принадлежа-
ла преимущественно Бетси. Интерес Джо был лишь отголос-
ком её интереса. К младенцам он относился, так сказать, без
предубеждения: мнение сестры, которая была на полтора го-
да старше, ещё имело для него вес. Но всякий раз младенцы
его разочаровывали, уж очень мало они умели. Правда, шу-
му от них бывало изрядно, и, по слухам, пума подражала их
голосу. Однако с тех пор как Джо узнал, что кусаться они не
способны, уважение к ним стало у него убывать. И всё же,
не зная, чего ожидать, он непременно осматривал каждого
младенца.

Возле топких мест и домов детей снимали с повозки раз-
мять ноги. Когда отец стоял у незнакомой двери, они обяза-
тельно прятались тут же за его ногами. А поскольку надвига-
лась ночь, хозяева неизменно приглашали поставить лоша-
дей в сарай и остаться до утра. Отчасти дело было в добром
лице и голосе Самсона, но главным образом — в умоляющих
детских личиках, о чём родители и не подозревали. Какое
материнское сердце могло бы устоять перед их безмолвной
просьбой или не понять её? Для Сары, Джо и Бетси эти но-
чёвки становились памятными событиями. В письме к брату
Сара писала:

«Ты не представляешь, как хорошо было увидеть женщи-
ну и поговорить с ней. Мы разговаривали и разговаривали



 
 
 

до полуночи, когда все остальные давно спали. Она дала мне
подержать ребёнка на коленях, пока его не уложили. Как хо-
рошо было снова чувствовать в руках маленькое тёплое тель-
це и его дыхание! За всю жизнь я не видела младенца краси-
вее. И как хорошо было побыть в настоящем доме, поспать в
мягкой тёплой постели, поесть желе, печенья, свежего мяса,
картошки и хлеба с маслом! Самсон играл для них и смешил
своими рассказами до самого сна. Они не взяли ни цента, а
когда мы уезжали, дали нам корзинку с дюжиной яиц и ку-
сок оленины. Их фамилия Сэнфорд, я обещала им написать.
Это добрые христиане; они говорят, что, может быть, присо-
единятся к нам в стране изобилия, если она окажется такой,
как мы надеемся».

Два дня стояла холодная дождливая погода, дул севе-
ро-восточный ветер, дороги развезло. Дети жаловались на
холод. Проехав несколько миль, путники остановились у ста-
рого охотничьего навеса, обращённого к огромной замше-
лой скале неподалёку от дороги.

— Пожалуй, погостим-ка мы здесь, — сказал Самсон.
— А у кого мы будем гостить? — спросил Джо.
— У деревьев и фей, — ответил отец. — Разве не слы-

шишь, как они просят нас остаться? Говорят: ветер злой,
лучше остановитесь да устройте себе хорошую погоду. Пред-
лагают нам дом, крышу над ним и дрова для огня. Думаю,
через несколько минут у нас будет собственное солнышко.

Самсон надрал коры и починил крышу, потом с помощью



 
 
 

кремня, трута и смолистых сосновых щепок развёл перед
скалой жаркий костёр. Вскоре всё его семейство сидело под
навесом в тёплом свете огня. Рядом стоял ещё один грубый
остов из жердей, положенных на развилки и отчасти прикры-
тых корой. Немного подправив его, Самсон устроил вполне
сносное укрытие для Пита и Полковника. Затем он спустил-
ся к ручью в нескольких десятках шагов, нарубил пихтовых
веток и вскоре вернулся с целой охапкой душистого лапника.
Он подсушил его у огня и толстым слоем расстелил под на-
весом. Здесь уже стало тепло: огромная скала напротив от-
ражала жар костра. Свет пляшущих языков пламени падал
на путешественников.

— Вот видите, можно и самому себе хорошую погоду
устроить, да ещё с солнышком, если умеючи, — сказал Сам-
сон. Усевшись, он выкатил из золы уголёк, проворно подхва-
тил его пальцами и положил в чашечку глиняной трубки. —
Мы с матерью в книге читали, что в дереве полно солнечного
света. Он там хранится, дожидается, когда нам понадобится.
Подожжёшь — и выходит тёплое солнышко для таких вот
дней. Хорошо о нас Господь заботится, верно?

От прежних костров нижний край скалы выкрошился
на несколько дюймов. Под выступом кто-то написал углём:
«Стоянка Медвежья долина». Это навело детей на мысль по-
просить рассказ о медведе. Откинувшись на зелёную под-
стилку из ветвей, Самсон поведал им о громадном медведе
с горы Верблюжий Горб, которого убил его отец, и рассказал



 
 
 

ещё много лесных историй.
В этом душистом, чудесном пристанище они прожили два

дня, пока не миновала непогода и лошадям не скормили по-
следние остатки кукурузной муки. Уют и благодатные запахи
стоянки в Медвежьей долине навсегда остались в их памяти.

После ненастья, в тёплый ясный день, они ехали по песча-
ному краю и добрались до грубо сколоченного, недостроен-
ного каркасного дома у края широкой вырубки. С одной сто-
роны дороги песок лежал наносами: видно было, что недав-
ний ветер передвинул его. Поле покрывала чахлая расти-
тельность. Во дворе стояли босой оборванный мужчина и
трое тощих, плохо одетых детей. Был полдень. Дворняга с
примесью гончей в крови с лаем подскочила к повозке, бро-
силась на Самбо и тут же получила своё. Долгий опыт само-
обороны научил Самбо, что лучший выход из подобного по-
ложения — схватить противника за ногу и не отпускать. Так
он и поступил. Дворняга завизжала. Самсон поднял обоих
псов за загривки, разжал Самбо челюсти и отбросил дворня-
гу. Та с жалобным воем убежала.

— Напомнило мне одного быка, который в Вермонте на
человека напал, — сказал он. — А у того дубинка была. Че-
ловек увернулся, схватил быка за хвост и давай гонять его
по всему выгону да колотить. Бык ревёт, а человек кричит:
«Хотел бы я знать, кто первый-то начал!»

Незнакомец рассмеялся.
— Это ваш дом? — спросил Самсон.



 
 
 

Человек подошёл поближе и ответил вполголоса, довери-
тельно:

— Послушайте, мистер, тут у нас богадельня и сумасшед-
ший дом под одной крышей. Сумасшедший — это я. А вот
нищие.

Он указал на детей.
— Говорите вы совсем не как сумасшедший, — заметил

Самсон.
Человек огляделся и наклонился над колесом, словно со-

бирался открыть тайну.
— А я вам вот что скажу, — произнёс он негромко. —

Настоящий первостатейный дурак никогда так не говорит.
Вы бы на мои поступки посмотрели.

— По вашей земле видно, что вы, пожалуй, правы, — за-
смеялся Самсон.

— Она-то и есть доказательство, — шепнул незнакомец.
— Вода у вас найдётся? — спросил Самсон.
Незнакомец придвинулся ещё ближе и заговорил самым

доверительным тоном:
— Послушайте, мистер, вода у нас чуть ли не лучшая во

всех Соединённых Штатах. Вон там, на опушке, родник. Хо-
лодная, как лёд, чистейшая вода. Пожалуй, это единствен-
ное, что здешняя земля даёт.

— По мне, эта земля стоит не дороже зарницы, да и пере-
двигаться умеет едва ли не так же быстро, — сказал Самсон.

Незнакомец вполголоса ответил:



 
 
 

— А я вам вот что скажу: она как дикая корова. На месте
не постоит, чтобы можно было хоть что-нибудь с неё надо-
ить. Уж я и трудился, и молился, а толку мало.

— Молитвой этой земле не поможешь, — ответил Сам-
сон. — Ей навоз нужен, да побольше. Здесь ничего, кроме
блох, не разведёшь. Нехорошо просить Бога помогать разво-
дить блох. Он слишком разумен для этого, а если вы так и
будете продолжать, совсем перестанет вас уважать. Вот ес-
ли купить другую ферму, привезти сюда и положить поверх
этой, тогда, пожалуй, можно будет прокормиться. Не хотел
бы я жить там, где ветер сам картошку выкапывает.

Незнакомец снова подался к Самсону и сказал почти шё-
потом:

— Послушайте, мистер, не хотел бы я, чтобы вы об этом
рассказывали, но раз уж речь зашла о блохах: я как пёс, у ко-
торого их столько, что и поесть некогда. Если кто-нибудь его
не намылит, он сдохнет. Видите ли, я променял свою ферму
в Вермонте на пятьсот акров этой зарницы — не глядя, ни
разу не посмотрев. Нам всем до смерти хотелось на Запад,
вот и приехали. Если бы не олени да рыба, мы бы давно с
голоду померли.

— Вы откуда родом?
— Из Оруэлла, Вермонт.
— А зовут вас как?
— Генри Бримстед, — шепнул незнакомец.
— Сын Элайджи Бримстеда?



 
 
 

— Да, сэр.
Самсон взял его за руку и горячо пожал.
— Вот так встреча! — воскликнул он. — Элайджа Брим-

стед дружил с моим отцом.
— А вы кто будете? — спросил Бримстед.
— Я из вердженсских Трейлоров.
— Мой отец, бывало, покупал скот у Генри Трейлора.
— Генри — это мой отец и был. А вы разве родным о

своей беде не сообщили?
Бримстед снова заговорил доверительно:
— А я вам вот что скажу: такому дураку, как я, не стоит

об этом всем объявлять. Голова, которая так постыдно обо-
шлась со своим хозяином, как моя со мной, пусть сама что-
нибудь придумает или пропадает. Я кое-что изобрёл, может,
удастся продать. Всё надеюсь, что удача ко мне повернётся.

— Повернётся, когда сами её повернёте, — заверил Сам-
сон.

Бримстед задумчиво пошевелил босой ногой песок. Спу-
стя полминуты он подошёл к колесу и открыл ещё одну тай-
ну:

— Послушайте, мистер, если у вас остались сомнения на-
счёт моего ума, так вот вам ещё: на моей земле, в двух милях
от дороги, нашли ценную руду, и я надеюсь разбогатеть. Ну
разве это не доказывает, что я дурак?

— За всякого, кто возлагает надежды на земные недра, я
готов проголосовать, — сказал Самсон.



 
 
 

Бримстед придвинулся к самому его уху и едва слышно
произнёс:

— У моего брата Роберта тоже есть сумасшедший дом.
Очень даже красивый, и доход приносит, но я бы с ним не
поменялся.

Самсон улыбнулся: он вспомнил, что Роберт держал вин-
ную лавку.

— Послушайте, Генри Бримстед, мы голодны, — сказал
он. — Если с вас будет вода, мы уж раздобудем хлеба и уго-
стим вас таким обедом, какого вы за всю жизнь не ели.

Генри отвёл лошадей в свой сарай, напоил и накормил их,
а потом принёс два ведра родниковой воды. Тем временем
Самсон развёл костёр в рощице молодых тополей у дороги
и принялся жарить оленину; Сара достала доску для теста,
муку, скалку и чайник. Ожидая воды, она подозвала чужих
детей. Старшая, лет тринадцати, была девочкой с необыкно-
венно тонким и привлекательным лицом. Несмотря на ис-
тёртую одежду, она выглядела опрятной и чистой, а манеры
у неё были кроткие. Младшему, мальчику, было четыре го-
да. Жалко было смотреть на эту троицу.

Джо уже успел рассказать им о Санта-Клаусе, показать
складной ножик, который тот принёс на Рождество в своём
мешке через дымоход, и описать мамино платье с золоты-
ми и серебряными пуговицами. Шестилетняя девочка зада-
ла ему множество вопросов о матери и несколько мгновений
смотрела Саре в лицо снизу вверх. Потом робко потрогала



 
 
 

её платье, волосы и обручальное кольцо.
— Идите умываться и мыть руки, — распорядился Джо,

едва принесли воду.
Дети послушались, а он поливал им из ковша.
— Приличные люди всегда моются перед едой, — напом-

нил он.
Затем он показал свою медвежью палку и заверил, что

ею убит дикобраз, опустив несущественную подробность:
палкой-то орудовал отец. О свирепости дикобразов он знал
очень много. Он рассказал, как одному из их спутников чуть
не пришили шкуру к двери сарая. Дикобраз пришёл к Самбо
и спросил, не нужны ли ему иголки. Самбо прежде никогда
дикобразов не видел, вот и сказал, что, пожалуй, нужны.

Тогда дикобраз ответил:
— Бери сколько хочешь.
Самбо сунулся за иголками, и они так набились ему в мор-

ду, что она стала похожа на ячменный колос. Пришлось вы-
таскивать клещами, а то ему пришили бы шкуру к двери са-
рая. Такой уж у них обычай: норовят пришить всякому шку-
ру к сарайной двери.

Каждую ночь дикобраз приходил и кричал:
— Иголки, иголки! Кому нужны иголки?
Теперь Самбо всегда отвечал:
— Нет, спасибо, с меня довольно.
— А где ваша мама? — спросила Сара десятилетнюю де-

вочку.



 
 
 

— Умерла. Когда братишка родился.
— А кто о вас заботится?
— Отец и… Бог. Отец говорит, что больше Бог.
— Господи! — вырвалось у Сары, и лицо её исполнилось

жалости.
Они хорошо пообедали свежими лепёшками с мёдом, оле-

ниной, яйцами и чаем. За едой Самсон рассказывал Брим-
стеду о стране изобилия.

После обеда, пока Бримстед приводил лошадей, одна из
его дочерей — светловолосая, бледная шестилетняя девчуш-
ка в лохмотьях — забралась на сиденье повозки и уселась
там, прижимая к себе тряпичную куклу, подаренную Сарой.
Когда пришло время ехать, она наотрез отказалась слезать.

— Я уезжаю, — сказала она. — Уеду далеко-далеко, ис-
кать маму. Мне здесь не нравится. Здесь нет Санта-Клауса.
Я уезжаю.

Она цеплялась за сиденье и громко плакала, когда отец
снял её на землю.

— Разве от такого сердце не разорвётся? — сказал он с
горестным видом.

Тогда Самсон повернулся к Бримстеду:
— Скажите-ка, Генри Бримстед, вы пьёте? Только честно.
— Никогда ничего, кроме воды и чая.
— Есть кто-нибудь, кто даст вам хоть что-то за ваше хо-

зяйство?
— Один человек в соседнем городке предлагал триста



 
 
 

пятьдесят долларов за всё, что мне здесь принадлежит.
— Далеко до него?
— Три мили.
— Поедемте с нами. Если можно получить эти деньги,

получайте. Я помогу вам собраться и перебраться туда, где
можно заработать на жизнь.

— Я бы рад, да конь у меня хромой и детей оставить не
с кем.

— Сажайте их сюда, в повозку, и пойдёмте. Если там есть
наёмные экипажи, я вас домой отправлю.

И вот дети уселись в повозку, Сара повела лошадей в
соседний городок, а Самсон с Бримстедом пошли пешком.
Там добрая женщина купила новую одежду всему семейству
Бримстедов. Бримстед продал свои владения на Песчаных
равнинах, купил хорошую пару лошадей с упряжью и ткань
для полога. У него осталось пятьдесят долларов в кармане, а
выражение лица стало совсем другим. Посадив детей верхом
и взвалив на плечо мешок с провизией, он повёл лошадей к
прежнему дому. Наутро ему предстояло отправиться по сле-
дам Трейлоров — к берегам Сангамона.

Самсон расспросил о нём в городке и узнал, что это чест-
ный человек, которому не повезло. Соседская жена два года
заботилась о его детях, но из-за нездоровья ей пришлось от-
казаться от этой заботы.

— «Больше Бог», — повторила Сара слова девочки, когда
они снова тронулись в путь. — Думаю, сегодня Он и спас их



 
 
 

от богадельни. Надеюсь, они нас догонят. Мне бы хотелось
немного присмотреть за детьми. Как им нужна мать!

— Догонят, не сомневайся, — сказал Самсон. — У нас
поклажи больше, чем у них будет, да и движемся мы небыст-
ро. Завтра утром они покинут страну, где нет Санта-Клауса.
Будто сам Бог заговорил со мной, когда девочка сказала, что
Санта-Клауса здесь нет.

— Страна, где нет Санта-Клауса, — подходящее название,
— сказала Сара.

В тот день они увязли в тяжёлой топи, и Самсону при-
шлось нарубить жердей, чтобы настлать гать для лошадей и
повозки, а потом долго поддевать переднюю ось концом тя-
жёлого шеста. Наконец лошади вытащили их.

— Когда старина Полковник шею согнёт, всё с места сдви-
нется, хоть он сам по брюхо в грязи, — сказал Самсон.

Под вечер они выехали к реке в лесной глуши. Уголок был
дивно хорош; в одной из его зелёных башен звенели коло-
кольчики дрозда-отшельника. Только они да тихая песня ре-
ки нарушали тишину. Закатное сияние, зажигавшее запад-
ные окна леса, было того же цвета, что и эта музыка, — золо-
того. Длинные лучи местами пронизывали колоннаду ство-
лов и ложились на дорогу. Усталые путешественники оста-
новились на грубом дощатом мосту через реку. По долине
тянул лёгкий прохладный ветерок, неся запахи пихты, сосны
и лиственницы.

— Пахнет, как в Медвежьей долине, — сказала Сара.



 
 
 

— Как там в тех стихах, что ты учила к церковному вече-
ру? — спросил Самсон.

— Наверно, ты вспомнил вот эти строки:
И западный ветер душистым крылом
Меж кедрами веет, струя аромат
Бальзамной корицы и нарда.
— Вот-вот, — сказал Самсон. — Пожалуй, останемся до

завтра на этом постоялом дворе.
Джо спал, и его уложили на одеяла, пока готовился ужин.

Вскоре после ужина Самсон подстрелил оленя, зашедшего в
речные пороги. К счастью, прежде чем упасть, тот успел вы-
браться на противоположный берег. Весь вечер все вместе
разделывали тушу и заготавливали лучшие куски мяса. Их
нарезали полосами величиной примерно с ладонь, солили и
раскладывали на решётке в двух футах над слабым огнём,
прикрыв сверху зелёными ветками. За два-три часа жар и
дым подсушивали мясо и придавали ему превосходный вкус.
Нет ничего вкуснее оленины, приготовленной таким спосо-
бом. Если хранить её в сухости, она месяц и дольше сохра-
няет вкус и свежесть.

Самсон продолжал возиться с мясом, когда остальные
давно уже улеглись. Закончив почти всю работу, он оставил
его на решётке над догоравшим огнём, перешёл реку к по-
возке, взял одеяло, снова зарядил ружьё и лёг спать с соба-
кой под боком.

Несколько часов спустя его разбудил, по его выражению,



 
 
 

«какой-то бычий рёв». Пёс с лаем бросился через реку. Сам-
сон схватил ружьё и побежал следом. Над верхушками де-
ревьев уже пробивался первый тусклый утренний свет. Ка-
кой-то большой зверь рычал, ревел и катался по кустам возле
решётки с мясом. Через мгновение он вывалился на откры-
тое место рядом с Самсоном. Теперь тот разглядел крупного
чёрного медведя, отчаянно боровшегося с заплечной корзи-
ной. Медведь просунул в неё свою огромную голову, а об-
руч крепко обхватил шею. Он фыркал, рычал, мотал голо-
вой и бил обеими передними лапами, стараясь освободиться.
Самбо вцепился в короткий обрубок хвоста, и медведь тщет-
но пытался дотянуться до него: пёс уворачивался, не разжи-
мая зубов. Оба вертелись так проворно, что Самсону прихо-
дилось выплясывать, чтобы не попасть под них. Обезумев-
ший от беды медведь прыгнул в его сторону, и качнувшая-
ся корзина задела человека за бок. Они то врывались в ку-
сты, то снова выкатывались наружу, а Самбо всё не отпус-
кал хвоста. Никогда ещё охотнику не случалось видеть ни-
чего более странного и уморительного. Самсон никак не мог
прицелиться в этот шумный, стремительный водоворот ме-
ха. Вдруг медведь поднялся на задние лапы, сердито рявкнул
и изо всех сил тряхнул корзину. В эту короткую заминку пу-
ля угодила ему в сердце, и он рухнул. Самсон прыгнул впе-
рёд, схватил собаку за ошейник и оттащил, пока зверь бился
в предсмертных судорогах. Потом пошёл к стоянке; его гро-
мовой хохот разбудил далёкое лесное эхо.



 
 
 

— На обед медвежатина! — крикнул он Саре и детям, сто-
явшим на мосту и дрожавшим от страха.

И снова смех наполнил лес.
— Господи праведный! Да что же это было? — спросила

Сара.
— Видите ли, дядюшка Медведь пришёл украсть нашу со-

лонину, а солонина взяла да его самого и украла, — прого-
ворил Самсон между приступами хохота, который уже пере-
дался всем домашним. — Сунул голову в корзину, а она его
и не пускает. Говорит: «Первый раз в жизни медведя прогло-
тила. Если не возражаешь, я так и останусь снаружи. Ты мне,
пожалуй, нравишься». А медведь возражает. Не хочет, что-
бы его корзина съела. До сих пор-то он сам всех глотал, вот
и давай на неё орать, ругаться, пугать, чтобы отстала. Скажу
я вам, нахальничал он с этой старухой ужасно, а она держит-
ся. Как же он метался с Самбо на хвосте! Думал, его с обоих
концов глотают. Страшное дело! Пойдёмте, посмотрите.

Они подошли к уже мёртвому медведю. Самбо забежал
вперёд, снова вцепился в обрубок хвоста и яростно трепал
его, словно хотел приписать себе лишнюю долю заслуг. Об-
руч корзины так крепко стиснул медвежью шею, что при-
шлось с силой тянуть, чтобы стащить его через голову. Одну
сторону корзины — ту, что при переноске прилегала к спи-
не, — от когтей защищала накладка из толстой подошвенной
кожи. Когти почти прорезали её насквозь, а один из заплеч-
ных ремней изорвали в клочья.



 
 
 

— Думаю, он бы сорвал свою вуаль, если бы пёс дал ему
ещё немного времени, — сказал Самсон. — Напасти у дя-
дюшки Медведя были с обоих концов, вот он и не знал, куда
повернуться.

На дне корзины по-прежнему лежал изрядный кусок со-
лонины.

— Небось теперь от него медведем отдаёт, — сказал Сам-
сон, разглядывая мясо. — Уж больно много на него чихали
да рычали. Бетси, снеси его к реке, смой с него медведя. А я
пока шкуру сниму, мать завтрак приготовит. Под решёткой
с олениной, думаю, ещё углей вдоволь.

В то утро выехали довольно поздно. По обыкновению Джо
стоял возле головы Полковника, а тот слизывал коричневый
сахар с робко подставленной ладошки. Затем конь касался
лица Джо большими мохнатыми губами — словно в благо-
дарность за щедрость. Полковник, казалось, необыкновенно
привязался и к мальчику, и к собаке; Пит же обоим не до-
верял. Впрочем, ему вообще некогда было отдыхать: он веч-
но был занят либо работой, либо мухами. Несколько прорех
в корзине залатали гибкими зелёными прутьями. Когда её
грузили, она скрипела под тяжестью заготовленной оленины.
Медвежье мясо аккуратно завернули в шкуру и положили
рядом. В следующем городке мясо, шкуру и право на пре-
мию за убитого медведя продали за тридцать добрых шил-
лингов.

— Вот и старому хорьку полегчало, — объявил Самсон,



 
 
 

когда они поехали дальше.
— После встречи с Бримстедами ему крепко досталось,

— сказала Сара.
— Это верно, мэм! И нисколько мне его не жаль. Пусть

время от времени из норы вылезает. Говорю тебе, там, в
стране, где нет Санта-Клауса, с нами словно сам Бог говорил.
Да, словно сам Бог.

Помолчав, Сара сказала:
— Думаю, Он часто говорит голосами маленьких детей.
Хорьком Самсон называл необычайно большой высушен-

ный свиной пузырь, в котором носил деньги. Денег по тем
временам он взял с собой довольно много. В пузыре помень-
ше хранился табак.

Позднее у мальчика заболело горло. Сара обвязала ему
шею ломтем свинины, а Самсон устроил у дороги стоянку.
Развели хороший костёр и дали Джо пропотеть над отваром
тсуги. Для этого хвойные ветки заварили в вёдрах с горячей
водой; больного посадили на стул у огня, укутали одеялом,
плотно сколов его у шеи, и поставили под одеяло вёдра с ды-
мящимся отваром. После этой процедуры и суток в постели
перед жарким костром у навеса Джо снова смог занять своё
место в повозке. Путешественники вспоминали Бримстедов
и удивлялись, что те до сих пор не нагнали их.

На двадцать девятый день пути перед ними открылась
прекрасная зелёная долина Мохока. С высоты холмов было
видно, как лесной полог спускается к реке и далеко тянется



 
 
 

к востоку и западу, лишь кое-где прерываемый небольшими
просеками. Вскоре показались дымки и шпили процветаю-
щего городка Ютика.



 
 
 

 
Глава II

 
В которой повествуется о сильном впечатлении, произ-

ведённом на путешественников паровой машиной и знамени-
тым каналом Эри. Здесь же вкратце рассказывается о лю-
бопытных людях, встреченных в дороге и на праздновании
Четвёртого июля у большого водного пути.

В Ютике они купили провизию, жестяную трубу для Джо
и куклу с настоящим фарфоровым лицом для Бетси, а за-
тем свернули на главную северную дорогу, ведшую на во-
сток, к Бостону, и на запад, к берегам внутренних морей. Ко-
гда-то здесь проходила большая тропа ирокезов. Они назы-
вали её Длинным домом: она тянулась от Гудзона до озера
Эри и в их времена была надёжно укрыта лиственной кров-
лей. Здесь путешественники впервые увидели паровую ма-
шину. Она стояла неподалёку от Ютики, пыхтела и дымила,
приводя лошадей в ужас и недоумение, а седоков повозки —
в сильнейшее волнение. Мальчик от страха прижался к отцу.

Самсону хотелось вылезти и поближе рассмотреть шум-
ное чудовище, но лошади вставали на дыбы, стремясь поско-
рее убраться прочь, и остановиться хотя бы ненадолго было
невозможно. Самбо в панике бросился вперёд, поджав хвост,
и спрятался в придорожных кустах.

— Что это было, отец? — спросил мальчик, когда лошади
перестали тревожиться из-за новой опасности.



 
 
 

— Паровая машина, — ответил тот. — Сара, ты её хорошо
разглядела?

— Да уж! Все новые выдумки, о которых я слышала, ря-
дом с этой — ничто! — воскликнула она.

— Она только-только работать начала, — сказал Самсон.
— А что она делает? — спросил Джо.
— На железной дороге может схватить целый дом с

людьми и убежать с ним. И несётся как ветер.
— Она их съедает? — спросил Джо.
— Нет. Она ест дрова и масло, да ещё всё орёт: подавайте

добавки. Пожалуй, целую поленницу за пять минут прогло-
тит и половиной ведра касторки запьёт. Подхватит людей,
унесёт куда-нибудь и высадит. Небось у них волосы дыбом
встают и зубы стучат.

— А покалечить она кого-нибудь может? — с надеждой
спросил Джо.

— Ну, сударь мой, если кому захочется покалечиться и он
у неё на дороге станет, думаю, всё выйдет как нельзя лучше.
Сила в ней страшная. Да если человек схватится за хвост па-
ровоза и упрётся, он у него все ногти на ногах повыдёргива-
ет.

Джо начал относиться к паровозам с глубоким почтением.
Вскоре рядом с дорогой показался знаменитый канал Эри.

По нему зерно далёкого Запада только недавно начало течь
на восток потоком, не иссякавшим с апреля по декабрь.
Большие баржи, которые мулы и лошади тянули с берега,



 
 
 

рассекали неподвижную воду. Путешественники останови-
лись и смотрели на баржи, длинные буксирные канаты и на-
тужно тянувших животных.

— Вот вам настоящая искусственная река, сотни миль
длиной, ручная работа из лучшего материала, воду держит,
ни коряг, ни камней, никаких изъянов, долговечность гаран-
тируется, — сказал Самсон. — Благодаря ей имя Девитта
Клинтона теперь повсюду известно.

— Что же дальше-то будет! — воскликнула Сара.
По дороге, более широкой и ровной, чем все прежние, им

встречалось множество упряжек; они обгоняли других пере-
селенцев, двигавшихся на запад, миновали зажиточные фер-
мы. На ночлег остановились у реки вместе с семьёй из Кон-
нектикута, ехавшей в Огайо. В одной повозке у тех громоз-
дилась домашняя мебель, в другой сидело семеро детей. Мо-
лодёжь провела у костра весёлый вечер, а взрослые приятно
побеседовали. Особенно много говорили о великом канале
Эри.

Так они добрались через Канандейгуа и реку Дженеси до
Рочестера, затем через Льюистон поднялись вдоль Ниагары
к водопаду и расположились там, откуда были видны огром-
ные массы низвергающейся воды и слышен её приглушён-
ный гром. Незадолго до водопада они нагнали бедную ир-
ландскую семью Фланаганов; возле Ниагары обе семьи ста-
ли лагерем вместе. Фланаганы направлялись в Мичиган. Три
года назад они приехали из Старого Света и поселились в



 
 
 

округе Брум штата Нью-Йорк. Теперь и они искали более
многообещающий край. Среди них был крепкий рыжеволо-
сый веснушчатый юноша по имени Деннис, уже вышедший
из раннего отрочества. Он шагал рядом с волами, держа в
руке кнут, в высоком бобровом цилиндре, лихо сдвинутом
набок, и рваном синем сюртуке с медными пуговицами; шта-
ны его были заправлены в большие сапоги из воловьей кожи.
Ехал с ними и красивый молодой человек по имени Джон
Макнил, одетый в рубашку с оборками и фрак, сильно ис-
пачкавшиеся в дороге. Послушав рассказ Самсона о Санга-
монском крае, он сказал, что, пожалуй, тоже отправится ту-
да. По пути они с Деннисом поменялись шляпами. Величе-
ственный вид бобрового цилиндра так поразил Денниса, что
в придачу к своей шляпе он отдал серебряную булавку для
галстука и пятнадцать шиллингов.

Деннис был весельчак. На плоской скале у реки он отпля-
сывал джигу, пока Самсон играл «Ирландского прачечника»
и «Рыбацкий хорнпайп». В разгар веселья порыв ветра со-
рвал с него высокий цилиндр, перенёс через край обрыва и
забросил в ветви кедров, росших на крутом склоне футах в
десяти ниже. Никто не успел остановить храброго ирландца:
он уже карабкался вниз, к деревьям. Место было опасное —
кедры нависали над рекой на краю пропасти глубиной боль-
ше ста футов. Свой клад он добыл, но обратно Самсону при-
шлось вытаскивать его на верёвке.

Самсон рассказал про медведя под вуалью, а закончив,



 
 
 

сказал ирландцу:
— Тебе не помешает помнить: попасть в беду легче, чем

из неё выбраться. По мне, один ирландский паренёк с чи-
стым сердцем дороже всех бобровых шляп на свете.

Прежде чем попрощаться, Сара снабдила ирландскую се-
мью изрядным запасом печенья и сушёной оленины.

Когда на следующее утро наши путешественники трону-
лись в путь, они остановились напоследок взглянуть на ве-
ликий водопад.

— Дети, — сказал Самсон, — посмотрите на него как
следует. Это самое удивительное зрелище на свете, и, может
быть, больше вам никогда его не увидеть.

— Индейцы верили, что в этой реке живёт Великий Дух,
— сказала Сара.

— А мне кажется, они были правы, — задумчиво произ-
нёс Самсон. — Будто в этой воде великий дух Америки. Она
движется куда хочет, и ничто её не остановит. Всё, что попа-
дает в течение, идёт вместе с ней.

— И только сильные могут выдержать этот путь, — ска-
зала Сара.

На эти слова её, несомненно, навела ломота в костях.
Жёсткое сиденье и бесконечная тряска в долгие жаркие,
пыльные дни измотали их. Даже на сердце становилось боль-
но при мысли о бесконечных дорогах впереди. Самсон набил
мешок соломой и подложил Саре с детьми на сиденье. В от-
вет на жалобы он обычно говорил:



 
 
 

— Знаю, ужасно утомительно. Но надо потерпеть. Мы ещё
привыкнем, и будет нам очень весело. Время быстро прой-
дёт, вот увидите.

Потом заводил песню или какой-нибудь затейливой шут-
кой смешил всех до слёз. Ночь на третье июля они прове-
ли на постоялом дворе в Буффало — тогда ещё грубоватом,
но оживлённом и быстро растущем центре перевозок меж-
ду Востоком и Западом. На следующий день в городе гото-
вилось большое празднование Четвёртого июля, и путеше-
ственники задержались, чтобы его увидеть. На восходе за-
звонили колокола и загрохотали пушки. Для путников, дер-
жавших путь на Запад, день был полон волнений. Лошади
дрожали в стойлах. Самбо забился в ясли Полковника и не
желал вылезать.

В толпе было немало переселенцев, ехавших на дальний
Запад: мужчины, женщины, дети, младенцы на руках; ир-
ландцы, англичане, немцы и янки. Попадались и хорошо оде-
тые, красивые молодые люди из колледжей Новой Англии,
отправлявшиеся миссионерами «туда, где пустыня встреча-
ется с возделанной землёй».

В те дни Буффало, стоявший на краю внутренних морей,
словно пах свежей, ещё дикой землёй. Особенно ощутимо
это было в тот праздничный день, когда город наполнили
грубо одетые и ещё грубее выражавшиеся люди: грузчики,
озёрные и речные лодочники пограничного края. Некоторые
прошли свою школу на Огайо и Миссисипи. На запруженных



 
 
 

улицах много пили и дрались. Иные из этих перевозчиков
американских товаров изливали восторг в песнях.

В дневнике Самсона сохранился припев одной старой
озёрной песни, который он потом записал, как сумел:

Так трижды ура капитану и нашим ребятам лихим!
Дай ветра, пусти её в море — куда угодно домчим!
Чуть бороды нам не повыдуло — такой был ветер в пути,
Когда мы шли из Буффало к Милуоки-и-и!
Каждый из этих грубых людей нарядился по собственно-

му вкусу. Многие были в добротных телячьих сапогах с крас-
ными голенищами, натянутыми поверх штанов, и на высо-
ких каблуках, в синих или красных рубахах и широкополых
соломенных шляпах. Длинноволосый человек в кожаных но-
говицах и мокасинах, с ножом за поясом и чересчур боль-
шим запасом виски под ним, потешал собравшихся, громко
объявляя о собственном безрассудстве и неустрашимости и
ещё громче требуя случая пустить их в дело. По свидетель-
ству летописца, это было комическое хвастовство, рассчи-
танное только на смех.

— Вот он я, наполовину человек, наполовину аллигатор!
— орал он. — Я из крепких: буду жить вечно, а после пре-
вращусь в столб из гикори. Только что из болот старого Кен-
тукки выполз! Мне всего год от роду, но провалиться мне на
месте, если я не отделаю любого в этих краях. Это я тащил
«Широкорогого» вверх по Солт-Ривер, где коряги торчали
так густо, что рыба не могла проплыть, не ободрав чешуи.



 
 
 

Ку-ка-ре-ку! Это я ещё младенцем от молока отказался, глаз
открыть не успел, а уже бутылку рому потребовал. Говорите,
оскалом кору с дерева содрать? Пустяки! От одного моего
взгляда у быка на пятке волдырь вскочит. Ку-ка-ре-ку!

Он хлопал себя по бёдрам.
— Чёрт побери! Неужели никто не осмелится подойти и

взять меня за шиворот? Да мне бы душу порадовало, най-
дись тут человек, способный расщепить меня на сапожные
гвозди. Если кто и заслужил, так я. Придётся домой ехать и
снова со стариной Биллом Симсом рассчитываться. Ему уж
и глаза пообвыковыривали, и ухо только одно осталось, но
он старается как может. Хоть что-то. Немного аппетит уто-
лит, а большего такому, как я, в этом скорбном мире ждать
не приходится.

Тут к герою подошла высокая костлявая женщина «в пёст-
ром платье», по выражению Самсона. Под воротником у неё
была большая позолоченная брошь с узором из букв, состав-
лявших имя Минни. Она смело надавала ему по ушам.

— Наконец побили! — крикнул он, подбирая шляпу, сле-
тевшую от понесённых ударов, и с добродушным смехом
удалился.

Поведение этих грубых предвестников цивилизации
несколько встревожило Сару.

— Не беспокойся, — сказал Самсон на следующее утро,
когда они ехали по Приозёрной дороге. — Озёрные да реч-
ные лодочники — самые грубые люди на Западе. Но они и



 
 
 

вполовину не так плохи, как кажутся с виду и на язык. Всё
их бесовство наружу выходит. Мне говорили: любой из этих
парней жизнью пожертвует ради женщины, и, думаю, так оно
и есть.

По дороге к Силвер-Крику, Дюнкерку и Эри они любова-
лись озером и наслаждались прохладным ветерком с воды.
Сама же дорога в те времена была скверной.

Довольно уже сказано об этом долгом, утомительном пу-
тешествии. Но худшее, гораздо худшее, ещё ждало их впере-
ди — в болотистых низинах Огайо и Индианы. На одном из
болот Огайо сломалось колесо. В тот же день Сару затрясло
в ознобе, затем бросило в жар. Самсон соорудил у дороги
грубый навес, уложил под него Сару, а сам верхом на Пол-
ковнике отправился в ближайший городок.

«Никогда не забуду этот день в глухом лесу, — писала она
брату. — Ни один день, сколько помню, не привязывал меня
к детям так сильно. Они носили из ручья воду, которую я
пила в огромном количестве, смачивали мою больную голо-
ву, рассказывали мне истории и всячески старались подбод-
рить. Джо держал наготове медвежью палку и строил планы
на случай появления медведей, волков или индейцев. В Пен-
сильвании Самсон выковал в одной кузнице несколько гвоз-
дей. Джо сумел вбить один в конец своей палки и, как ему ка-
залось, получил грозное оружие. Гвоздём он надеялся про-
ткнуть медведю глаз. Кроме того, он положил на дно заплеч-
ной корзины кусок солонины, зная её пристрастие к медве-



 
 
 

дям. Моя вера в Божье покровительство была полной, а де-
ти, несмотря на мои мучения, служили мне великим утеше-
нием. Во второй половине дня вернулся Самсон с доктором,
инструментами и бруском выдержанного дерева. Как хорош
он был, когда подошёл, опустился возле моей постели на ко-
лени и поцеловал меня! Путешествие тяжёлое, но с таким
мужем женщина всё вынесет. Доктор дал мне пилюли Сэп-
пингтона от лихорадки и сказал, что через три дня я поправ-
люсь. Так и вышло.

Под вечер пошёл дождь. Самсон пел, работая над колесом.
Мимо проезжал верхом путешественник и увидел нашу бе-
ду. Это был молодой миссионер, направлявшийся на запад.
Самсон принялся с ним шутить.

— Вы удивительно веселы для человека, у которого столь-
ко неприятностей, — сказал незнакомец.

И тут я услышала ответ Самсона:
— Видите ли, сэр, я в таком положении, что без веселья

совершенно не обойтись. Оно как смазка на колёсах: без него
мы с места не сдвинемся. Когда нам что-нибудь нужно, мы
сами это делаем, если можем. Жена больна, повозка слома-
лась, идёт дождь, скоро ночь, кругом глухомань — не лучшее
время мне нос вешать, как вы думаете? Ни костей мы не пе-
реломали, ни землетрясения не случилось, ни скальпов ин-
дейцы с нас не сняли. Стало быть, кое-что для счастья оста-
лось.

— Послушайте, незнакомец, вы мне нравитесь, — сказал



 
 
 

тот. — Если я могу чем-нибудь помочь, я задержусь».
Он провёл с ними ночь, помог починить обод и надеть же-

лезную шину. Лихорадка с ознобом переходила от одного к
другому, и до конца пути переболели все, хотя Самсон даже
в болезни не выпускал вожжей. Поломок было много, но его
изобретательность всякий раз позволяла справиться с ними.

Однажды под вечер их нагнал высокий красивый юно-
ша-янки верхом на пони. Пони остановился возле повозки
и посмотрел на путешественников, будто прося о помощи.
Юноша показывал куда-то на горизонт и что-то бормотал.
Сара тотчас поняла, что он бредит в жару. Она выбралась из
повозки и взяла его за руку. Как только она это сделала, он
заплакал, словно ребёнок.

— Этот мальчик болен, — сказала она Самсону.
Тот подошёл и помог юноше сойти с лошади. Они остано-

вились на ночлег, уложили его, дали лекарство и окружили
нежной заботой. На следующий день он был ещё слишком
слаб, чтобы ехать дальше. Трейлоры остались и выхажива-
ли его, пока он не смог продолжить путь. Родом он был из
округа Ниагара штата Нью-Йорк, звали его Гарри Нидлзом.

Мать его умерла, когда ему было десять лет, а отец женил-
ся снова. С тех пор дома ему жилось несладко. Отец дал ему
пони и сто долларов и отправил искать счастья. Одинокий,
больной, тоскующий по дому, он просто ехал на запад с воз-
вышенной верой, что Запад как-нибудь о нём позаботится.
Не встреть он добрых людей, мог бы и погибнуть в дороге.



 
 
 

Его история тронула сердца Сары и Самсона. Это был рос-
лый, неопытный деревенский парень с добрым сердцем, пу-
стившийся в путь с надеждами и жаждой приключений. Саре
было приятно заботиться о бедном юноше по-матерински, и
так случилось, что он присоединился к их маленькому отря-
ду. Он был услужлив и добродушен и знал разные забавы,
восхищавшие детей. И мужу, и жене пришёлся по душе этот
большой честный мальчик.

Однажды он сказал Самсону:
— Надеюсь, вы не будете против, сэр, если я поеду с вами.
— Мы будем тебе рады, — ответил Самсон. — Мы уже

это обсудили. Если хочешь, поезжай с нами; наш дом станет
твоим, а я уж с тобой по совести обойдусь.

Они пересекли Индиану и широкие травянистые равнины
Иллинойса. На девяносто седьмой день пути, проехав через
волнистые, цветущие прерии, поднялись на длинный крутой
холм к маленькому посёлку бревенчатых хижин — Нью-Са-
лему, что стоял на берегу Сангамона. Около полудня они
остановились посреди этой деревушки в прерии, напротив
небольшого дома, обшитого досками. Над дверью висела вы-
веска с неровными буквами: «Таверна Ратледжа».

В тени дуба возле угла таверны сидел длинный, худой, су-
туловатый молодой человек, а вокруг него играло несколько
детей. Он читал книгу, прислонившись к стволу. Когда по-
возка приблизилась, он поднялся и теперь смотрел на при-
езжих, держа книгу под мышкой. В дневнике Самсон пишет,



 
 
 

что тот был похож на «необихоженного жеребёнка-годовика
ростом в шестнадцать ладоней. Поднимался он медленно и
всё рос и рос, пока его чёрная взъерошенная копна не очути-
лась в шести футах четырёх дюймах над землёй. Тогда он на-
дел старую соломенную шляпу без ленты. Такой он был уз-
кий, что напомнил мне удочку Филемона Бейкера. По части
невзрачности я бы его против кого угодно выставил. Кожа
желтоватая, дублёная. Видно было, что ещё не окреп, немно-
гим за двадцать, а лицо уже исписано заботами и непогодой,
как у взрослого мужика. Никогда не видел человека с такими
длинными промежутками между суставами. Не пойму, как
он узнаёт, что ноги замёрзли».

На нём была полосатая хлопчатобумажная рубаха без во-
ротника; ни сюртука, ни куртки. Единственная подтяжка
держала грубые полушерстяные штаны. Узкие штанины до-
ходили только до полосы синих вязаных носков над тяжёлы-
ми башмаками из воловьей кожи. Самсон пишет, что моло-
дой человек «чихнул что было силы и вытер свой большой
нос красным платком», продолжая молча разглядывать их.
А доктор Джон Аллен — добродушный человек средних лет
с короткой белой бородкой под подбородком, сидевший на
пороге с газетой, — весело поздоровался с путниками.

Жгучее солнце одного из последних августовских дней за-
ливало пыльную, почти безлюдную улицу. В дверях и окнах
маленьких домов появились лица. Два оборванных мальчу-
гана и рыжий пёс подбежали к повозке. Пёс и Самбо окину-



 
 
 

ли друг друга взглядом, вздыбили шерсть и, выпрямив лапы,
принялись скрести землю и поскуливать, а через мгновение
уже играли вместе. Человек в синей рабочей одежде, сидев-
ший напротив на веранде лавки и прислонившийся к стене,
перестал строгать деревяшку и сложил нож.

— Откуда будете? — спросил доктор.
— Из Вермонта, — ответил Самсон.
— И весь путь на этой повозке?
— Да, сэр.
— Видно, вы из хорошего теста, — сказал доктор. — А

куда направляетесь?
— Точно ещё не знаю. Думаем где-нибудь землю занять.
— Лучше здешнего края не найдёте. Это американская

земля обетованная. Такие люди нам нужны. Выпрягайте ло-
шадей, пообедайте, а когда отдохнёте, обо всём поговорим. Я
здешний врач, езжу по всей округе. Думаю, знаю её неплохо.

Из дверей вышла женщина в опрятном ситцевом платье
— крепкая, довольно миловидная, со светлыми волосами и
тёмными глазами.

— Миссис Ратледж, это путешественники с Востока, —
сказал доктор. — Накормите их обедом. Если они не смогут
заплатить, заплачу я. Они проделали весь путь из Вермонта.

— Господи боже! Проходите скорее, отдыхайте. Эйб, по-
кажи господину, куда лошадей поставить, и помоги ему.

Эйб протянул Самсону длинную руку и, пожимая его ла-
донь, сказал:



 
 
 

— Здорово.
«Когда его большая рука обхватила мою, — пишет Сам-

сон, — я будто древесину его пощупал. И подумал: такого
на борьбе свалить будет нелегко».

— Как вас зовут? Долго ли ехали? Господи, да вы, верно,
совсем измучились? — расспрашивала гостеприимная мис-
сис Ратледж, провожая Сару с детьми в дом. — Ступайте к
ребятишкам, пусть мать отдохнёт, пока я обед готовлю, —
сказала она Джо и Бетси. А снимая с Сары шаль и шляпку,
прибавила: — Вы прилягте, отдохните, пока я тут возле огня
хлопочу.

— Прямо из самого Вермонта приехали? — спросил Эйб,
помогая Самсону выпрягать лошадей.

— Да, сэр.
— Вот те на! — воскликнул худой великан. — Небось са-

мому хочется упряжь скинуть да в траве поваляться.



 
 
 

 
Глава III

 
В которой читатель знакомится с лавкой Оффута и его

приказчиком Эйбом, с учёным Джеком Келсо, его хижиной и
дочерью Бим и впервые видит настоящего Линкольна.

На обед подали луговых тетеревов, жареную оленину с же-
ле из дикого винограда, картофель в сливках, печенье, пон-
чики и пирог с изюмом. Всё было прекрасно приготовлено и
подано на белой скатерти в чистой комнате. Пока гости ели,
участливая хозяйка стояла у стола, жадно расспрашивала о
путешествии и старалась, чтобы они почувствовали себя как
дома. Хорошая еда, добрый приём и красота волнистых пре-
рий, поросших рощами, смягчили сожаление, которое всё
сильнее овладевало их сердцами и которое лишь дети осме-
ливались высказывать вслух.

— Может быть, мы всё-таки не ошиблись, — шепнула Са-
ра, когда обед кончился. — Мне нравятся эти люди, и пре-
рии прекрасны.

— Вот она наконец, страна изобилия, — сказал Самсон,
выходя на улицу. — Даже лучше, чем я думал.

— Как сказал Дуглас Джерролд об Австралии: «Пощеко-
чи её мотыгой — и она рассмеётся урожаем», — заметил
доктор Аллен, всё ещё сидевший с трубкой в тенистом дво-
рике. — У меня есть лишняя лошадь и седло. Может быть,
оставите семью у миссис Ратледж, а сами немного прокати-



 
 
 

тесь со мной после обеда? Я покажу вам земли к западу от
нас, а завтра осмотрим другую сторону.

— Спасибо. Мне как раз хочется оглядеться, — ответил
Самсон. — Как называется это место?

— Нью-Салем. Мы называем его посёлком. Есть мельни-
ца, чесальная машина, постоялый двор, школа, пять лавок,
четырнадцать домов, два-три гения и плотина, от которой
стоит чертовский шум. Впрочем, поживёте здесь подольше
— услышите и другое чертыханье, но на него можно не обра-
щать внимания. Пока всё здесь грубовато, зато посёлок рас-
тёт и скоро обзаведётся всеми украшениями цивилизован-
ной жизни.

В тот вечер многие жители деревушки пришли на посто-
ялый двор поглядеть на путешественников, и доктор Аллен
познакомил их с гостями. Большинство переселилось сюда
из Кентукки, хотя были и две семьи янки, перебравшиеся из
Огайо.

— Это хорошие люди, — сказал доктор. — Есть и не та-
кие хорошие. Мог бы я вам показать кое-каких молодчиков
в Клэри-Гроув, тут неподалёку. Приходится принимать всё
как есть и по мере сил делать лучше.

— А индейцы есть? — спросила Сара.
— Изредка встречаются, но мирные. Большинство ушло

вслед за бизонами, дальше на запад. Зато есть ряженые ин-
дейцы: шальные белые парни, которые иной раз врываются
в посёлок с улюлюканьем, полубезумные от выпивки. Они



 
 
 

не так плохи, как кажется. Придётся немного поработать с
ними, словно миссионерам. По всему Западу индейцы оста-
вили после себя подражателей, но от тех только шума много.
Скоро и это пройдёт. Шумный у нас край. Время от време-
ни заезжает странствующий проповедник и читает нам про-
поведь. Если поселитесь в наших местах, услышите препо-
добного Стивена Наклза. Ни один человек во всём штате не
умеет орать так громко.

— Уж будьте уверены, орать он горазд, если как следует
наладится, — сказал Эйб, сидевший у открытой двери.

— Он для тех, кого надо попугать. А кому это не требу-
ется, тот здесь сам себе проповедник: сам сеет добродетель,
сам её и пожинает. Каждый может сделаться таким святым,
каким пожелает.

— Если материал подходящий найдётся, — вставил Эйб.
— Я только в таких святых и верю — которые сами себя

сделали, — сказал Самсон.
— Канала Эри до небес у нас нет, чтобы священник нас

на буксире тащил, — заметил Эйб. — Иные говорят, до
Спрингфилда всего пятнадцать миль. А кто пешком ходил,
тот знает, что это не так.

Постоялый двор был единственным домом в Нью-Сале-
ме, где имелась лестница. Ступени её, как писал Самсон, бы-
ли такими крутыми, что «приходились родными кузинами
приставной лестнице». Наверху находились четыре малень-
кие комнаты. Две из них разделяло полотнище, свисавшее со



 
 
 

стропил. В каждой стояла кровать, а на полу лежали посте-
ли поменьше. Если взрослых гостей оказывалось несколько,
кровать отгораживали простынями на верёвках. В одной из
этих комнат путешественники провели ночь, насладившись
освежающим сном.

Два дня Самсон ездил с доктором по окрестностям, а за-
тем купил у некоего Айзека Голлахера права на половину зе-
мельной секции чуть более чем в миле от западного края по-
сёлка. Место для дома он выбрал на границе открытой пре-
рии.

— Теперь пойдёмте к Эйбу, — сказал доктор Аллен, когда
сделка состоялась. — Во всей округе никто лучше него не
управляется с топором и пилой. Он служит приказчиком у
мистера Оффута. Эйб Линкольн — один из лучших парней,
какие когда-либо жили на свете. Неогранённый алмаз, толь-
ко что добытый из великого рудника Запада: осталось лишь
огранить и отполировать.

Лавка Дентона Оффута была небольшим бревенчатым
строением, примерно двадцать на двадцать футов, у гребня
холма к востоку от таверны Ратледжа. Когда они вошли, Эйб
лежал во весь рост на прилавке. Под голову он подложил ру-
лон синей рабочей ткани и изучал книгу, которую держал в
руке. На нём были та же рубаха, те же полушерстяные штаны
на одной подтяжке, что и во дворе постоялого двора, но на
ногах — только синие вязаные носки.

Здесь торговали всем понемногу, и воздух был полон за-



 
 
 

морских запахов — прежде всего чая, кофе, виски, таба-
ка, неочищенного тростникового сахара и патоки. По обе-
им сторонам стояли прилавки. В дальнем конце правого от
входа громоздились рулоны ткани, большей частью ситца; у
ближнего конца была витрина с ножами, оловянными лож-
ками, украшениями и рыболовными снастями. По обе сто-
роны грубой дощатой двери с деревянной щеколдой находи-
лось по двустворчатому окну. На левом прилавке стояла вит-
рина с нитками, пуговицами, гребнями, цветными лентами,
поясами и варганами. Посередине прилавка помещались ве-
сы. В дальнем конце теснились чайный ящик, большой ко-
ричневый кувшин, коробка свечей, бочонок и большое де-
ревянное ведро. На полках вдоль боковых стен лежали соло-
менные шляпы, плиточный табак, рулоны тканей, пилюли,
патентованные снадобья и картонные коробки с рубашками,
платками и бельём. Со стропил свисали синий рабочий ко-
стюм, косы с косовищами, мотыги, деревянные грабли и мед-
ная жаровня для согревания постели. В глубине лавки был
большой очаг. Возле него стояли два стула, и оба занимал
один человек: на одном он сидел, на другой положил ноги.
Он мирно спал, уронив подбородок на грудь. Ситцевую руба-
ху украшал затейливый узор из вьюнков, напечатанных все-
ми положенными красками. Воротник был из той же ткани,
галстук — красный.

Эйб отложил книгу и сел.
— Прошу прощения: как видите, фирма занята, — сказал



 
 
 

он. — Знаете, Эб Зейн говорил, что никогда в жизни не был
так занят, как когда лежал на спине со сломанной ногой. По
его словам, приходилось работать круглые сутки — ничего
не делать, — и ни часу отгула. Но сломанная нога не так пло-
ха, как хромой ум. От него свалишься в лихорадке и озно-
бе невежества. Джек Келсо прописал мне пилюли Киркхэма
и поэтические припарки. Пробую и то и другое, потихонь-
ку поправляюсь. Сегодня после обеда, между покупателями,
выучил три спряжения.

Спящий на стуле захрапел и застонал.
— Не вините Билла, — продолжал Эйб. — В такой рубахе

любому кошмар приснится. Вчера он ходил на танцы в Клэ-
ри-Гроув, а его заперли в бочке с маленькой собакой и ска-
тили с холма. Наверно, там рычать и научился.

Раздавшийся смех разбудил спящего.
— Как видите, под безмятежной гладью нашего предпри-

ятия таится немалое подводное течение, — добавил Эйб.
Спавший, которого звали Уильям Берри, поднялся, по-

тянулся, и его представили приезжему. Это был невысокий
добродушный человек лет тридцати, с вьющимися светлы-
ми волосами и усами. Из-за малого роста и яркого румянца
его нередко называли Черничным пирожком — обыгрывая
имя Билл Берри. Пухлые щёки были столь же насыщенного
цвета, как цветы на его рубахе, теперь уже изрядно испач-
канной. Выдающийся нос разделял их пышное багровое ве-
ликолепие. Серые глаза смотрели извиняюще. Ходил он до-



 
 
 

вольно скованно, словно ноги мучил ревматизм.
— Мистер Трейлор, это мистер Уильям Берри, — сказал

доктор Аллен. — В своей прекрасной рубахе он похож на
увитую лианами статую из итальянского сада, но на самом
деле состоит из плоти и крови и славный малый.

— Не понимаю я ваших высоких речей, — сказал Берри.
— По мне, рубаха в самый раз.

— Она гордость Нью-Салема, — ответил доктор. — Ми-
стер Трейлор только что приобрёл долю во всех наших учре-
ждениях. Купил участок Голлахера, собирается строить дом
и ставить изгороди. Эйб, не могли бы вы помочь поскорее
заготовить лес, чтобы через неделю всем миром поставить
сруб? Искусство топора вы знаете лучше любого из нас.

Эйб посмотрел на Самсона.
— Думаю, с топорами у нас с ним вышла бы хорошая па-

ра, — сказал он. — Судя по виду, он одной рукой дом сва-
лит, другой построит. Будьте уверены, буду рад помочь чем
сумею.

— Все возьмёмся и поможем. Думаю, Билл или Джек Кел-
со присмотрят за лавкой несколько дней, — сказал доктор.
— Я обещал сегодня вечером сводить мистера Трейлора к
Джеку Келсо. Не пойдёте с нами?

— Отлично! Порасскажем историй да заставим Джека
расчехлить свои пушки, — ответил Эйб.

Вечер был прохладный, в воздухе чувствовалось прибли-
жение заморозка. Хижина Джека Келсо, одна из двух стояв-



 
 
 

ших рядом на западном краю посёлка, была освещена весё-
лым пламенем сухих поленьев в очаге. Над ним, под оленьей
головой, лежали на стойке ружья, а рядом на гвозде висе-
ла пороховница на ремешке. На полу были расстелены вол-
чьи, оленьи и медвежьи шкуры. Шкуры лисиц, енотов и ди-
ких кошек украшали бревенчатые стены. Джек Келсо был
светловолосым, гладко выбритым, красивым и весёлым шот-
ландцем лет сорока, довольно худощавым, ростом около пя-
ти футов восьми дюймов. Это было всё, что о нём знали, кро-
ме того, что большую часть времени он проводил на охоте и
рыбной ловле, а лучшие слова великих людей — сказанные
или написанные — всегда были у него на языке. Одет он был
опрятно: синий фланелевый сюртук и рубашка, высокие са-
поги и бриджи для верховой езды.

— Добро пожаловать! Вот вам лучшее место у огня, —
сказал он Самсону.

Потом, набивая трубку, процитировал строки из «Цимбе-
лина»:

Не считайте нас грубыми и не судите
О добрых наших душах по убогому жилищу.
— Жена с дочерью уехали погостить, и вот уже два дня

хижина в полном моём распоряжении. Посмотрите, огнепо-
клонники, как здесь сейчас хорошо! Простая хижина стала
обителью красоты. В колеблющихся тенях всё то вспыхивает
розовым цветом, то гаснет. Какой же это рай, когда пляшет
пламя! Вот она, хогартовская линия красоты: ничего перпен-



 
 
 

дикулярного или горизонтального.
Он взял Эйба за руку и продолжал:
— А вот вам, любители занимательных историй, один из

исфаханских сказителей, вобравший мудрость кочевых пле-
мён. Он умеет рассказать так, что дети бросят игру, а стари-
ки покинут свой уголок у очага. Садись, мой мальчик, рядом
с мистером Трейлором.

Потом он взял за руку доктора и прибавил:
— А вот человек, чьи остроты прославились больше, чем

его пилюли. От первых трясутся, вторые тряску лечат. Док-
тор, мы с вами сядем по краям.

— На мои пилюли положиться можно, а остроумие у ме-
ня вроде собаки: большей частью где-то бродит, — сказал
доктор.

— Собирает кости, которыми вы нас часто удивляете, —
откликнулся Келсо. — Как ваши лёгкие, доктор?

— В порядке. Долгие поездки на свежем воздухе делают
из меня нового человека. Ещё год в городе — и конец бы
мне пришёл.

— Мистер Трейлор, вы держитесь так гордо и крепко,
словно большая сосна, — заметил Келсо. — Полагаю, вы ян-
ки.

— Я тоже так полагаю, — ответил Самсон. — Если из ме-
ня вынуть всё, что от янки, останется пустая шкура.

Тут Эйб принялся знакомить приезжего со своим особым
искусством:



 
 
 

— Стивен Наклз, бывало, говорил: «Благодать Божья объ-
емлет острова морские и самые дальние пределы земли.
Объемлет и эскимосов, и готтентотов. Некоторые заходят
так далеко, что уверяют, будто она объемлет даже янки, но
я так далеко не захожу».

Самсон присоединился к добродушному смеху.
— Свяжешься с иными янки — голову на плаху кладёшь,

— сказал он. — Они умеют служить и Богу, и мамоне. Ду-
маю, и дьяволу кое-какие лучшие мысли подсказали. Уж
больно много он в последнее время перенял янкиных выду-
мок.

— В Кентукки против янки было сильное предубеждение,
— продолжал Эйб. — У нас рассказывали про одного ян-
ки: продал свиней и погнал в город. По дороге решил, что
продешевил. Оставил свиней с погонщиком на дороге, сам
пошёл вперёд и говорит покупателю: мол, понадобится по-
мощь, чтобы пригнать их.

«Как так?» — спрашивает покупатель.
«Да они всё вырываются, бегают по лесам да по полям, а

мы за ними не поспеваем».
«Такие свиньи мне, пожалуй, не нужны, — отвечает поку-

патель. — На быстроногой свинье много сала не бывает. Дам
тебе два с половиной доллара, только от сделки освободи».

— Выходит, у этого янки была ещё одна свинья, которую
он в счёт не взял, — заметил Самсон.

— Вспомнился мне человек из округа Поуп: вырастил са-



 
 
 

мого большого борова в Иллинойсе, — продолжал Эйб. —
Знаменитый был зверь, со всей округи на него смотреть при-
ходили. Однажды приезжает человек, просит показать боро-
ва.

«Теперь мы за это четвертак берём», — говорит хозяин.
Человек заплатил и полез обратно в повозку.
«Разве смотреть не будете?» — спрашивает фермер.
«Нет, — отвечает приезжий. — Самого большого борова

в Иллинойсе я уже увидел. На того, что поменьше, смотреть
незачем».

— С какими бы предубеждениями вы здесь ни встрети-
лись, они скоро исчезнут, — сказал Келсо, повернувшись к
Самсону. — Я глубоко уважаю крепких сынов Новой Ан-
глии. Кажется, Теодор Паркер говорил, что символ их харак-
тера — сосна. И он прав. Её корни глубоко уходят в землю,
она высится над лесом; в её стволе — сила высоких мачт и
строительный материал, в колышущихся ветвях — музыка, в
жилах — скипидар. Я вспомнил об этом, когда увидел Уэб-
стера и услышал его речь в Плимуте.

— А какой он с виду? — спросил Эйб.
— Большой, прямой, великолепный мужчина. Шёл, слов-

но баран во главе стада. Когда он заговорил, я вспомнил бле-
стящую строку Гомера из «Одиссеи»: «Когда же мощный го-
лос вырывался из груди его и слова падали, словно зимние
снега, тогда ни один смертный не мог соперничать с Одис-
сеем».



 
 
 

После своего рассказа Эйб сидел с печальным лицом и
смотрел в огонь. Теперь он подался вперёд, упёрся локтя-
ми в колени и заинтересованно покачал головой; серые глаза
оживились. В дневнике часто упоминается «пелена печали»
на его лице.

— Он очень великий человек, — воскликнул Эйб.
— Выучил ты последний благородный взлёт его ответа

Хейну, как обещал? — спросил Келсо.
— Выучил, — ответил Эйб. — На днях шёл от Боулина

Грина, встретил стадо, остановился и прочёл им. Все пере-
стали траву жевать, стоят, смотрят. Наконец бык решил, что
больше терпеть не может, и заревел мне в ответ.

— Прекрасно! Теперь встань и покажи нам, как ты подра-
жаешь великому вождю вигского племени, — сказал Келсо.

Долговязый, неловкий юноша поднялся и начал произно-
сить выученные строки высоким, дрожащим от волнения го-
лосом. Но голос становился ниже, крепче и зазвучал благо-
родной музыкой трубы в руках искусного музыканта, когда
русло его души наполнилось могучим потоком ораторской
страсти. Теперь слова и впрямь падали с его губ, «словно
зимние снега».

«Они потрясали наши сердца, как ветер трясёт ветви де-
ревьев, — пишет Самсон в дневнике. — Худое, костлявое
тело юноши преобразилось, и, глядя на его лицо при свете
огня, я подумал, что оно красиво.

Когда он сел, целую минуту никто не проронил ни сло-



 
 
 

ва. Я впервые увидел Линкольна. Увидел его душу. Думаю,
именно тогда я начал понимать, что среди нас формируется
человек, который будет дороже чистого золота, дороже золо-
та Офирского».

Доктор молча смотрел на юношу. Келсо сидел, засунув
обе руки в карманы и опустив подбородок на грудь, и серьёз-
но глядел в огонь.

— Спасибо, Эйб, — негромко произнёс он. — Произошло
нечто необыкновенное, и я немного напуган.

— Отчего? — спросил Эйб.
— Боюсь, как бы кто-нибудь не испортил всё очередной

историей про свиней. Мне и самому страшновато что-либо
говорить. Осмелюсь только заметить: этот человек, Уэбстер,
— пророк. В плимутской речи он слышит, как лязг цепей и
весь ужасный грохот рабства уходят всё дальше, туда, откуда
уже никогда не вернутся. Так и будет.

— Вы думаете? — спросил Эйб.
— Непременно. Слишком многие из нас ненавидят раб-

ство. Эти янки его ненавидят, а они и их дети расселяются
по всему срединному краю. Их дух поведёт Запад. Любовь к
свободе — соль их крови и мозг их костей. Свобода означает
свободу для всех. Подождите, пока вырастут младенцы, ко-
торых сюда привозят целыми повозками. Рабству придётся
с ними считаться.

— Я его тоже ненавижу, — сказал Эйб. — Вниз по Мисси-
сипи я видел, как мужчин и женщин продают словно волов.



 
 
 

Если буду жив, когда-нибудь этому делу голову проломлю.
— Ты всё ещё хочешь стать адвокатом? — спросил Келсо.
— Да, хотя иногда думаю, не лучше ли из меня кузнец

выйдет, — ответил Эйб.
— По-моему, молотом доводов ты управишься лучше.
— Было бы образование, наверное, так и вышло бы. Всё

пытаюсь решить, что для меня лучше.
— Нет, ты пытаешься решить, что лучше для твоих дру-

зей, для страны и для торжества закона, справедливости и
свободы.

— Но я думаю, что всякий человек действует из корыст-
ных побуждений, — настаивал Эйб.

Доктор Аллен возразил:
— Недавно вечером ты случайно вспомнил, что взял с

миссис Питерс лишнее за кувшин патоки, и, закрыв лавку,
прошёл три мили, чтобы вернуть принадлежащие ей деньги.
Зачем ты это сделал?

— Из корыстного побуждения, — ответил Эйб. — Я счи-
таю, что честность — лучшая политика.

— Значит, ты проделал долгий путь лишь затем, чтобы
разрекламировать свою честность? Чтобы люди стали назы-
вать тебя Честным Эйбом, как уже начали называть?

— Я бы не хотел так это представлять, — сказал Эйб.
— Но другого выхода нет, — настаивал доктор. — А мы,

посвящённые, должны будем называть тебя Корыстным Эй-
бом.



 
 
 

— Есть скрытый Эйб, с которым ты ещё не знаком, —
вмешался Келсо. — Сегодня вечером все мы мельком его
увидели. Это тот Эйб, который любит честь, справедливость,
человечество и великий храм свободы, воздвигаемый ими
здесь, в Новом Свете. Он любит всё это больше славы, богат-
ства и самой жизни. Мне кажется, только что это его голос
звучал, словно труба, и именно он отправил тебя с деньгами
к миссис Питерс. Нам легче познакомиться с ним, чем тебе.
Когда-нибудь вы двое встретитесь.

— Не знаю, как отвечать на это обвинение, — сказал Эйб.
— Оно кажется таким серьёзным, что придётся посовето-
ваться с защитником.

Тут в дверь громко постучали. Келсо открыл её и сказал:
— Здравствуй, Илай! Заходи.
На пороге стоял заросший бородой кривоногий человек,

согнувшийся под огромным тюком, отчасти прикрытым мат-
расной тканью.

— Здравствуйте, мистер Келсо, — ответил бородач. —
Бедный странствующий еврей опять вернулся, а? Думаю,
прежде чем войти, надо снять горб со спины.

Пошатываясь под грузом, он опустил его на землю.
— Втаскивай своего троянского коня, только смотри не

выпускай из него двадцать четыре воина до утра. Сейчас дам
тебе хлеба с молоком. Господа, это мой друг Илай, стран-
ствующий первопроходец торговли.

— У меня удивительный товар, удивительный, удивитель-



 
 
 

ный! — сказал Илай, размахивая обеими руками. — Шёлк
и атлас! Ни цветы прерий, ни птицы небесные не покажут
вам таких красок. Вы влюбитесь. Если я вам их не продам,
у вас сердца разорвутся. А ещё у меня тут один инструмент,
который всякую музыку играет.

— Сперва поешь, потом открывай троянского коня, —
сказал Келсо.

— Сначала я должен показать товар, — настаивал Илай.
— Спорим, вы всё заберёте, всё, что у меня в тюке, заплатите
мою цену и ещё поблагодарите: «Илай, чего бы ты выпил?»

— Ставлю полдоллара, что не заберу, — ответил Келсо.
— Вы мой друг, я не стану так легко отнимать ваши день-

ги. Нет! Это было бы нехорошо. Господа, это шотландский
товар, такой редкий, такой красивый — другого на свете нет.

Он принялся развязывать тюк, и все окружили его.
— Господа, смотреть можно, покупать нельзя. Этот товар

только для моего друга, — бойко продолжал он, снимая по-
крывало.

Вдруг под ним что-то зашевелилось. Ко всеобщему изум-
лению прелестная девушка откинула матрасную ткань и вы-
прыгнула из большой плетёной корзины, которую та скрыва-
ла. С весёлым смехом она обвила руками шею Джека Келсо
и поцеловала его.

Мужчины захлопали в ладоши и шумно развеселились.
— Узнаёте Бим? — сказал доктор.
— Как есть она! — воскликнул Эйб.



 
 
 

— Я остановился у Дэвида Барни, а она вытащила мой
товар и устроила для вас вот такую распродажу, — смеясь,
сказал Илай.

— Настоящий сюрприз! — воскликнула девушка.
Она была невысокой, лет без малого шестнадцати, с ру-

мяными щеками, ореховыми глазами и светлыми кудрями,
падавшими на плечи.

— Мистер Трейлор, это моя дочь Бим, — сказал Келсо.
— Она искусница по части неожиданностей.

— Должно быть, услышала о красивом мальчике на по-
стоялом дворе и поспешила домой, — заметил доктор.

— Энн Ратледж говорит, он очень хорошенький, — за-
смеялась девушка, отбрасывая кудри.

Она повернулась к Самсону Трейлору и с надеждой спро-
сила:

— Как вы думаете, он станет со мной играть?



 
 
 

 
Глава IV

 
В которой появляются новые обитатели бревенчатых

хижин, начинаются работы по устройству нового дома и
обнаруживается кое-что из того, что Эйб умеет и чего не
умеет.

На следующее утро с рассветом два отряда отправились в
лес заготавливать брёвна для дома новосёлов. В одном шёл
Гарри Нидлз с двумя топорами и полным ведёрком еды, Сам-
сон с пилой в руке и мальчиком Джо на спине и Эйб с пи-
лой, топором, маленьким кувшином корневого пива и кни-
гой, завязанной в большой красный платок, который висел у
него на шее. В лесу Эйб срезал для малыша жердину, отнёс
его на плече к ручью и сказал:

— Теперь сиди здесь и поддерживай порядок в этом ма-
леньком лягушачьем городе. Услышишь, как лягушка ска-
жет что-нибудь неприличное, — дай ей по шее. Никаких без-
образий не допускай. Назначаем тебя мэром Лягушачьего
города.

Мужчины взялись за топоры и пилы, а Гарри обрубал су-
чья и присматривал за мэром. Могучие мышцы вонзали ост-
рые топоры в древесину и вгрызались в неё пилой. К полу-
дню, когда остановились перекусить, пало немало больших
деревьев. За едой Эйб сказал:

— Думаю, после обеда хорошо бы напилить досок. Для



 
 
 

дверей понадобятся. Подтащим пару брёвен на склон вон то-
го бугра, положим на козлы да распустим продольной пилой.

Самсон ухватил одно из брёвен посередине и приподнял
над землёй.

— Пожалуй, мы их и донесём, — сказал он.
— На плечо поднять сможешь? — спросил Эйб.
— Запросто, — ответил Самсон.
Приподняв один конец бревна, он подлез под него, принял

тяжесть на спину, быстро подставил плечо ближе к середине,
оторвал бревно от земли и понёс к склону. Там он сбросил
его с таким гулким ударом, что задрожала почва. Эйб пере-
стал есть и следил за каждым движением этого необыкно-
венного упражнения. Лёгкость, с какой великан-вермонтец
заставил неповоротливую махину пренебречь законом тяго-
тения, поразила его.

— В этой штуке фунтов семьсот, а то и восемьсот, — ска-
зал он. — Думаю, вы самый сильный человек в этой части
штата. А ведь и я не из слабых. Поднимал бочку виски и под-
носил шпунтовое отверстие ко рту. Только пить я его не пью.

Он снова сел, взялся за пончик и добавил:
— Послушайте, если когда-нибудь захотите кого ударить,

возьмите кувалду или лом. Кулаком бить будет непорядочно.
— Не разговаривай с набитым ртом, — сказал Джо, кото-

рый, по-видимому, почувствовал себя ответственным за ма-
неры Эйба.

— Пожалуй, ты прав, — засмеялся Эйб. — Нечего чело-



 
 
 

веческие мысли с сыром и пончиками смешивать.
— Люблю иной раз свою силу попробовать, — сказал

Самсон. — Приятно. Не для того, чтобы похвастаться. Знаю,
есть немало людей сильнее меня. Думаю, и вы из их числа.

— Нет, я слишком растянут, шея от земли далеко, — от-
ветил Эйб. — Я вроде лома. Если сумею большой палец ноги
или пальцы руки под что-нибудь подсунуть, тогда ещё могу
поддеть.

После еды он снял башмаки и носки.
— Когда работа тяжёлая, в полдень я всегда стараюсь но-

гам дать отдых, а голове немного дела, — заметил он. — Моя
голова так отстала от всей процессии, что приходится всё
время подгонять. Дайте мне двадцать минут на Киркхэма, и
я опять с вами.

Он лёг на спину под деревом с книгой в руке, а ноги вы-
соко задрал, уперев в ствол. Вскоре уже поднялся и снова
принялся за работу.

У бревна, которое принёс Самсон, с двух противополож-
ных сторон стесали плоскости, сняли кору и подняли ниж-
ний конец на поперечину. Потом отбили шнуром прямую
линию и продольной пилой стали распускать его на дюймо-
вые доски. Эйб стоял сверху, Самсон — внизу. Вдруг пила
замерла. Чистый, прекрасный голос наполнил лесную лож-
бину мелодией «Милого соловья». Работа остановилась, лес
зазвенел. Мужчины стояли безмолвно, словно слушали бла-
гословение. Песня смолкла. Ещё несколько мгновений они



 
 
 

прислушивались. Казалось, мимо пронёсся дух и коснулся
каждого.

— Это Бим, маленькая плутовка, — нежно сказал Эйб. —
Где-то здесь, в лесу, прячется.

Он выпрямился и стал всматриваться в кусты. Пение пре-
кратилось.

— Я твои кудри вижу! Выходи из-за дерева, шотландский
товар! — крикнул Эйб.

В ответ стояла тишина.
— Ну же, выходи, — не отступал он. — Тут красивый

мальчик, я хочу вас познакомить.
— Пусть попробует меня найти, — донёсся издалека го-

лос девушки.
Эйб поманил Гарри и указал дерево, за которым видел

Бим. Гарри осторожно подкрался к нему, но её там уже не
было. Он огляделся, однако не заметил её. Вскоре из дальней
части леса донёсся тихий зов, напоминавший трубы эльфов.
Он повторился ещё три или четыре раза — всё тише и даль-
ше. В тот день они больше её не видели и не слышали.

— Чудная девочка. Красивая, как пятнистый оленёнок,
и такая же дикая, — сказал Эйб. — Вроде близкой родни
рисового трупиала.

Когда после работы собрались идти домой, Джо вдруг
страшно заторопился к матери. Ему казалось, он не видел
её целую вечность, и это убеждение выразилось в громких
слезах.



 
 
 

Эйб опустился перед ним на колени, утешил, потом заку-
тал в свою куртку, подбросил в воздух и двинулся домой,
посадив Джо себе на шею.

«То, как ласково он играл с малышом, позволило мне ещё
раз увидеть человека Линкольна», — пишет Самсон в днев-
нике.

— Кто-то однажды предложил назвать этот ручей Минне-
гагой, — сказал Эйб по дороге. — А теперь мы с Джо будем
звать его Миннеплакса.

Женщины посёлка ещё в десять утра собрались у миссис
Мартин Уодделл вместе стегать одеяло. Здесь Сара заняла
место у рамы и услышала все новости округи. Рядом сиде-
ла ловкая рукодельница Энн Ратледж, дочь хозяев постояло-
го двора. Энн была стройной, хорошенькой семнадцатилет-
ней девушкой с голубыми глазами, густой копной рыжева-
то-каштановых волос и светлой, хорошо загоревшей кожей.
Никто в Нью-Салеме не владел иглой искуснее её. Разговор,
так сказать, пустила в ход миссис Питер Лукинс — очень ху-
дая рыжеволосая женщина с одним глазом, от которого, од-
нако, не ускользала ни одна брачная перспектива.

— Энн, если Честный Эйб тебя заполучит, первые три ме-
сяца придётся ему штаны шить. Шитья на целую милю.

— А всю остальную жизнь, думаю, придётся пуговицы к
ним пришивать, — сказала миссис Джон Кэмерон.

— Эйбу я не нужна, и мне Эйб не нужен. Так что штаны
ему будет шить какая-нибудь другая девушка, — ответила



 
 
 

Энн.
— Господи, до чего же он невзрачный! — сказала миссис

Александер Фергюсон.
— Не тот хорош, кто лицом пригож, а тот, кто делом гож,

— заметила миссис Мартин Уодделл. — Я не знаю никого,
кто поступал бы красивее.

— По мне, хорош тот, на кого приятно смотреть, — про-
должала миссис Лукинс, мечтательно глядя единственным
глазом.

— Люблю мужчину, которого не стыдно разглядеть: бой-
кого, ладного, подтянутого, словно олень, — призналась
миссис Фергюсон.

— Оглянуться не успеешь, как этот бойкий уже сбежал,
— сказала миссис Сэмюэл Хилл. — А тебе остаётся разгля-
дывать кучу детей да пустую хлебницу.

— Погодите, вот Эйб свою старую шкуру сбросит да
немного нальётся. Может, ещё и красавцем станет, я бы не
удивилась, — стояла на своём миссис Уодделл.

— Думаю, если Эйб будет жив, он станет великим чело-
веком, — сказала жена доктора Аллена. — Я забыла, как он
выглядит, когда на днях слушала его в школе на диспуте о
порке матросов девятихвостой плетью. У него удивительный
дар. На месте Энн я бы гордилась его дружбой и тем, что хо-
жу с ним на вечера.

— Я и горжусь, — тихо сказала Энн, не отрывая глаз от
работы. — И мне тоже очень нравится его слушать.



 
 
 

— Ох, боже милостивый! Компания он хорошая, если од-
ними ушами пользоваться, — заметила миссис Фергюсон.
— Миссис Трейлор, а вы где своего мужа нашли?

— В Вердженсе. Мы родились по соседству и вместе вы-
росли, — ответила Сара.

— Вот это мужчина! Крепок, как бизон, а с виду, я бы
сказала, прямо-таки первостатейный великолепец.

Миссис Лукинс высказала это мнение торжественно, слег-
ка кашлянув. Последнее её выражение означало всего лишь
некую неопределённую глубину смысла. Затем, словно при-
поднимая завесу прошлого, она прибавила:

— Спорю, уж он-то долго не канителился, как решил.
Небось отчаянный был смельчак.

— Какой красивый узор! — сказала Сара, внезапно меняя
направление разговора.

Но миссис Лукинс не так легко было изгнать с полей бла-
женства, и она тотчас рассказала историю собственного сва-
товства.

Подали обильный обед: тушёную оленину, пирог с кури-
цей, чай и пирог с глазурью. Все помогали накрывать и уби-
рать со стола. За едой Сара рассказала о долгом путешествии
и о том, как их мучила перемежающаяся лихорадка.

— Это самое неприятное в дороге на Запад, но на самом
деле не очень опасно, — сказала жена доктора Аллена.

— Три утра подряд до восхода солнца по девять пригорш-
ней воды из хорошего родника, да крепкий кофе с лимонным



 
 
 

соком — и лихорадку как рукой снимет, — объявила миссис
Лукинс. — Моя бабушка говорила: лучше всяких докторов.
Я пробовала, знаю, на что это годится.

— Полагаю, если пригоршней будет десять, уже не помо-
жет? — сказала Сара и засмеялась.

К ней присоединились миссис Аллен и ещё несколько
женщин.

Миссис Лукинс обиделась.
— Когда я лечусь, всегда соблюдаю предписания, — ска-

зала она.
Так у них и прошёл день. Вскоре после того, как зажгли

свечи, с шумом ворвался Джо, забрался на спинку материн-
ского стула, поцеловал Сару и, захлёбываясь от нетерпения,
стал рассказывать о прожитом дне.

На этом посиделки закончились. Сара, миссис Ратледж и
Энн вышли к поджидавшим их Самсону, Эйбу и Гарри Нид-
лзу и вместе с ними отправились на постоялый двор.

В тот вечер дилижансом приехал Джон Макнил — тот са-
мый, с которым Трейлоры познакомились возле Ниагарско-
го водопада и делили стоянку. В новом костюме орехового
цвета и чистом белье он был очень хорош собой. Самсон пи-
шет, что он напоминал портреты Роберта Эммета. Прекрас-
ные тёмные глаза, гладкая кожа, правильные черты, аккурат-
но причёсанные чёрные волосы на красиво посаженной го-
лове — он совсем не походил на неотёсанного Эйба. Тихо
и очень скромно, с лёгким ирландским выговором, он рас-



 
 
 

сказывал о приключениях на долгой прибрежной дороге в
Мичиган. Энн слушала, не сводя глаз с его лица. Вскоре по-
сле восьми пришёл Эйб, и его представили приезжему. Ко-
гда молодые люди поздоровались, все заметили, насколько
они различны. Эйб сел, несколько минут печально смотрел
в огонь, не говоря ни слова, потом поднялся, извинился и
ушёл.

Вскоре за ним отправился Самсон. В лавке Оффута Эй-
ба не оказалось, зато Билл Берри в сарае, примыкавшем к
задней стене, разливал спиртное из бочки на подставках и
потчевал нескольких развеселившихся молодых ирландцев.
Рубаха его была грязной; вьюнки на ней поблекли словно в
пыльных сумерках. Молодые люди позвали Самсона выпить
с ними.

— Нет, благодарю. Никогда не прикасаюсь, — сказал он.
— Придём сюда как-нибудь и научим тебя веселиться, —

сказал один.
— В этом деле я и сам неплохо разбираюсь, — ответил

Самсон.
Пожалуй, они принялись бы за его обучение немедленно,

но, выйдя в лавку и увидев при свечах огромного вермонтца,
на мгновение перестали смеяться. Среди них был и Билл с
полной бутылкой в руке.

Все уселись в поджидавшую у дверей повозку и уехали
под дикий индейский клич одного из молодых людей.

Самсон сел при свете свечи, и через минуту появился Эйб.



 
 
 

— До чего же мне это дело опротивело, — сказал он.
— Полагаю, не нравится та его часть, где виски, — заме-

тил Самсон, ощупывая кусок ткани.
— Ненавижу её, — продолжал Эйб. — Теперь она уже не

кажется мне почтенным занятием.
— У нас в Вермонте торговлю виски не жалуют.
— И правильно. От него бесовство и беспорядок. Я с дет-

ства был окружён виски. Все его пили. Бутылка или кувшин
спиртного считались таким же законным товаром, как фунт
чая или ярд ситца. Я всегда так и думал. А в последнее вре-
мя начинаю смотреть на виски по-янкински. В дурной ком-
пании оно способно дьявола на волю выпустить.

Вскоре после девяти Эйб вытащил из-под прилавка мат-
рас, набитый кукурузной шелухой, убрал рулоны ткани, уло-
жил матрас на их место и накрыл одеялом.

— Вот моя постель, — сказал он. — В пять утра встану.
Вскипячу у очага чай, запью сушёное мясо и кусок хлеба.
В шесть или немного позже буду снова готов идти с вами.
Завтра за лавкой присмотрит Джек Келсо.

Он засмеялся.
— Знаете, когда я вышел с постоялого двора, эта малень-

кая плутовка стояла у окна и подглядывала — Бим, доч-
ка Джека. Я спросил, почему не заходит, а она говорит:
страшно. «Кого боишься?» — спрашиваю. «Да, пожалуй, то-
го мальчика», — отвечает. И честное слово, у неё рука дро-
жала, когда она взяла меня под локоть и пошла со мной к



 
 
 

отцу.
Расстилая второе одеяло, Эйб тихонько хихикнул.
— Вот озорница! Думаю, повеселимся мы, глядя на этих

двоих.
Через два дня после начала рубки брёвна были заготов-

лены. Мартин Уодделл и Сэмюэл Хилл прислали упряжки
для перевозки. Джон Кэмерон и Питер Лукинс привезли из
Бирдстауна на небольшой плоскодонке оконные переплёты
и доски для обшивки. Наступил день возведения сруба —
ясный, тёплый день в начале сентября. Все мужчины из по-
сёлка и с ближних ферм собрались, чтобы помочь новосёлам
обзавестись домом. Закончив рубку, Самсон и Джек Келсо
сходили на охоту и добыли жирного оленя и много тетеревов
для общего обеда. Каждая женщина в округе внесла свою
долю: пирог, кекс, печенье или пончики.

— А что с меня? — спросил Самсон у Келсо.
— Только кувшин виски, доброе слово и новоселье, —

ответил тот.
В брёвнах вырубали пазы, сверлили отверстия, делали на-

гели для скрепления; подрезали брёвна, окружавшие очаг и
оконные проёмы. Сильные, охочие до работы, умелые руки
обтёсывали и пригоняли их друг к другу. Александер Ферг-
юсон обложил очаг необычным раствором: в глину для связ-
ки он подмешивал траву. Из этой смеси он скатывал вали-
ки, называемые «кошками», каждый восемь дюймов длиной
и три толщиной. Их укладывал вдоль брёвен и удерживал



 
 
 

плетёнкой из прутьев. Первый, слабый огонь обжёг глину,
превратив её в твёрдый, словно каменный, защитный слой
внутри деревянных стен, а прутья затем сгорели. Женщины
приготовили мясо на открытом огне и накрыли обед на сто-
ле из грубых досок, положенных на жерди, опиравшиеся на
развилки. В полдень одна из них протрубила в морскую ра-
ковину. Мужчины с радостными криками поспешили к ко-
стру; на минуту вокруг умывальных тазов поднялся шум и
плеск. Прежде чем сесть за еду, каждый, кроме Эйба и Сам-
сона, «приложился к кувшину — кто надолго, кто ненадол-
го», как тогда выражались.

Весёлая компания расселась с полными тарелками на тра-
ве вокруг стола. Приправой к еде служили шутки и громкий
смех. Сару несколько смущала непринуждённая прямота их
застольных приёмов: ни ножи, ни вилки, ни салфетки в этом
деле не требовались.

Поев, перемыв и убрав посуду, женщины в два часа отпра-
вились домой. Ещё до их ухода Самсон услышал вдали гром
копыт. Взглянув туда, он увидел на дороге пыльное облако
и отряд всадников, мчавшихся во весь опор. Эйб подошёл к
нему и сказал:

— Вижу, едут ребята из Клэри-Гроув. Если начнут буя-
нить, предоставьте их мне. Это моя забота. Не удивлюсь, ес-
ли у них с собой виски Оффута.

Парни примчались в туче пыли, оглашая воздух индей-
скими воплями, спешились и стреножили коней. К работни-



 
 
 

кам они подошли во главе с дюжим Джеком Армстронгом
— крепким, широкоплечим кузнецом лет двадцати двух с
жёстким лицом, чьё имя вошло в историю. Они уже немного
выпили, но ни один ещё не пошатывался. Недолго и вполне
добродушно потеснившись у кувшина, они получили от Эй-
ба и миссис Уодделл лучшие остатки обеда. Вели они себя
шумно. Вскоре забрались на крышу помогать со стропила-
ми и обшивкой. Несколько минут работали исправно, затем
вдруг гурьбой полезли вниз — снова приложиться к кувши-
ну. Они приехали погулять, и Эйб это знал; знал и то, что
допустимую меру они уже исчерпали.

— Ребята, здесь дамы, надо поосторожнее, — сказал он.
— Я вам не рассказывал, что дядюшка Джерри Холман го-
ворил о своём бычке? Говорил, что тот так преуспел в соса-
нии, что семье молока не оставлял: телёнок жиреет, дети ху-
деют. По-моему, вы пока достаточно откормились. Давайте
поработаем до четырёх, потом прервёмся и подкрепимся.

Молодые гуляки собрались кучкой и зашептались. Сам-
сон пишет, что тогда стало ясно: они затевают недоброе.

«Детей мы оставили у Ратледжей, под присмотром Энн. Я
подошёл к Саре и сказал, что ей лучше пойти посмотреть,
всё ли у них ладно.

— Ты только не дерись, — сказала она, а это показывает,
что женщины понимали, чем пахнет.

Сара пошла первой, остальные — за ней».
Эти здоровенные мускулистые парни из Клэри-Гроув,



 
 
 

развеселившись, всегда искали, к кому бы прицепиться и ко-
го превратить в игрушку. Без жертвы их гулянки не обходи-
лись. Немало бедняг ради забавы запирали в бочках и катили
под гору или окунали в воду чуть не до смерти. Теперь пред-
ставился случай разозлиться, и они собирались им восполь-
зоваться сполна. Началось недовольное ворчание. Одни под-
зуживали своего вожака Джека Армстронга подраться с Эй-
бом. Кто-то сбегал к коню и принёс из седельной сумки бу-
тылку. Она пошла по кругу. Армстронгу досталась ещё боль-
ше чем половина; он допил её и высоко подбросил в воздух.
Другой обозвал его свиньёй и обхватил поперёк туловища.
Завязалась яростная, но короткая схватка. Армстронг стис-
нул противнику шею и душил, пока тот не разжал рук. Од-
нако могучему забияке из Клэри-Гроув этого было мало. Он
схватил приятеля и так грубо швырнул на землю, что тот на
мгновение остался лежать оглушённым. Кровь у Армстрон-
га разгорелась, теперь он был готов действовать. С диким
воплем он скинул верхнюю одежду, расстегнул правый рукав
рубахи, закатал до плеча и, размахивая рукой, громогласно
объявил, что любого в Нью-Салеме «перепрыгает, переска-
чет, перегонит, на землю свалит, выволочет и отколотит».

В письме к отцу Самсон рассказывает:
«Эйб работал рядом со мной. Я увидел, как он бросил

молоток, встал и направился к лестнице. Понял, что сейчас
что-то будет, и пошёл следом. Через минуту все уже слезли с
крыши и вышли из дома. Наверное, догадались, к чему идёт.



 
 
 

Здоровый малый стоял, размахивал рукой и орал как индеец.
Рука большая, мускулы и жилы видны, но, думаю, закатай
я ситцевый рукав да покажи свою, он бы свой опустил. Си-
ла в его руке, пожалуй, была вроде мулового ляганья, толь-
ко, господи помилуй, повидай он столько рук, выросших на
топорище из гикори, сколько мы с тобой, знал бы: хвастать-
ся нечем. Я ещё не представлял, на что способен Эйб, и на
минуту испугался за него. Никогда ещё ничего не делать не
было такой тяжёлой работой. Честное слово, руки прямо ны-
ли. Хотелось подойти, надавать этому парню по ушам, схва-
тить и перебросить через конёк крыши. Эйб подошёл к нему
вплотную и сказал:

— Джек, ты и вполовину не так плох и не так силён, как те-
бе кажется. Говоришь, любого здесь свалишь. Пожалуй, при-
дётся показать тебе, что ошибаешься. Давай поборемся. Мы
друзья, не будем говорить, будто собираемся друг друга ко-
лотить. Поборемся по-дружески.

Через секунду они уже сцепились. Армстронг с криком
бросился на Эйба. В том, как он схватил противника, ничего
дружеского не было. Собирался как можно сильнее покале-
чить, любым способом. Едва схватились, он попытался бод-
нуть Эйба головой и ударить коленом в живот. Полупьяный
Джек из тех, кто и ухо откусит. Это была не борьба, а драка.
Эйб двигался как молния. Гибкий, проворный, словно сма-
занный маслом. В один миг огромной правой рукой стиснул
парню шею, а левой ухватил за штаны на бедре. Отстранил



 
 
 

его и принялся трясти, как наша собака трясёт сурка. Кровь
у Эйба вскипела. Думаю, навались на него вся орава, и тогда
справился бы: когда он разозлится, в нём появляется что-то
сверх костей и мышц. Наверное, то самое, что я чувствую,
когда он читает речь. Какая-то молния. Пожалуй, наш свя-
щенник называл это силой духа. Потом Эйб сказал мне: ему
казалось, будто он дерётся за мир и честь Нью-Салема.

Приятель забияки выскочил вперёд, попробовал подста-
вить Эйбу ногу. Рядом со мной стоял Гарри Нидлз. Прежде
чем я успел пошевелиться, он рванулся и ударил того пря-
мо посреди лба — уложил навзничь. Это был Бэп Макнолл,
любитель петушиных боёв. Тут и я к котлу подступил, снял
пену. Одному из этих чертей так врезал ребром ладони, что
кожу со щеки содрал и покатил его кубарем. Снова смотрю
— Армстронг обмяк. Рот открыт, язык наружу. Эйб взял его
одной рукой за правую ногу, другой за загривок, поднял на
вытянутых руках и подбросил. Армстронг упал футах в де-
сяти от него и с минуту лежал. Вся охота драться пропала:
оглушён, мутит. Эйб стоял великаном, лицо ужасно серьёз-
ное.

— Ребята, если ещё кому неприятностей хочется, могу от
того же куска отрезать, — сказал он.

Они повесили головы. Ни один не шелохнулся, ни слова
не вымолвил. Эйб подошёл к Армстронгу, помог подняться.

— Джек, жаль, что пришлось сделать тебе больно. Садись
на коня и езжай домой.



 
 
 

— Эйб, ты меня сильнее, — сказал забияка, протягивая
руку. — Всё сделаю, как скажешь».

Так шайка из Клэри-Гроув была побеждена. Неприятно-
сти от неё ещё случались, но больше она не угрожала самим
основам закона и порядка в маленькой общине Нью-Салема.
Уезжая, Бэп Макнолл обернулся к Гарри Нидлзу и крикнул:

— Я ещё с тобой расквитаюсь, тощий ты собачий сын!
Сказал он не совсем так, но достаточно близко.



 
 
 

 
Глава V

 
В которой характер Бим Келсо ярко проявляется в

необычном приключении, вплетающем первую нить в долгую
историю любви.

В тот день сруб был поставлен. Нижний пол из расколотых
брёвен настелили, верхний предстояло уложить, когда будут
готовы доски. Ещё надо было изготовить и навесить две две-
ри, пригнать и закрепить пять окон, промазать щели в стенах
глиняным раствором. Вечером, когда остальные разошлись,
Самсон и Гарри остались выравнивать нижний пол. После
ужина выковали несколько гвоздей и около девяти отправи-
лись в лавку Эйба. Двое парней из Клэри-Гроув, задержав-
шихся в посёлке, сидели в темноте на маленькой веранде; ка-
залось, они спали. У очага разместились доктор Аллен, Джек
Келсо, Александер Фергюсон и Мартин Уодделл, а Эйб си-
дел на прилавке, свесив ноги.

— Этот человек крепок, как дубовый кряж, — говорил
Келсо.

— А вот и он сам, — сказал доктор Аллен. — Парню,
которому вы врезали, пришлось зайти ко мне в мастерскую
на починку.

— Я ведь говорил вам: захотите ударить кого — берите
лом, только руками не надо, — заметил Эйб.

— Некогда было мешкать, а лома под рукой не оказалось,



 
 
 

— ответил Самсон.
— Напомнило мне генерала, который взял с солдат полка

обещание: ругаться будет он один, — начал Эйб. — Одна-
жды сержант намучился с упряжкой мулов. Ливень страш-
ный, а правый мул заупрямился, ни фунта не тянет. Сержант
вымок до нитки и выругался песней в четырнадцать купле-
тов: полполка слышало. Генерал вызвал его, чтобы взыска-
ние наложить.

«Молодой человек, кажется, мы договорились: вся брань
на мне», — говорит.

«Так точно, — отвечает сержант. — Только ругаться надо
было немедленно. Пошли я за вами, вы бы вовремя не по-
спели».

Когда отзвучал одобрительный смех, Самсон сказал:
— Жаль, что неприятностей не избежали. Единственное

пятно на этом дне. Доброту жителей Нью-Салема я никогда
не забуду.

— Общая помощь при постройке дома — явление глубо-
чайшего смысла, — сказал Келсо. — Демократия стремит-
ся к всеобщей дружбе: каждый работает на всех, все — на
каждого, и любимчиков нет. Каждая община подобна тыся-
че друзей Фив. Большинство её членов стоят плечом к плечу
ради общего блага, ради справедливости, закона и чести. Из
всей этой европейской шерсти школы прядут нити демокра-
тии. Железные дороги подберут их и соткут в единое вели-
кое полотно. Придёт время, и мы увидим десять миллионов



 
 
 

друзей Америки, сплотившихся, как когда-то тысяча друзей
Фив.

— Великая мысль, — сказал Эйб.
— Никто не способен представить мощь этой фаланги

дружбы, воспитанной в одной школе, — продолжал Келсо.
— Два года назад «Британская энциклопедия» подсчитала:
в 1905 году население Соединённых Штатов составит сто
шестьдесят восемь миллионов, а в 1966-м — шестьсот семь-
десят два миллиона. Богатство, могущество, наука, литера-
тура — всё идёт вслед за просвещением и ростом населе-
ния. Причины, некогда перенёсшие скипетр цивилизации с
Евфрата в Западную Европу, перенесут его оттуда в Новый
Свет.

— Говорят, электричество и развитие паровой машины
заставят всех людей мыслить одинаково, — заметил Эйб.
— Если так, демократия и свобода распространятся по всей
земле.

— Семя всеобщего братства разлетается повсюду, и его
уже не уничтожить, — продолжал Келсо. — В прошлом го-
ду Мадзини сказал: «На небе одно солнце для всей земли, и
один закон для всех её обитателей. Мы здесь, чтобы по-брат-
ски утвердить единство человеческого рода, дабы когда-ни-
будь было одно стадо и один Пастырь».

Линкольн снова заговорил:
— Думаю, мы стоим на пороге величайших лет истории.

Какая честь — жить в такое время.



 
 
 

— И быть молодым, — прибавил доктор Аллен.
— Молодым! Какое это Божье благословение! — вос-

кликнул Келсо и процитировал Кольриджа:
Стихи — как ветерок в цветах,
Где пчёлкой грелась мне Надежда.
Всё было с нами! Жизнь в лугах
С Природой, Музой шла, как прежде,
Когда я молод был!
— Эйб, ты выучил «Субботний вечер поселянина»?
— Ещё нет. Тяжёлый боров, трудно удержать. Но скоро

ухвачу его за ухо да за заднюю ногу и вытащу из загона. Вот
увидите.

— Непременно сделай это. Он будет тебе и помощью, и
радостью.

— Старина Киркхэм — строгий учитель, — сказал Эйб.
— Только выпадет свободная минутка, уже слышу его зво-
нок. Я почти с ним закончил. Теперь хочу изучать риторику.

— Риторику изучают только школьные учителя, — заявил
Келсо. — Настоящий поэт или оратор рождается со всей ри-
торикой, какая ему нужна. Мы должны получать её, как кис-
лород, — незаметно для себя, читая мастеров. Риторика —
горячий скакун под лёгким седоком, для упряжи он слиш-
ком норовист. Он годился для рыцаря с перьями на шлеме,
а не для нынешних времён. Ни один разумный человек не
запряжёт гарцующего коня в плуг или в волокушу для кам-
ней. Хорошая пахотная лошадь прекрасна. Игра её мышц,



 
 
 

мощь её шага — для меня поэзия. Но если она начнёт красо-
ваться, станет смешна. Вот примерно что риторика делает с
неразвитым умом. Если есть что сказать или написать, иди-
те прямо через поле, не сводите глаз с борозды. А потом —
сев. Как прекрасен сеятель, шагающий по полю в синей ра-
бочей одежде! Какой дивный жест — грациозный, властный!
Наденьте на него бобровый цилиндр, суконный костюм, на-
чищенные телячьи сапоги и рубашку с оборками — ничего
смешнее не придумаешь!

В последнем дневнике Самсона Генри Трейлора есть та-
кая запись:

«Сегодня я ездил с президентом в Геттисберг и сидел воз-
ле него, когда он выступал. Мистер Эверетт обращался к тол-
пе около часа. Как сказал бы Келсо, он гарцевал на скаку-
не риторики. Мой старый друг пошёл прямо через поле, и
его облик и движения напомнили мне образ сеятеля, кото-
рый давным-давно, однажды вечером в лавке Эйба, нарисо-
вал нам Джек. Сквозь слёзы я видел ведро на его локте и доб-
рые семена, разлетающиеся из огромной руки. Когда он за-
кончил, поле, вспаханное, взборонённое и удобренное вой-
ной, было засеяно на все времена. Весенняя работа была сде-
лана, и сделана хорошо».

Без четверти десять доктор поднялся и сказал:
— Лишаем Эйба сна, а ночь истощаем философией. Я иду

домой.
— Я зашёл спросить, не найдёте ли вы мне помощника на



 
 
 

завтра, — обратился Самсон к Эйбу. — Гарри один пойдёт
промазывать щели. А мне нужен человек на продольную пи-
лу: буду пилить доски для верхнего пола.

— Сам помогу, — предложил Эйб. — Думаю, завтра за-
крою лавку, если только Джек не согласится за ней присмот-
реть.

— Рассчитывайте на меня, — сказал Джек. — Я и так
недосыпаю, денёк отдыха пойдёт на пользу.

Эйб проводил друзей до двери. За нею сидели двое парней
из Клэри-Гроув, словно крепко спали. Однако вполне веро-
ятно, что они слышали, о чём Самсон говорил с Эйбом.

— Вот уж не знал, что эти дикие индюки здесь на насест
уселись, — засмеялся Эйб.

Он разбудил их и сказал:
— Ребята, вы пытаетесь день слишком коротко отпилить.

Он ещё должен до Клэри-Гроув дотянуться. Лучше отведите
коней домой да покормите.

Парни встали, зевнули, потянулись, сели на лошадей, при-
вязанных к перекладине, и уехали в темноту.

На следующее утро вскоре после рассвета Эйб и Самсон
отправились в лес.

— Нравится мне этот мальчик Гарри, — сказал Эйб. —
Думаю, из хорошего материала сделан. Как он Бэпу Макнол-
лу врезал — загляденье. Люблю, когда человек сам, без при-
глашения, выходит на схватку ровно в нужную минуту, как
он.



 
 
 

— Вы видели, как он бросился вперёд? — спросил Сам-
сон.

— Я каким-то образом всё видел. Видел, как вы Джону
Кэллихану ухо расшатали. Это меня порадовало. Но вчера я
чувствовал — честное слово, — будто всю ораву разом одо-
лею. Этот Гарри — славный молодой жеребёнок: крепкий,
гибкий, ладно сложенный, лоб широкий.

— И ласковый, как котёнок, — добавил Самсон. — Ни
у одного мальчика не было лица лучше и сердца добрее за
ним. Мы его любим.

— Да, сэр. Хорошо разросшееся молодое дерево: пря-
мое, здоровое, древесина отличная. Похоже, маленькая доч-
ка Джека сильно им увлеклась. Не удивляюсь. Таких ребят,
как Гарри, здесь мало.

— А что она за девушка? — спросил Самсон.
— Ужасно робкой стала, с тех пор как стрела её задела.

Пока не понимает, что это значит. Думаю, привыкнет. Хоро-
шая девушка, а умом остра, как стальной капкан. Отец бе-
рёт её на равнины охотиться. С ружьём управляется не хуже
любого, а верхом ездит, будто к лошадиной спине прирос-
ла. Все Бим любят, но держится она по-своему, а иногда уж
очень по-новому.

Гарри Нидлз шёл, насвистывая, по дороге к новому дому с
серпом, мотыгой и мастерком. Проходя мимо хижины Келсо,
он засвистел «Милого соловья»: с тех пор как услышал эту
мелодию в лесу, она не выходила у него из головы. Свистел



 
 
 

изо всех сил и поглядывал на окна. Прежде чем он успел
миновать дом, в окне показалось улыбающееся лицо Бим, за
стёклами мелькнула её рука. Он помахал в ответ. Сердце его
быстро билось, пока он торопился дальше.

«Не такой уж я маленький, — говорил он себе. — Зачем
только старую одежду надел? Миссис Трейлор прекрасная
женщина, но непременно хочет сделать меня похожим на па-
хотную лошадь. Не понимаю, почему нельзя было позволить
мне одеться прилично».

Саре нравилось заботиться о юноше по-матерински. Здо-
ровье к нему вернулось. Щёки зарумянились, тёмные глаза
стали ясными и блестящими, высокая фигура — прямой и
крепкой. К тому же ласковая забота новых друзей и увле-
чение девушкой наполняли его сердце счастьем — тем до-
ждём юности, без которого она превращается в бесплодную
пустыню.

Он помогал Александеру Фергюсону складывать очаг и
знал, как замешивать раствор. Работал охотно: сердце его
было в новом доме. Стояло прекрасное сентябрьское утро. В
тёплом солнечном свете кричали луговые тетерева. Дальние
просторы великой травянистой равнины подёрнулись дым-
кой. Безбрежная цветущая глушь колыхалась и шелестела на
ветру, словно океан. Как долго эти акры, засеянные небес-
ными ветрами, ждали пахаря, который наконец пришёл!

Гарри чувствовал красоту открывшегося вида, но, рабо-
тая и замышляя собственный дом — не хижину, а особняк,



 
 
 

как у судьи Харпера в городке возле его прежнего жилья,
— ещё яснее видел лицо Бим Келсо и любовался им ещё
больше. Он уже заделал все щели в задней стене и взялся
за переднюю, когда услышал гром скачущих коней и снова
увидел фигуры, летевшие по дороге сквозь пыльное облако.
Вспомнилась угроза Бэпа Макнолла. Если эти головорезы
едут мстить, ему одному придётся туго. Он шагнул в двер-
ной проём и на мгновение замер, решая, что лучше пред-
принять. Подумал о роще в нескольких десятках шагов от
задней двери: можно добежать и спрятаться. Но бежать было
нестерпимо. Бим и все остальные узнают. Поэтому он остал-
ся внутри, с серпом в правой руке, и ждал, надеясь, что всад-
ники не остановятся. Они подъехали к самой двери, молча
спешились и стреножили коней. Их было пятеро. Во главе с
Макноллом они втиснулись в хижину.
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