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Аннотация
Она стояла в шаге от пустоты — на краю себя. Внутри было

тихо и тесно. Он сидел в кафе, наблюдая за ней через зеркальную
витрину... Он не должен был выходить на контакт. Но вышел.

Так начинается история о девушке, которая тонет — в воде,
в себе, в чужих руках, — и о том, кто призван быть тенью, но
однажды выбирает сочувствие.

«Мерцание воды» — это тихая, как течение, и холодная, как
осенний ветер, история о спасении и о том, что спасает не сила, а
тепло... О том, что ангел не остаётся — иначе это не спасение, а
плен. И о том, что воду жизни не испить: она останется другому.

Книга для тех, кто когда-нибудь стоял посреди улицы и
смотрел сквозь людей — невидящим, растерянным взглядом. И
для тех, кто всё-таки смог сделать шаг.
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Сцена 1. В шаге от пустоты
Толпа обходила её, как вода камень.
Девушка в сером поношенном берете стояла посреди ули-

цы и смотрела сквозь людей — невидящим, растерянным
взглядом. Русые волосы выбивались из-под берета, она гор-
билась не по возрасту, будто что-то внутри сломалось и тя-
нуло её к земле. Может, разрушилась мечта. Может, парень
оказался не тем, кем казался. Может, она сама бросила его
— и теперь не знала, куда девать руки, мысли, себя.

Люди шли мимо. Автоматически приостанавливались,
пропускали друг друга — и снова двигались, каждый в своём
направлении. Никто не замечал. У каждого были свои пла-
ны, идеи, цели, которые заставляли крутиться этот город.

Она то стояла, глядя по сторонам, то снова шла — она шла
то туда, то сюда, и нельзя было понять, куда её несёт. Иногда
она обращала лицо к витринам, и на нём на секунду просту-
пала такая боль, что прохожие инстинктивно ускоряли шаг.

Неожиданно девушка резко шагнула в сторону велодо-
рожки — прямо под колёса велосипедисту, который как раз
выезжал из-за поворота.

И в ту же секунду он крутанул руль и остановился у ска-
мейки. Она замерла в шаге от пустоты.



 
 
 

Она стояла как вкопанная. Оглядывалась. Ветер надувал
слёзы на глаза — это она плакала. От неожиданности. От
того, как резко всё остановилось. Тело дрожало, будто она
только что бежала, хотя она стояла на месте. И где-то под
рёбрами — тесно. Так тесно, что хотелось сесть. Просто
сесть, где стоит, и не двигаться.

Она пошла дальше. Дошла до той самой скамейки — и
опустилась на неё, уронив лицо в ладони. Плечи тихо вздра-
гивали. Сотни мыслей проносились в её юной голове: пута-
ница, непонимание, обида. Она сорвала с головы берет и вы-
терла намокшие глаза. Люди шли мимо. Они не замечали её.
У каждого были свои планы.

У скамейки была лужа — маленькая, тёмная, с неровными
краями. В ней дробилась мерцающая лампа: то вспыхнет, то
погаснет, то снова вспыхнет. Она смотрела на это отражение
и не узнавала себя. Будто в луже была не она, а кто-то другой.
Кто-то, кто ещё не решил, появиться ему или нет.

Вокруг по улице зажглись фонари. Но над скамейкой, на
которую она так неожиданно опустилась, лампа не хотела за-
гораться. Она мерцала — как будто подмигивала.

Девушка поёжилась. Осенний ветер проникал под лёгкое
пальто, волосы растрепались, рука автоматически потяну-
лась их упорядочить. Постепенно она приходила в себя.

И тогда она посмотрела на лампу.
Долго. Мерцание раздражало — как заноза, которую не

вытащить. И под рёбрами снова стало тесно. Будто она уже



 
 
 

видела это мерцание. Будто оно что-то значит. Она не зна-
ла что. Просто сидела и смотрела, и внутри что-то ныло —
ровно, тихо, без слов.

Она отвернулась.
Неподалёку поблескивала витрина кафе. Слегка подсве-

ченная, с кажущейся теплотой и уютом за стеклом. При-
глушённая музыка вдруг заиграла совсем рядом. Захотелось
тёплого чая или кофе — сейчас неважно, чего именно. Толь-
ко бы попасть внутрь и погрузиться в другую атмосферу.

Она встала. Отряхнула пальто. И — сама не понимая по-
чему — оглянулась на лампу. Та всё ещё мерцала. Подмиги-
вала. И где-то в груди что-то отозвалось на это подмигива-
ние — тепло, коротко, как будто кто-то рядом вздохнул.

Она этого не заметила. Просто пошла к двери.
Она не знала, что за ней наблюдают.
Он сидел в мягком кресле у витрины, потягивая кока-ко-

лу через трубочку, и смотрел на дрожавшую девушку на ска-
мейке напротив. Хорошее, удобное место — он выбрал его
специально. Отсюда было видно всё: скамейку, велодорож-
ку, поворот.

Молодой человек, на вид лет девятнадцать, в спортивной
куртке. Обычный парень. Ничего особенного.

Только под курткой у него что-то шелестело — тихо, как
осенние листья под ногами. Он напряг спину, потом спокой-
но расслабил мышцы. Шелест стих, но появился неприятный
зуд между лопатками.



 
 
 

— Терпеть, — прошипел он сквозь стиснутые зубы.
На лбу выступила лёгкая испарина. Он машинально смах-

нул её и снова отпил напиток. Всё скоро пройдёт, убеждал он
себя. Иногда он отвлекался от ощущений на спине, но нена-
долго. Пока процесс не закончился, надо будет терпеть. Зато
потом всё будет по-другому.

Он посмотрел на девушку. Она всё ещё сидела на скамей-
ке, сжимая в руке телефон — экран светился, но сообщение,
судя по всему, так и не было отправлено.

Мысли унесли его в солнечный день. Последний день его
жизни простым смертным.

Пляж. Пятеро атлетически сложенных парней веселились
у воды — пляжный волейбол, их команда, их тренировка.
Они уже давно играли и решили передохнуть. Кто-то пред-
ложил пойти поплавать, смыть песок и охладиться перед фи-
нальной тренировкой. Идею поддержали все.

На берег вышли четверо.
Пятого искали долго. Его не было ни в воде, ни на суше.

Поиски завершились безрезультатно.
И тогда он впервые почувствовал этот шелест за спиной.
Сцена 2. Кафе
Дверь кафе открылась с тихим звоном колокольчика —

и вместе с ней внутрь ворвался холодный осенний воздух,
запах мокрого асфальта и шум улицы. Девушка с беретом в
руках вошла и на секунду замерла на пороге, будто не была
уверена, что ей здесь место.



 
 
 

Внутри было тепло. Пахло кофе и корицей. Приглушён-
ная музыка играла откуда-то из глубины зала — что-то мед-
ленное, с гитарой. За стойкой девушка в фартуке листала те-
лефон. У окна сидели двое студентов над одним ноутбуком.
У дальней стены — пожилая пара молча пила чай.

И только одно кресло у витрины было занято молодым че-
ловеком в спортивной куртке, который пил кока-колу через
трубочку и смотрел в окно.

Она даже не взглянула на него.
Девушка прошла к стойке, заказала — что-то тихое,

неразборчивое, — и через минуту уже держала в руках боль-
шую кружку с чаем. Девушка за стойкой что-то сказала ей,
она слабо улыбнулась в ответ — впервые за весь вечер. Не
настоящей улыбкой, а той, которой люди прикрывают боль,
чтобы не пугать окружающих.

Потом она повернулась — и оглядела зал.
Свободных мест было много. У дальней стены. У окна на-

против. У стойки.
Она стояла с кружкой в руках, и ноги почему-то не шли.

Просто стояли. Она смотрела на свободное кресло у стены
— и не двигалась. Внутри было тихо и пусто, как бывает, ко-
гда стоишь перед выбором, которого не ждал. И под рёбрами
опять стало тесно. Тепло. Будто кто-то рядом вздохнул.

Она обернулась.
Кресло у витрины. Парень в спортивной куртке. Он смот-

рел в окно — будто ничего не происходило. Будто её здесь



 
 
 

не было.
И её потянуло.
Не мыслью — телом. Ноги сами сделали шаг. Потом ещё

один. Она шла к его столику, и внутри что-то сжималось от
страха: зачем? зачем я туда? — но тело не слушало. Тело
знало что-то, чего не знала она.

Она остановилась рядом с креслом напротив него. Через
маленький столик, который разделял их на расстоянии вы-
тянутой руки.

— Здесь свободно? — спросила она тихо, не глядя на
него.

Он напрягся. Она это почувствовала — краем глаза, как
он замер, как сжались пальцы на стакане.

— Да, — сказал он, и голос прозвучал ровнее, чем он ожи-
дал.

Она села. Поставила кружку на стол. Сняла пальто, пове-
сила его на спинку кресла. И только потом, наконец, подняла
на него глаза.

Зелёные. Спокойные. И в них — что-то, от чего ей стало
тепло и страшно одновременно. Она не знала, что это. Про-
сто смотрела — и не могла отвести взгляд. Будто где-то глу-
боко внутри неё что-то узнавало его. Будто она уже видела
эти глаза. Давно. Не здесь.

Она моргнула и отвела взгляд.
Он смотрел в окно, будто ничего не произошло. Будто она

была просто ещё одной прохожей, случайно оказавшейся ря-



 
 
 

дом. Но краем глаза видел её лицо — бледное, с припухши-
ми веками, с той самой болью, которую он наблюдал из вит-
рины.

Под курткой снова шевельнулось. Тихий шелест, почти
неслышный. Он стиснул зубы и сделал ещё глоток. Кока-ко-
ла давно выдохлась, но он продолжал пить, чтобы чем-то за-
нять руки.

— Извините, — вдруг сказала она.
Он повернулся. Сильнее сжал стакан.
— Вы здесь уже давно сидите. Я видела вас через окно.

— Она запнулась. В его глазах мерцала уличная лампа. —
Вы случайно не видели… — Она замолчала, будто сама не
знала, что хотела спросить. — Неважно. Простите.

Его цепкий взгляд заставил её отвести глаза в сторону.
Он смотрел на неё. Внутри что-то сжалось — не шелест,

а другое. Что-то, что он не мог себе позволить.
— Я видел, — сказал он тихо. — Велосипедист свернул.

Вы не виноваты.
Она замерла. Кружка в её руках дрогнула.
— Откуда вы…
— Просто показалось, — быстро сказал он. — Вы стояли

у дороги. Я подумал, что вы испугались.
Она долго смотрела на него. Слишком долго. И в её глазах

было что-то, от чего ему стало не по себе — не страх, а узна-
вание. На долю секунды перед глазами — вода, чьи-то руки
бьют по ней, но не плывут. Потом всё. Только холодок под



 
 
 

рёбрами и странное чувство, что она его уже видела. Будто
она уже знала, что он здесь не просто так.

Она этого не думала. Она это чувствовала. И не могла объ-
яснить.

— Вы странный, — сказала она. И чуть наклонила голову,
будто проверяя, обидится ли он.

— Я знаю, — ответил он.
И в этот момент лампа над их столиком — та самая, что

мерцала на улице, — тихо загорелась. Ровным, спокойным
светом.

Девушка посмотрела на неё, потом на него. И ничего не
сказала.

Только под рёбрами стало тепло — так тепло, как не бы-
ло уже давно. Она не знала почему. Просто сидела, смотре-
ла на лампу и чувствовала, что на секунду всё встало на ме-
сто. Будто что-то, что должно было случиться, наконец слу-
чилось.

Она сделала глоток чая. И осталась сидеть.
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