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Аннотация
Похороны жены становятся для профессора Виктора Сомова

лишь началом невероятного и опасного путешествия. Получив в
наследство таинственный особняк на Кривоколенном переулке,
он узнает, что его любимая Анна проживала эту жизнь далеко не
первый раз. За зданием скрывается страшная тайна: дом — это
ловушка для душ, созданная столетие назад безумным ученым, а
каждый член их рода оказывается связан с бесконечным циклом
рождений и смертей. Чтобы разорвать проклятие, Виктору
придется пройти через семь смертельных комнат, узнать правду
о прошлых воплощениях Анны и поставить на кон всё. Но
сможет ли уничтожение дома остановить то, что уже стало частью
человеческой памяти и тянется сквозь века — вплоть до далекого
будущего?
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Дом на Кривоколенном переулке появился в Москве так
же внезапно, как исчезают люди — без свидетелей, без объ-
яснений, будто всегда стоял на этом месте. Виктор Сомов за-
метил его в то утро, когда хоронил жену.

Он ехал в похоронной процессии, смотрел в окно машины
невидящим взглядом, и вдруг среди привычных доходных
домов с облупившейся лепниной мелькнул особняк — четы-
рёхэтажный, узкий, сжатый соседними зданиями, как кни-
га на переполненной полке. Фасад цвета старой крови, окна
с витыми решётками, балкон на третьем этаже, где кто-то
оставил белую розу в стеклянной вазе.

— Странно, — пробормотал Виктор. — Раньше его здесь
не было.

Водитель не ответил. Может, не расслышал. Может, ре-



 
 
 

шил, что вдовец в горе говорит сам с собой.

На кладбище шёл мелкий дождь. Капли стучали по крыш-
ке гроба, и Виктору казалось, что Анна стучит изнутри, про-
сит выпустить, говорит, что всё это ошибка, нелепая, чудо-
вищная ошибка. Сорок два года — не возраст для смерти.
Инсульт в ванной, упала, ударилась головой. Нашёл её он
сам, вернувшись с работы. Вода в ванне была горячей, а Ан-
на — холодной.

После похорон гости разошлись быстро. Коллеги с кафед-
ры истории искусств, где Виктор преподавал двадцать лет,
жали руку и бормотали соболезнования. Сестра Анны пла-
кала в платок. Сосед по лестничной площадке принёс бутыл-
ку коньяка и ушёл, не дожидаясь, пока Виктор откроет её.

К вечеру он остался один в квартире, которая стала слиш-
ком большой для одного человека. Комнаты пахли хризан-
темами и чужим горем. Виктор сидел у окна и смотрел на
Москву, тонущую в сумерках.

Телефон зазвонил в десятом часу.

— Профессор Сомов? — голос был женским, незнако-
мым, с лёгким прибалтийским акцентом. — Меня зовут
Эмилия Корт. Я адвокат. Мне нужно встретиться с вами по



 
 
 

поводу наследства.

— Какого наследства? — Виктор нахмурился. — Вы
ошиблись номером.

— Нет. Речь идёт о наследстве вашей жены, Анны Пав-
ловны Сомовой. Она была единственной наследницей своего
дяди, Павла Волконского. Он умер три недели назад в Риге.
Завещание предусматривает передачу собственности супру-
гу наследницы в случае её смерти.

Виктор молчал. В голове шумело.

— Я не знал, что у Анны был дядя в Риге.

— Тем не менее, он существовал. И оставил вам дом. Дом
в Москве, на Кривоколенном переулке, номер семнадцать.

Виктор встал так резко, что опрокинул стул.

— Повторите адрес.

— Кривоколенный переулок, семнадцать. Вы знаете это
место?

— Я... видел его сегодня утром.



 
 
 

— Тогда вам будет легко найти. Я жду вас там завтра в
полдень. Ключи и документы при мне.

Она повесила трубку прежде, чем Виктор успел задать
хоть один из сотни вопросов, которые теснились у него в гор-
ле.

Он не спал всю ночь. Лежал в темноте и вспоминал Ан-
ну. Они познакомились в Эрмитаже, у картины Рембрандта
«Возвращение блудного сына». Она стояла перед полотном
и плакала — бесшумно, безостановочно, слёзы текли по ще-
кам, а она даже не вытирала их. Виктор подошёл, протянул
платок. Она взяла, промокнула глаза и сказала:

— Простите. Это всегда так действует на меня. Прощение
страшнее греха, вы не находите?

Они поженились через полгода. Двадцать лет прожили
вместе. Детей не было — Анна не могла. Она работала ре-
ставратором в музее, приносила домой запах скипидара и
старой краски. По вечерам они пили чай на кухне и говори-
ли о Караваджо, о Босхе, о том, что истинное искусство —
это всегда диалог со смертью.

Теперь она мертва. А он получает в наследство дом, о ко-



 
 
 

тором ничего не знает.

Утро было серым и влажным. Виктор оделся, выпил кофе
и поехал на Кривоколенный. По дороге пытался вспомнить,
говорила ли Анна когда-нибудь о родственниках. Родители
умерли, когда ей было шестнадцать. Воспитывала бабушка.
Сестра на десять лет младше. Братьев не было. О дяде — ни
слова. Никогда.

Переулок был узким, булыжная мостовая блестела после
дождя. Дом номер семнадцать стоял между химчисткой и
магазином антикварных часов. Четыре этажа, красный кир-
пич, окна с решётками. На балконе третьего этажа всё ещё
стояла ваза с белой розой.

У входа ждала женщина. Ей было лет пятьдесят, седые
волосы собраны в строгий пучок, тёмный костюм, кожаный
портфель. Эмилия Корт.

— Профессор Сомов. — Она протянула руку. Рукопожа-
тие крепкое, сухое. — Благодарю, что пришли.

— У меня не было выбора, — ответил Виктор. — Вы ска-
зали, что этот дом мой.

— Формально — да. Но прежде чем вступить в права соб-



 
 
 

ственности, вы должны выполнить условие завещания.

— Какое условие?

Эмилия достала из портфеля конверт из плотной бумаги,
запечатанный красным сurgom.

— Павел Волконский оставил письмо. Он просил пере-
дать его вам лично. Прочтёте здесь или дома?

Виктор взял конверт. Бумага была тёплой, словно кто-то
только что держал её в руках.

— Здесь, — сказал он.

Вскрыл печать. Внутри — один лист, исписанный старо-
модным почерком, чернилами цвета сепии.

«Виктор Игоревич,

если вы читаете это, значит, Анна мертва. Прошу про-
стить меня за то, что не явился при её жизни. У меня были
причины. Теперь они не имеют значения.

Дом на Кривоколенном переулке — это не просто недви-
жимость. Это место силы, место памяти, место, где вещи



 
 
 

помнят тех, кто ими владел. Анна должна была узнать о нём
в свой сорокатрехлетний день рождения. Я собирался рас-
сказать ей всё. Но она умерла раньше.

Теперь это бремя ложится на вас.

В доме семь комнат. В каждой — загадка. В каждой —
часть истории, которая касается вас обоих больше, чем вы
можете представить. Если вы хотите узнать правду о смер-
ти Анны, если хотите понять, кто она была на самом деле,
войдите в дом. Начните с первой комнаты на втором этаже.
Дальше дом сам поведёт вас.

Но знайте: правда может оказаться хуже неведения. А
некоторые двери, однажды открытые, уже не закрываются.

Павел Волконский.

P.S. Роза на балконе — от меня. Анна любила белые ро-
зы».

Виктор поднял голову. Эмилия смотрела на него спокой-
но, выжидающе.

— Вы читали это? — спросил он.



 
 
 

— Нет. Это не моё дело.

— Что он имеет в виду под «правдой о смерти Анны»?
Она умерла от инсульта. Это медицинский факт.

Эмилия пожала плечами.

— Павел Волконский был странным человеком. Коллек-
ционер, мистик, человек со странными убеждениями. Воз-
можно, он имел в виду что-то метафорическое.

— Или сошёл с ума.

— Возможно и это.

Виктор посмотрел на дом. Окна были тёмными, как пу-
стые глазницы.

— Ключи у вас?

Эмилия кивнула и достала связку старых ключей — тяжё-
лых, латунных, с затейливыми головками.

— От парадного входа, от комнат, от сейфа в кабинете.
Всё остальное найдёте внутри. Дом полностью меблирован.
Коммунальные услуги оплачены на год вперёд.



 
 
 

Виктор взял ключи. Они были холодными и неожиданно
тяжёлыми.

— А вы? — спросил он. — Вы войдёте со мной?

— Нет, — ответила Эмилия. — Моя работа закончена.
Дальше — ваш путь.

Она развернулась и пошла прочь, цокая каблуками по
мокрым булыжникам. Виктор смотрел ей вслед, потом пере-
вёл взгляд на дверь.

Замок был старым, но ключ повернулся легко, словно ме-
ханизм смазали вчера. Дверь открылась беззвучно.

Внутри пахло пылью, старым деревом и чем-то ещё —
чем-то сладковатым и горьким одновременно, похожим на
запах увядающих цветов.

Виктор шагнул внутрь.

Дверь за его спиной закрылась сама.

---



 
 
 

# Глава 2

Прихожая была узкой и высокой, с лестницей, уходящей
вверх, во тьму верхних этажей. На стенах — потемневшие
от времени обои с рисунком из виноградных лоз и птиц. Пол
— мореный дуб, поскрипывающий под ногами. Слабый свет
проникал сквозь витраж над дверью, окрашивая всё в оттен-
ки янтаря и крови.

Виктор остановился, прислушиваясь. Дом был тих, но это
была не пустая тишина заброшенного здания. Это была ти-
шина живого существа, затаившего дыхание.

Он огляделся. Справа — закрытая дверь, слева — ещё од-
на. Прямо — лестница. Письмо говорило: «Начните с первой
комнаты на втором этаже».

Виктор положил руку на перила. Дерево было тёплым,
словно кто-то только что держался за него. Он начал подни-
маться.

Ступени не скрипели. На стенах вдоль лестницы висели
фотографии в старинных рамах. Виктор остановился, вгля-
дываясь. Чёрно-белые снимки, выцветшие, но чёткие. Люди
в одежде начала двадцатого века. Женщина в длинном пла-
тье с кружевным воротником. Мужчина с бородой и строгим



 
 
 

взглядом. Ребёнок с обручем.

И среди них — Анна.

Виктор замер.

Это была она. Абсолютно точно. Те же черты лица, тот же
разрез глаз, та же родинка над верхней губой. Но фотогра-
фия была старой, судя по всему — довоенной. На обороте
рамки выцветшими чернилами: «Анна. 1938».

Невозможно.

Его Анна родилась в 1983 году.

Виктор снял фотографию со стены, поднёс к свету. Бумага
была подлинной, не подделкой. Он перевернул рамку — на
обороте штамп фотоателье: «Москва, Тверская улица, дом
12. Фотограф Л. Мельников».

Сердце билось слишком быстро. Виктор повесил фотогра-
фию обратно и продолжил подъём.

Второй этаж встретил его длинным коридором. Три двери
— слева, справа и в конце коридора. Все закрыты. На пер-
вой двери справа — латунная табличка с выгравированной



 
 
 

цифрой «1».

Виктор достал ключи. Нашёл тот, что подходил к замку,
и открыл дверь.

Комната была небольшой — метров двадцать, не больше.
Высокие окна завешены тяжёлыми шторами. Мебель ста-
ринная: письменный стол с инкрустацией, кресло с высокой
спинкой, книжные полки до потолка. На стене — огромное
зеркало в резной раме.

Виктор подошёл к столу. На нём лежала открытая книга.
Он наклонился, вглядываясь в текст.

«Дневник Анны Волконской. 1937–1939».

Рука потянулась сама собой. Он перевернул страницу.

«15 октября 1937 года.

Отец сказал, что мы должны уехать. Говорит, что в
Москве становится опасно. Павел хочет остаться — он все-
гда был упрямым. Я боюсь за него. Боюсь за всех нас.

Сегодня видела во сне дом. Тот самый, на Кривоколен-
ном. Он звал меня. Я слышала голоса из комнат — они что-



 
 
 

то говорили, но я не могла разобрать слов. Проснулась с ощу-
щением, что забыла что-то важное. Что-то, от чего зависит
всё».

Виктор листал дальше, читая наспех, жадно.

«3 ноября 1937 года.

Павла забрали ночью. Отец пытался остановить их, но они
оттолкнули его. Мать плакала. Я стояла у окна и смотрела,
как чёрный автомобиль увозит брата. Он обернулся перед
тем, как сесть, и посмотрел на меня. В его глазах не было
страха. Только решимость.

Он что-то кричал, но я не расслышала».

«17 декабря 1938 года.

Павел вернулся. Не знаю, как ему удалось выжить. Он из-
менился — осунулся, постарел, в глазах что-то погасло. Но
он жив. Он принёс с собой странную вещь — маленькую
шкатулку из черного дерева. Сказал, что это всё, что у него
осталось. Что в ней — ключ ко всему.

Я спросила, к чему именно. Он не ответил».



 
 
 

Последняя запись датирована 12 августа 1939 года:

«Отец умер сегодня утром. Сердце не выдержало. Павел
говорит, что мы должны спрятать дом. Что скоро начнётся
война и дом не должен попасть не в те руки. Я не понимаю,
что он имеет в виду. Это просто дом. Просто здание из кир-
пича и дерева.

Но Павел настаивает. Он говорит, что дом — живой. Что
он помнит. Что он хранит.

Я боюсь его слов. Боюсь того, во что превратился мой
брат».

На этом дневник обрывался.

Виктор закрыл книгу. Руки дрожали. Анна Волконская.
Его жена носила фамилию Грин до замужества. Волконской
она никогда не была.

Но лицо на фотографии...

Он подошёл к зеркалу. Отражение смотрело на него уста-
ло, с глубокими тенями под глазами. Сорок пять лет, седина
на висках, морщины у рта.



 
 
 

И вдруг в зеркале, за его спиной, мелькнула тень.

Виктор обернулся резко. Комната была пуста.

Он снова посмотрел в зеркало. Тень была там — неясная,
размытая, но определённо человеческая. Женская фигура в
длинном платье.

— Кто здесь? — выдохнул Виктор.

Тень шевельнулась. И вдруг он услышал голос — тихий,
словно шёпот на ветру:

— Ты пришёл слишком поздно.

Это был голос Анны.

---

# Глава 3

Виктор отступил от зеркала, сердце билось так, что, каза-
лось, вот-вот выпрыгнет из груди. Голос стих. Тень исчезла.
Осталось только его собственное отражение — бледное, ис-
пуганное, совершенно живое.



 
 
 

Он провёл рукой по лицу, пытаясь собраться с мысля-
ми. Галлюцинация. Стресс. Похороны, бессонная ночь, этот
проклятый дом с его тайнами. Мозг играет с ним, вот и всё.

Но голос был настоящим. Он слышал его. Абсолютно от-
чётливо.

Виктор вышел из комнаты, прикрыв за собой дверь. В ко-
ридоре было темно — сумерки наступали быстро, а окон
здесь не было. Он нащупал выключатель. Щёлкнул. Свет не
зажёгся.

Достал телефон, включил фонарик. Луч высветил вторую
дверь — с табличкой «2».

Не сейчас. Ему нужно было выйти отсюда, подышать воз-
духом, подумать. Разобраться в том, что происходит.

Он спустился по лестнице, толкнул входную дверь.

Она не открылась.

Виктор дёрнул сильнее. Дверь не поддалась. Он попробо-
вал ключ — замок не поворачивался, словно механизм за-
клинило.



 
 
 

— Чёрт, — пробормотал он и огляделся.

Слева от лестницы была ещё одна дверь — та самая, ко-
торую он заметил при входе. Виктор подошёл, толкнул. Она
распахнулась легко, открыв небольшую гостиную.

Мебель под белыми чехлами, пыль на полу, запах затхло-
сти. Но главное — окно. Большое, во всю стену, выходящее
на переулок.

Виктор подошёл, попытался открыть раму. Заперто. Он
поискал щеколду, нашёл — ржавая, не поддаётся. Ударил ла-
донью по стеклу. Крепкое, толстое. Не разобьёшь голыми ру-
ками.

Хорошо. Спокойно. Он найдёт выход. В доме должна быть
чёрная лестница, служебный вход, что-то ещё.

Вернулся в прихожую, попробовал дверь справа. Кухня
— старая плита, медная раковина, шкафы с облупившейся
краской. И дверь в дальнем углу — наверняка на чёрный ход.

Он толкнул её. За ней — каменная стена.

Виктор уставился на кладку. Стена была старой, покрытой
плесенью, явно частью фундамента здания. Не замурованная



 
 
 

дверь — просто стена, которая всегда здесь была.

Но он видел этот дом снаружи. Видел, что он не примыка-
ет вплотную к соседнему зданию. Между ними должен быть
проход, узкий двор, что-то.

— Что за...

Телефон в кармане завибрировал. Виктор вздрогнул, вы-
хватил его. СМС от неизвестного номера:

«Дом отпустит тебя, когда ты пройдёшь все семь комнат.
Это условие. Павел предупреждал».

Виктор набрал номер. Гудки, но никто не отвечал. Он на-
писал ответное сообщение: «Кто вы?»

Ответ пришёл мгновенно:

«Тот, кто заботится о твоём благополучии. Не пытайся уй-
ти. Это только хуже. Поднимись наверх. Открой вторую ком-
нату».

Виктор швырнул телефон на стол. Он не верил в мисти-
ку, в дома с собственной волей, во всю эту чепуху. Должно
быть рациональное объяснение. Кто-то запер его здесь. Кто-



 
 
 

то манипулирует им.

Но кто? И зачем?

Эмилия Корт. Она знала про дом. Она передала письмо.
Может быть, она...

Он снова взял телефон, нашёл последний входящий вызов
— тот самый, вчерашний, когда она позвонила в первый раз.
Набрал номер.

«Абонент временно недоступен».

Разумеется.

Виктор прошёл по первому этажу, методично проверяя
каждую дверь, каждое окно. Все заперты. Стены — крепкие,
без трещин. Дом держал его, как клетка держит птицу.

Оставалось одно — подчиниться.

Он вернулся на второй этаж. Встал перед дверью с таб-
личкой «2».

Вставил ключ. Повернул.



 
 
 

---

Комната номер два была больше первой. Высокие потол-
ки, паркетный пол, стены обиты шёлком — когда-то золоти-
стым, теперь выцветшим до цвета старого пергамента. Посе-
редине — круглый стол, накрытый бархатной скатертью. На
столе — шахматная доска.

Фигуры были расставлены в середине партии. Белые явно
проигрывали — король в углу, пешки сметены, ладья висит.

Виктор подошёл ближе. Фигуры были старинными, рез-
ными, из слоновой кости и эбенового дерева. На краю доски
— записка, написанная тем же почерком, что и письмо Пав-
ла Волконского:

«Анна и я играли в эту партию тридцать лет. Она всегда
играла за чёрных. Всегда выигрывала. Я так и не смог побе-
дить её.

Сыграй за меня. Если найдёшь ход, который спасёт белых,
дверь в следующую комнату откроется».

Виктор присел на стул перед доской. Шахматы он знал
неплохо — в студенческие годы даже играл в университет-
ской команде. Но это...



 
 
 

Он изучил позицию. Белые действительно в тяжелейшем
положении. Чёрные доминируют в центре, ферзь угрожает с
фланга, конь готовится к вилке. Мат в три хода, не меньше.

Но Павел написал: «Если найдёшь ход».

Значит, ход есть.

Виктор сосредоточился. Просчитал варианты. Если ладья
сюда — чёрный ферзь бьёт. Если король отступает — конь
даёт шах. Если пешка...

Стоп.

Пешка на е4. Незаметная, слабая, казалось бы, бесполез-
ная.

Но если она пойдёт на е5, открывая линию для слона...

Виктор придвинул пешку. В ту же секунду что-то щёлк-
нуло. Он поднял голову. В углу комнаты, за тяжёлой портье-
рой, открылась дверь — узкая, почти незаметная.

Он подошёл, заглянул. За дверью — ещё одна комна-
та, маленькая, похожая на кабинет. Стол, лампа, книжный



 
 
 

шкаф. И на столе — конверт с его именем.

Виктор взял конверт, вскрыл.

Внутри — фотография. Анна. Его Анна, не та, довоен-
ная. Его жена, в том самом платье, в котором он её похоро-
нил. Она стоит на фоне этого дома, на фоне входной двери,
и улыбается.

На обороте — дата. Три недели назад.

За день до того, как она умерла.

---

# Глава 4

Виктор опустился на стул, не отрывая взгляда от фотогра-
фии. Три недели назад Анна была жива. Они ужинали вме-
сте, говорили о ремонте на кухне, о том, что надо бы съез-
дить на дачу до холодов. Она ничего не говорила ни о каком
доме, ни о дяде в Риге, ни о Кривоколенном переулке.

Но вот она — стоит у входа в этот самый дом, улыбается,
будто знает что-то, чего он не знает.



 
 
 

Он перевернул фотографию снова, вглядываясь в детали.
Платье — то самое, тёмно-синее, которое она надевала по
особым случаям. Волосы распущены. На шее — тонкая це-
почка с подвеской, которую он подарил ей на годовщину.

И в руке, почти незаметно — ключ. Такой же старинный
латунный ключ, как те, что лежали сейчас в кармане Викто-
ра.

Он поднялся, сунул фотографию в карман и вернулся в
комнату с шахматной доской. Взгляд упал на фигуры. Пар-
тия не закончена — чёрные всё ещё доминируют, несмотря
на тот ход, который он сделал. Пешка на е5 открыла линию,
но не спасла белых от поражения.

«Если найдёшь ход, который спасёт белых», — говори-
лось в записке.

Значит, это был не тот ход. Или не только тот.

Виктор снова сел за доску. На этот раз изучал позицию
дольше, методичнее. Считал варианты, просматривал ком-
бинации. Партия была сложной, многослойной. Каждая фи-
гура имела значение. Каждый ход мог стать фатальным.

Слон на с1. Его никто не трогал всю партию. Он стоял на



 
 
 

исходной позиции, заблокированный пешками, словно забы-
тый.

Но если убрать пешку с b2, если пожертвовать её, откры-
вая диагональ...

Виктор придвинул пешку b2 на b4. Чёрный ферзь мог
взять её, но тогда слон получал выход. Он передвинул слона
на а3, перекрывая диагональ к королю.

Щелчок. Ещё один, глубже, словно в стенах что-то сдви-
галось.

На противоположной стене отъехала деревянная панель,
открыв нишу. Внутри — старинная шкатулка из чёрного де-
рева, точно такая, как та, что упоминалась в дневнике Анны
Волконской.

Виктор поднялся, подошёл к нише. Взял шкатулку. Она
была тяжёлой, размером с небольшую книгу, покрытой резь-
бой — переплетением виноградных лоз и странных симво-
лов, похожих на руны.

Крышка не открывалась. Замок — крошечный, для такого
же крошечного ключа.



 
 
 

Виктор обыскал нишу. Пусто. Обыскал стол, заглянул под
скатерть, проверил ящики. Ничего.

Ключ должен быть где-то здесь. Павел не оставил бы шка-
тулку без возможности её открыть.

Он вернулся к шахматной доске. Взял в руки белого ко-
роля, осмотрел фигуру. Тяжёлая, полая внутри. Он потряс
— что-то звякнуло.

Основание короля откручивалось. Виктор повернул его,
и в ладонь выпал крошечный ключ — изящный, с витой го-
ловкой.

Вставил в замок шкатулки. Повернул.

Крышка открылась с тихим вздохом, словно шкатулка не
открывалась десятилетиями.

Внутри, на подушечке из выцветшего бархата, лежали три
предмета.

Первое — кольцо. Золотое, старинное, с гравировкой на
внутренней стороне. Виктор поднёс к свету, прищурился,
разбирая слова: «А.В. — П.В. Навсегда».



 
 
 

Анна Волконская — Павел Волконский.

Второе — письмо, сложенное втрое, запечатанное крас-
ным воском. Печать была сломана, кто-то уже читал это
письмо.

Третье — медальон на тонкой цепочке. Серебряный, круг-
лый, с выгравированным на крышке изображением дома.
Этого дома.

Виктор открыл медальон. Внутри — две миниатюрные
фотографии, вставленные друг напротив друга.

Слева — молодой мужчина с тёмными глазами и реши-
тельным лицом. Павел Волконский, без сомнений.

Справа — женщина. Анна Волконская. Та самая, с фото-
графии на лестнице.

Но под её портретом, на крошечном листке бумаги, было
написано другое имя.

«Анна Грин. 1983–2025».

Его жена.



 
 
 

Комната поплыла перед глазами. Виктор схватился за
край стола, пытаясь удержать равновесие. Невозможно. Это
невозможно.

Его жена родилась в 1983 году. Женщина на довоенной
фотографии жила в 1930-х. Между ними почти век. Они не
могут быть одним и тем же человеком.

Но лица...

Он достал из кармана фотографию, сделанную три недели
назад. Положил рядом с медальоном. Сравнил.

Одна и та же женщина. Абсолютно. До последней черты.

Виктор развернул письмо. Бумага была старой, чернила
выцветшими, но текст читался:

«Павел,

если ты читаешь это, значит, я мертва. Опять.

Я не знаю, сколько раз я проживала эту жизнь. Пять? Де-
сять? Больше? Воспоминания размыты, как сон, который за-
бываешь сразу после пробуждения. Но я знаю одно: я всегда
возвращаюсь. Всегда в этот дом. Всегда к тебе.



 
 
 

Проклятие, благословение — называй как хочешь. Я не
понимаю его природу. Понимаю только, что дом держит ме-
ня. Он не отпускает. И каждый раз, когда я пытаюсь вырвать-
ся, когда пытаюсь жить настоящей жизнью вдали от него, я
умираю. Слишком рано. Всегда слишком рано.

В этой жизни я пыталась забыть. Вышла замуж за хоро-
шего человека. Жила обычной жизнью. Думала, что смогу
обмануть дом, обмануть судьбу.

Но три недели назад я почувствовала зов. Дом звал меня.
Я пришла. Увидела его снова — и всё вспомнила. Все жизни.
Все смерти.

Ты говорил, что есть способ разорвать круг. Ты говорил,
что ответ в семи комнатах. Что если кто-то пройдёт их все,
если раскроет все тайны, проклятие будет снято.

Я не смогла. Прости меня.

Но, может быть, сможет он. Виктор. Мой муж. Человек,
которого я люблю в этой жизни.

Позаботься о нём, Павел. Помоги ему дойти до конца.



 
 
 

Твоя сестра,
Анна».

Виктор читал письмо снова и снова, пока слова не превра-
тились в бессмысленный набор букв. Проклятие. Реинкар-
нация. Дом, который держит душу.

Бред. Галлюцинация. Чья-то жестокая шутка.

Но голос, который он слышал в зеркале. Голос Анны.

«Ты пришёл слишком поздно».

Он сложил письмо, положил обратно в шкатулку вместе с
кольцом и медальоном. Закрыл крышку.

Телефон снова завибрировал.

«Ты начинаешь понимать. Это хорошо. Теперь третья
комната. Там ты узнаешь, как она умерла в первый раз».

Виктор зажмурился, медленно выдохнул. Он мог сойти с
ума. Мог сидеть здесь и отрицать всё, что видел и читал.

Или мог пойти дальше.



 
 
 

Узнать правду.

Какой бы страшной она ни была.

Он поднялся и вышел в коридор.

Дверь с табличкой «3» ждала его в конце.

---

# Глава 5

Третья комната встретила его холодом.

Виктор переступил порог и сразу почувствовал, как тем-
пература упала градусов на десять. Дыхание превратилось в
пар. Он поёжился, застегнул куртку.

Комната была почти пустой. Голые стены, выкрашенные
в серый цвет. Деревянный пол без ковра. В центре — един-
ственный предмет мебели: больничная кушетка, старая, с
металлическим каркасом и тонким матрасом.

На кушетке лежала медицинская карта.

Виктор подошёл, взял её. Обложка из картона, пожелтев-



 
 
 

шая от времени. На титульном листе штамп: «НКВД СССР.
Лефортовская тюрьма. Медицинская часть».

Он открыл карту.

«Волконская Анна Павловна. 1920 г.р.

Поступила: 15 января 1939 г.

Диагноз: здорова.

Особые отметки: арестована по обвинению в антисовет-
ской деятельности. Содержится в одиночной камере № 47».

Дальше шли записи врача, сделанные небрежным почер-
ком:

«20 января. Жалобы на головные боли, бессонницу. Со-
стояние удовлетворительное.

3 февраля. Резкая потеря веса. Отказывается от пищи. Ре-
комендовано принудительное кормление.

18 февраля. Бред, галлюцинации. Утверждает, что "дом
зовёт её". Психическое состояние ухудшается.



 
 
 

27 февраля. Попытка самоубийства. Вскрыла вены оскол-
ком стекла. Спасена. Переведена в изолятор.

5 марта. Вторая попытка. Повешение на простыне. Обна-
ружена вовремя. Реанимирована.

12 марта. Умерла в 3:47 утра. Причина: острая сердечная
недостаточность».

Последняя запись была сделана другим почерком — бо-
лее аккуратным, но и более холодным:

«Труп передан для медицинских исследований. Родствен-
ники не уведомлены».

Виктор закрыл карту. Руки дрожали — то ли от холода,
то ли от ярости, то ли от ужаса.

Анна умерла в тюрьме. В девятнадцать лет. Замучена, до-
ведена до самоубийства, убита режимом, который перема-
лывал людей, как мясорубка.

Но если она умерла в 1939 году, как могла родиться снова
в 1983-м?

«Я всегда возвращаюсь», — писала она в письме.



 
 
 

Проклятие.

Виктор обошёл кушетку. На стене за ней висела фотогра-
фия — единственное украшение в этой мрачной комнате.
Чёрно-белый снимок, сделанный, судя по качеству, уже в по-
слевоенные годы.

Группа мужчин в белых халатах стоит у входа в какое-то
здание. Над входом вывеска: «НИИ экспериментальной ме-
дицины».

Виктор присмотрелся к лицам. Большинство незнакомы.
Но один...

Крайний справа. Высокий, с густой бородой, в круглых
очках.

Он видел это лицо раньше. На фотографии. На лестнице.

Павел Волконский.

Под снимком — маленькая табличка с выгравированным
текстом:

«Отдел реанимации и трансплантации. 1947 год. Руково-



 
 
 

дитель проекта — П. М. Волконский».

Реанимация.

Виктор отступил от стены. В голове складывалась картина
— безумная, невозможная, но единственная, которая объяс-
няла всё.

Павел работал в институте. Институте, который занимал-
ся... чем? Оживлением мёртвых? Трансплантацией созна-
ния?

Его сестра умерла в тюрьме. Он забрал тело «для меди-
цинских исследований».

И потом...

Виктор не закончил мысль. Не хотел заканчивать.

В углу комнаты что-то зашуршало.

Он резко обернулся. Никого. Только тени, отбрасываемые
слабым светом из коридора.

Шорох повторился. Теперь ближе.



 
 
 

— Кто здесь? — Голос прозвучал слишком громко в пу-
стой комнате.

Ответа не было. Но воздух сгустился, стал тяжёлым, давя-
щим. Температура упала ещё ниже. Виктор видел своё ды-
хание — густые клубы пара.

И вдруг, прямо перед ним, воздух дрогнул, словно кто-то
провёл рукой по невидимой занавеси.

Появилась фигура.

Женщина в больничном халате, босая, с распущенными
волосами. Лицо бледное, глаза широко открыты, на запя-
стьях — следы от верёвок.

Анна.

Молодая Анна, девятнадцатилетняя, та самая, что умерла
в тюрьме.

Она смотрела на него, не мигая.

— Ты не должен был приходить, — прошептала она. Го-
лос был странным, эхом отдавался от стен. — Дом не отпу-
стит тебя.



 
 
 

— Анна... — Виктор шагнул вперёд, протягивая руку.

Она отступила.

— Я не Анна. Не та, которую ты знал. Я — эхо. Память.
Тень того, что было.

— Что с тобой сделал Павел?

Призрак — или что это было — наклонила голову, словно
прислушиваясь к чему-то.

— Он пытался спасти меня. Вернуть. Но нельзя обмануть
смерть. Она всегда забирает своё. Он заплатил цену. Я за-
платила цену. Теперь платишь ты.

— Какую цену?

— Семь комнат. Семь смертей. Семь жизней, которые я
прожила и потеряла. Если ты пройдёшь их все, если увидишь
всё, что дом хранит... тогда, может быть, круг разорвётся.
Может быть, я буду свободна.

— А если не пройду?



 
 
 

Призрак улыбнулся — грустно, бесконечно грустно.

— Тогда ты останешься здесь. Навсегда. Как Павел. Как я.

Фигура начала растворяться, таять, словно дым.

— Подожди! — Виктор сделал шаг вперёд. — Скажи мне,
как тебя спасти!

Последние слова долетели уже из пустоты:

— Четвёртая комната. Там ты увидишь, как он это сделал.
Как всё началось.

Призрак исчез.

Виктор остался один в ледяной комнате, с бешено бью-
щимся сердцем и медицинской картой в руках.

Он посмотрел на кушетку. На ней, там, где только что ни-
чего не было, лежала простыня. Белая, старая, со следами
крови на краях.

Виктор отшатнулся, выскочил в коридор, захлопнул дверь
за собой.



 
 
 

Прислонился к стене, пытаясь отдышаться.

Это реально. Всё это реально.

Дом живой. Анна мертва, но не мертва. А он... он в ло-
вушке.

Семь комнат. Семь смертей.

Телефон завибрировал. Виктор даже не посмотрел на
экран. Знал, что там будет.

Указание идти дальше.

Он поднял голову. Коридор тянулся дальше, в глубину
второго этажа. Впереди маячили ещё двери.

Виктор медленно двинулся вперёд.

К четвёртой комнате.

---

# Глава 6

Четвёртая дверь была другой.



 
 
 

Не старое дерево, как остальные, а металл — толстый, хо-
лодный, с заклёпками по периметру. Табличка «4» была вы-
бита прямо в металле, грубо, словно кто-то делал это в спеш-
ке.

Виктор вставил ключ. Замок открылся с лёгким шипени-
ем, будто внутри было создано избыточное давление.

За дверью — лаборатория.

Кафельные стены, выкрашенные в больничный белый
цвет. Ряды стеллажей с пыльными склянками, колбами, ин-
струментами. В центре — операционный стол из нержавею-
щей стали с кожаными ремнями для фиксации конечностей.

Над столом — мощная лампа на шарнире, направленная
вниз.

Виктор вошёл, оглядываясь. Пахло формалином, старой
кровью и чем-то кислым, химическим. На одном из стелла-
жей стояли банки с заспиртованными препаратами — орга-
ны, ткани. Он отвёл взгляд.

На дальней стене висела доска, испещрённая формулами,
схемами, рисунками. Почерк — мелкий, нервный, строчки



 
 
 

наползали друг на друга, будто автор писал в лихорадке.

Виктор подошёл ближе, вчитываясь.

«Эксперимент № 47. Субъект: А. В. (жен., 19 лет). Смерть
наступила 12.03.1939, 3:47 утра. Тело получено 12.03.1939,
14:20.

Гипотеза: сознание не исчезает в момент клинической
смерти, а сохраняется в клеточной структуре мозга в течение
24–48 часов. При восстановлении кровообращения и окси-
генации возможна реактивация когнитивных функций.

Процедура:
1. Массаж сердца, искусственная вентиляция лёгких — 2

часа. Результат: отрицательный.
2. Введение адреналина, атропина, стимуляция электри-

ческим током — 4 часа. Результат: кратковременное восста-
новление сердечного ритма, остановка через 8 минут.

3. Трансфузия свежей крови, охлаждение тела до 12°C —
6 часов. Результат: отрицательный».

Дальше — зачёркнутые строчки, нечитаемые каракули, а
потом, крупными буквами:

«НЕ РАБОТАЕТ. ТЕЛО МЕРТВО. НО ОНА ГОВОРИЛА



 
 
 

СО МНОЙ».

И ниже, другим почерком, более спокойным:

«Эксперимент № 48. Субъект: та же.

Новая гипотеза: сознание существует вне физического те-
ла. Смерть — не конец, а переход в иное состояние. Возмож-
на коммуникация с помощью...»

Текст обрывался. Дальше шёл рисунок — схема какого-то
устройства. Круг, разделённый на семь сегментов. В центре
— символ, похожий на перевёрнутую пентаграмму.

Под рисунком — подпись: «Дом. Якорь. Врата».

Виктор отступил от доски. В горле пересохло. Павел пы-
тался воскресить сестру. Пытался и потерпел неудачу. Но по-
том... потом он начал эксперименты с чем-то другим.

С домом.

Виктор обернулся к операционному столу. На нём лежал
журнал — толстый, в кожаном переплёте. Он открыл его на-
угад.



 
 
 

«15 июня 1947 года.

Первый успех. А. вернулась. Не в теле — тело сгнило и
было утилизировано четыре года назад. Но она здесь. Я слы-
шу её голос. Вижу её в зеркалах, в тенях, в отражениях.

Она говорит, что дом держит её. Что она не может уйти.
Я спросил почему. Она ответила: "Потому что ты привязал
меня к этому месту. Ты построил клетку из своей любви и
отчаяния".

Я не понимаю. Я хотел только вернуть её».

«2 сентября 1947 года.

Понял. Дом — это не просто здание. Это конструкция.
Ловушка для душ. Я создал её, сам того не осознавая. Каж-
дая комната — это узел, точка привязки. Семь комнат —
семь печатей. Пока они существуют, А. не может уйти.

Но если разрушить дом... она исчезнет навсегда. Оконча-
тельно.

Я не могу этого сделать».

«14 октября 1952 года.



 
 
 

А. беременна.

Не знаю, как это возможно. Она мертва. Она призрак. Но
она говорит, что носит ребёнка. Говорит, что дом дал ей но-
вое тело. Временное.

Через семь месяцев она родит. И умрёт снова. И вернётся
снова.

Круг замкнулся».

Виктор листал дальше, всё быстрее. Записи становились
хаотичнее, короче.

«1968. Анна родилась снова. Нашёл её в детском доме.
Узнал по глазам».

«1983. Снова. Грин — её фамилия в этой жизни».

«2005. Она вышла замуж. За профессора истории ис-
кусств. Виктор Сомов. Хороший человек. Надеюсь, он смо-
жет защитить её».

«2025. Она умерла. Опять. Слишком рано. Дом забрал
её».



 
 
 

Последняя запись датирована вчерашним числом:

«Сомов придёт. Я послал за ним. Он должен пройти семь
комнат. Должен увидеть всё. Только так проклятие может
быть снято.

Прости меня, Анна. Прости меня, Виктор.

Я сделал всё, что мог».

Виктор захлопнул журнал. Дышал тяжело, прерывисто.

Павел. Павел создал этот кошмар. Из любви, из отчаяния,
из безумного желания вернуть сестру. И обрёк её на беско-
нечный цикл рождений и смертей.

А Анна... его Анна... была одним из этих воплощений.

Она знала. В последние недели жизни она знала.

Виктор вспомнил, как она изменилась. Стала задумчивой,
отстранённой. Часто стояла у окна, глядя в никуда. Однажды
он спросил, о чём она думает. Она ответила: «О том, сколько
у нас осталось времени».



 
 
 

Он подумал, что она говорит о старости, о будущем.

Но она говорила о смерти.

Телефон завибрировал. Виктор механически достал его,
прочёл сообщение:

«Павел мёртв. Умер три дня назад. Повесился в этой ком-
нате. Я нашла его. Я — Анна. Та, что в доме. Я говорю с
тобой через телефон, потому что не могу явиться в каждой
комнате. Дом ограничивает меня.

Прости. Я не хотела втягивать тебя в это. Но ты — един-
ственный, кто может закончить то, что начал Павел. Един-
ственный, кто может освободить меня.

Пожалуйста. Пройди до конца. Не останавливайся».

Виктор набрал ответ: «Как мне тебя спасти?»

Ответ пришёл мгновенно:

«Разгадай тайну седьмой комнаты. Там — ключ ко всему.
Но чтобы попасть туда, ты должен пройти пятую и шестую.
Они покажут тебе мои смерти. Все семь».



 
 
 

«Ты умирала семь раз?»

«Да. В разных жизнях, в разных обличьях. Но всегда оди-
наково — слишком рано, слишком внезапно. Дом забирает
меня, когда я пытаюсь быть счастливой. Когда пытаюсь вы-
рваться».

Виктор сжал телефон так сильно, что побелели костяшки
пальцев.

«Я дойду до конца. Обещаю».

«Люблю тебя. Всегда любила. Во всех жизнях».

Экран погас.

Виктор стоял в лаборатории, среди мёртвых инструмен-
тов и призраков прошлого, и чувствовал, как внутри подни-
мается ярость.

Павел играл в бога. Создал тюрьму для души любимой
сестры. И теперь Виктор должен был исправлять его ошибки.

Он вышел из комнаты, закрыл за собой тяжёлую металли-
ческую дверь.



 
 
 

Впереди ждала пятая комната.

И ещё одна смерть Анны.

---

# Глава 7

Пятая дверь была деревянной, но обугленной, словно её
пытались сжечь. Табличка «5» почти стёрлась, едва различи-
мая под слоем копоти.

Виктор повернул ключ. Дверь открылась с сухим треском.

За ней был огонь.

Не настоящий — языки пламени не вырывались наружу,
не обжигали. Но комната была наполнена призрачным крас-
ным светом, мерцающим, пульсирующим, и в воздухе стоял
запах дыма.

Виктор вошёл, прищурившись. Жара не было, но иллюзия
огня была настолько убедительной, что кожа инстинктивно
сжималась, готовясь к ожогу.

Комната была обставлена как детская. Кроватка с резны-



 
 
 

ми бортиками, комод, полка с игрушками — плюшевые мед-
веди, деревянные кубики, фарфоровая кукла с треснувшим
лицом. На стенах — обои с рисунком из воздушных шари-
ков и облаков, выгоревшие, местами отставшие.

В углу стоял манеж, а в нём — коляска, старая, с высоки-
ми колёсами и выцветшим тентом.

Виктор подошёл к коляске. Заглянул внутрь.

Там лежала кукла, завёрнутая в одеяло. Фарфоровое лицо
с закрытыми глазами, крошечные ручки, сложенные на гру-
ди.

Нет. Не кукла.

Виктор отшатнулся.

Это был младенец. Мёртвый, мумифицированный време-
нем, но несомненно настоящий.

На одеяле вышито имя: «Анна».

Он отступил, чувствуя, как тошнота подкатывает к горлу.
На комоде лежала газета. Он взял её дрожащими руками.



 
 
 

«Известия. 15 августа 1953 года.

ТРАГЕДИЯ НА ТАГАНКЕ

Вчера вечером в квартире на улице Таганской произошёл
пожар, унёсший жизнь маленькой девочки. Анна Волкон-
ская, 11 месяцев от роду, погибла в своей кроватке, пока
мать находилась на кухне. Соседи сообщают, что пожар на-
чался внезапно, от непонятного источника. Предполагаемая
причина — неисправная проводка.

Мать ребёнка, Мария Волконская, доставлена в больницу
с тяжёлыми ожогами».

Виктор опустил газету. В голове складывалось.

Первая Анна, 1939 год — умерла в тюрьме.

Вторая Анна, 1953 год — погибла в пожаре в младенче-
стве.

Семь жизней. Семь смертей.

Он обошёл комнату, разглядывая детали. На стене висела
фотография в деревянной рамке — молодая женщина дер-
жит на руках младенца. Женщина улыбается, но в глазах —



 
 
 

усталость, почти отчаяние.

Виктор приблизился к фотографии. Лицо женщины пока-
залось смутно знакомым. Он видел его раньше, на одной из
фотографий на лестнице.

Перевернул рамку. На обороте карандашом: «Мария Вол-
конская (урождённая Сомова). 1952 г.»

Сомова.

Виктор застыл. Его фамилия. Совпадение? Или...

Он достал телефон, быстро набрал сообщение Анне:

«Кто такая Мария Волконская? Почему её девичья фами-
лия — Сомова?»

Ответ пришёл через несколько секунд:

«Твоя прабабушка. Она вышла замуж за дальнего род-
ственника Павла. Родила дочь. Назвала её Анной, в честь той
Анны, о которой ей рассказывал муж.

Дом забрал ребёнка. Павел пытался остановить пожар, но
не смог. После этого Мария сошла с ума. Умерла в психиат-



 
 
 

рической больнице через два года».

«Значит, я... я связан с этим домом? С самого начала?»

«Да. Павел выбирал семьи, к которым я возвращалась.
Твой род — один из них. Он думал, что так сможет контро-
лировать цикл. Но только сделал хуже.

Мы были связаны ещё до того, как встретились в Эрмита-
же, Виктор. Дом свёл нас. Он всегда сводит нас».

Виктор прислонился к стене, пытаясь переварить инфор-
мацию. Его прабабушка. Его семья. Всё это время он был
частью этого проклятого круга, даже не зная.

Анна, которую он встретил и полюбил, не была случайно-
стью. Она была предопределена.

«Остальные жизни?» — написал он.

«Третья — 1968. Автокатастрофа. Мне было шестна-
дцать.

Четвёртая — 1983. Я родилась снова. Та самая Анна Грин,
твоя жена. Умерла в 2025.



 
 
 

Пятая, шестая, седьмая... ты увидишь их в следующих
комнатах».

Виктор убрал телефон. Посмотрел на коляску с мёртвым
младенцем. Представил, как Мария — его прабабушка —
бежит в горящую квартиру, кричит, пытается спасти дочь.
Как её руки обжигает пламя, как она падает, теряет сознание.

А ребёнок сгорает заживо.

Красный свет в комнате пульсировал сильнее, будто огонь
разгорался заново. Виктор слышал треск — не реальный, а
эхом из прошлого. Слышал крики, плач, грохот обрушива-
ющихся балок.

— Хватит, — прошептал он. — Хватит.

Свет погас.

Комната снова стала просто детской — выгоревшей, мёрт-
вой, наполненной горем.

На комоде появился конверт. Виктор не видел, откуда он
взялся — секунду назад его там не было.

Он взял конверт, вскрыл.



 
 
 

Внутри — свидетельство о смерти:

«Волконская Анна Марьевна. Дата рождения: 15.09.1952.
Дата смерти: 14.08.1953. Причина: термические ожоги,
несовместимые с жизнью».

И записка, написанная дрожащим почерком:

«Павел, я не могу больше. Она умерла. Моя дочь умерла
из-за твоего проклятого дома. Ты обещал защитить нас. Ты
обещал, что этого не повторится.

Но дом не отпускает её. Он никогда не отпустит.

Я ухожу. Не ищи меня. Пусть Бог простит нас обоих.

Мария».

Виктор сложил записку обратно в конверт. Руки больше
не дрожали. Внутри поселилась холодная ярость — не горя-
чая, не взрывная, а ледяная, спокойная.

Павел разрушил не только жизнь своей сестры. Он разру-
шил десятки жизней. Семьи, которые теряли дочерей, мате-
рей, жён. Всё из-за его безумия.



 
 
 

«Я закончу это», — подумал Виктор.

Он вышел из комнаты, плотно закрыв дверь.

В коридоре стемнело. Окна второго этажа показывали
ночное небо — хотя, когда он входил в дом, был день. Время
текло здесь по-другому. Или дом контролировал даже это.

Шестая дверь ждала его в конце коридора.

Виктор шёл к ней медленно, готовясь к тому, что увидит.

Ещё одна смерть.

Ещё один слой этого кошмара.

---

# Глава 8

Шестая дверь была покрыта инеем. Белые кристаллы льда
разрослись по поверхности причудливыми узорами, похожи-
ми на застывшие кружева. Табличка «6» была едва различи-
ма под слоем изморози.



 
 
 

Виктор коснулся двери ладонью — ледяная, обжигающая
холодом. Вставил ключ, повернул. Замок открылся с хру-
стом ломающегося льда.

Комната встретила его зимой.

Снег. Настоящий снег падал с потолка — медленно, бес-
шумно, укрывая пол белым ковром. Температура была на-
много ниже нуля, дыхание превращалось в густой пар.

Посреди комнаты стояла скамейка — парковая, чугунная,
с деревянными планками. На ней сидела девушка.

Виктор замер на пороге.

Она была молодой, лет шестнадцати-семнадцати. Джин-
сы, кроссовки, яркая куртка. Волосы распущены, на них ле-
жит снег. Глаза открыты, смотрят в пустоту.

Мертва.

Замёрзла насмерть.

Виктор заставил себя подойти ближе. Лицо девушки было
знакомым. Конечно. Анна. Всегда Анна.



 
 
 

В руках она держала телефон — старая модель, кнопоч-
ная, из конца двухтысячных. Экран светился тусклым све-
том. На нём — недописанное сообщение:

«Мама, я не знаю, где я. Было тепло, а потом вдруг стало
холодно. Так холодно. Помоги мне, пожалуйста. Я не могу...»

Текст обрывался.

Виктор осторожно забрал телефон из окоченевших паль-
цев. Прокрутил историю сообщений. Последние несколько
— от матери:

«Аня, где ты? Уже десятый час!»

«Ты обещала быть дома к девяти!»

«Анна, ответь немедленно! Я волнуюсь!»

«Господи, где тебя носит?!»

А потом — утром следующего дня:

«Аня, пожалуйста, скажи, что ты в порядке».

«Я звонила всем твоим друзьям. Никто не знает, где ты».



 
 
 

«Мы заявили в полицию. Они ищут тебя».

«Аннушка, миленькая, откликнись...»

Последнее сообщение датировано через неделю:

«Тебя нашли. Господи, зачем? Зачем ты ушла в тот парк?
Что ты там делала?

Прости меня. Я не уберегла тебя».

Виктор положил телефон обратно в руки девушки. По-
смотрел на её лицо — мирное, спокойное. Словно она про-
сто уснула.

На скамейке рядом лежала газета. Он развернул её.

«Московский комсомолец. 23 декабря 1989 года.

ТРАГЕДИЯ В СОКОЛЬНИКАХ

Вчера в парке Сокольники была обнаружена замёрзшая
девушка. Анна Светлова, 16 лет, ушла из дома неделю назад
и не вернулась. Родители забили тревогу, полиция организо-
вала поиски.



 
 
 

Тело нашли на одной из отдалённых аллей парка. Судмед-
эксперт установил, что смерть наступила от переохлажде-
ния. При этом в ночь исчезновения температура воздуха бы-
ла около нуля градусов — недостаточно для замерзания.

Следователи не исключают, что девушка могла находить-
ся в каком-то закрытом помещении, где была аномально низ-
кая температура, после чего её тело было перенесено в парк.
Полиция ищет свидетелей».

Виктор опустил газету. Аномально низкая температура.
Как в этой комнате.

Дом забрал её. Заманил, запер, заморозил. А потом вы-
бросил тело в парк, как ненужную вещь.

Почему? За что?

Он обошёл скамейку. На стене висела фотография в рам-
ке — семейный портрет. Мужчина, женщина, девочка лет
десяти. Все улыбаются.

Виктор присмотрелся к мужчине. Высокий, с темными
волосами, в очках...



 
 
 

Боже.

Это был его отец. Игорь Сомов. Умер, когда Виктору было
восемь лет.

Значит, девочка на фото — его сестра. Сестра, о которой
он никогда не знал.

Виктор достал телефон, написал Анне:

«Это моя сестра?»

«Да. Твои родители потеряли дочь, когда ей было шестна-
дцать. Они не хотели, чтобы ты знал. Боялись, что не спра-
вишься с правдой. Ты был ещё совсем маленьким.

Твой отец умер от инфаркта через год после её смерти.
Твоя мать никогда не оправилась. Она прожила, но не жила».

Виктор вспомнил мать — молчаливую, замкнутую, всегда
отстранённую. Она умерла, когда ему было двадцать. Тихо,
во сне. Врачи сказали — сердце.

Теперь он понимал. Она умерла от горя.

«Дом забирает всех, кто связан с вашим родом», — напи-



 
 
 

сала Анна. — «Павел думал, что контролирует процесс, но
дом обрёл собственную волю. Он питается смертями. Каж-
дая моя смерть укрепляет его, делает сильнее».

«Как его остановить?»

«Седьмая комната. Там ты найдёшь сердце дома. Источ-
ник проклятия. Уничтожь его — и дом рухнет. А я... я, на-
конец, буду свободна».

«А если я уничтожу сердце, что станет с тобой?»

Долгая пауза. Потом:

«Я умру. Окончательно. Все мои воплощения, все жизни
— они исчезнут. Я перестану существовать.

Но это лучше, чем вечность в клетке».

Виктор сжал телефон. Значит, выбора нет. Либо Анна бу-
дет вечно умирать и возрождаться, либо она исчезнет со-
всем.

Третьего не дано.

«Где седьмая комната?» — написал он.



 
 
 

«Наверху. Четвертый этаж. Но сначала ты должен увидеть
мою последнюю смерть. Ту, что случилась три недели назад.
Твоя Анна. Твоя жена.

Это самое трудное. Но ты должен пройти через это».

Виктор закрыл глаза, медленно выдохнул.

Он не хотел видеть смерть Анны снова. Не хотел возвра-
щаться в тот день, когда нашёл её в ванной — холодную, без-
жизненную.

Но выбора не было.

Он вышел из шестой комнаты, оставив призрак своей
сестры на заснеженной скамейке.

Поднялся на третий этаж.

Седьмая дверь была прямо перед ним.

Простая, деревянная, без всяких украшений. Табличка
«7» — золотыми буквами на темном дереве.

Виктор вставил ключ.



 
 
 

Рука дрожала.

Он повернул замок.

Дверь открылась.

---

# Глава 9

За седьмой дверью была его квартира.

Виктор замер на пороге, не веря глазам. Та самая квартира
на улице Остоженка, где они с Анной прожили двадцать лет.
Знакомая прихожая, зеркало в резной раме, вешалка с его
пальто.

Но всё было неправильным. Воздух слишком густой, свет
слишком тусклый. И тишина — абсолютная, мертвая.

Виктор шагнул внутрь. Прошёл по коридору, толкнул
дверь в спальню.

Пусто. Кровать застелена, окна закрыты.



 
 
 

Он повернул к ванной. Дверь была приоткрыта. Из-за неё
тянулся свет — холодный, голубоватый.

Виктор толкнул дверь.

И увидел.

Анна лежала в ванне. Точно так же, как он нашёл её три
недели назад. Вода доверху, голова откинута на край, глаза
закрыты. Волосы расплылись в воде, как водоросли.

Но она была жива.

Грудь вздымалась — редко, с трудом. Губы шевелились,
будто она шептала что-то.

Виктор бросился к ванне, схватил её за плечи, попытался
поднять.

— Анна! Анна, очнись!

Она открыла глаза. Посмотрела на него — долгим, пе-
чальным взглядом.

— Виктор... — Голос слабый, еле слышный. — Ты не дол-
жен был приходить сюда.



 
 
 

— Что ты делаешь?! Господи, вылезай из ванны, сейчас
же!

Он пытался вытащить её, но она не сопротивлялась и не
помогала. Тело было тяжёлым, безвольным.

— Не надо, — прошептала она. — Уже поздно. Я умираю.
Снова.

— Нет! — Виктор тряс её, пытаясь привести в чувство.
— Не смей! Не смей оставлять меня!

Анна слабо улыбнулась.

— Я пыталась убежать от дома. Пыталась прожить насто-
ящую жизнь. С тобой. Быть счастливой.

Но дом позвал меня. Три недели назад. Я пришла сюда, в
Кривоколенный переулок. Увидела его — и всё вспомнила.
Все жизни. Все смерти.

Поняла, что никогда не была свободна. Что никогда не бу-
ду.

— Тогда почему ты не сказала мне?! Я бы помог! Мы бы



 
 
 

нашли способ!

— Нет. — Она покачала головой, и вода вокруг неё зако-
лыхалась. — Нет способа. Павел искал всю жизнь. Не нашёл.

Дом сильнее. Он всегда сильнее.

Виктор чувствовал, как слёзы текут по лицу.

— Анна, прошу тебя...

Она подняла руку — мокрую, холодную — и коснулась
его щеки.

— Люблю тебя. Во всех жизнях — только тебя. Запомни
это.

И теперь... теперь у тебя есть шанс. Седьмая комната. Най-
ди сердце дома. Уничтожь его.

Освободи меня.

— Но ты умрёшь! Окончательно!

— Знаю. — Глаза её закрывались. — Но это лучше... чем
эта бесконечность...



 
 
 

Рука соскользнула с его лица, упала в воду.

Анна вздохнула в последний раз.

И замерла.

— Нет. — Виктор тряс её. — Нет, нет, нет!

Он вытащил её из ванны, положил на пол, начал делать
искусственное дыхание, массаж сердца. Давил на грудь, счи-
тал, вдыхал воздух в лёгкие.
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