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Аннотация
Что, если ваша жизнь так и не начнётся в понедельник?

Илья Вересов ждал этого дня годами, откладывая на потом
мечты, прощение и любовь. Но однажды в его дверь постучала
тайна: чёрный блокнот с двадцатью заданиями. Каждая глава
— шаг в неизвестность. Каждая встреча — лицом к лицу с
прошлым. Каждый день — испытание, которое нельзя отложить.
Ему предстоит раскрыть тайны своей семьи, найти сына, о
котором он не знал, и сразиться с главным врагом — собой.
Двадцать дней, чтобы разорвать цепь поколений, где все ждали
понедельника. Двадцать дней, чтобы начать жить. Сегодня.
Сейчас. «Не жди понедельника» — роман-тренинг, от которого
невозможно оторваться. Потому что его главный герой — каждый
из нас.
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Сол Вейн
Не жди понедельника

 
Глава 1. Двадцать

дней до понедельника
 

В 22:47 воскресенья Илья Вересов понял, что ненавидит
не понедельник. Он ненавидит себя за то, что каждое вос-
кресенье становится его должником.

Квартира была маленькой, но Илья всё равно умудрялся в
ней теряться. На кухне сохла одна чашка. На столе лежал но-
утбук с открытым файлом, в котором уже третий месяц бы-
ло написано: «План изменений». Ниже — пустота. В спальне
висела рубашка, выглаженная к завтрашнему дню, как флаг
капитуляции. В прихожей стояли кроссовки, купленные для
бега год назад. Они были почти новыми. Как и обещания,
которые Илья давал себе каждое воскресенье.

Завтра понедельник. Значит, всё начнётся.

С понедельника он встанет в шесть. С понедельника пере-



 
 
 

станет есть на ночь. С понедельника позвонит брату. С поне-
дельника напишет заявление на другую работу. С понедель-
ника начнёт жить так, будто жизнь — это не черновик, кото-
рый можно переписать позже.

Понедельник был его личным богом. Строгим, далёким и
очень удобным. Он никогда не наступал вовремя.

Илья сидел на диване и листал телефон. В мессенджере
висели двенадцать непрочитанных сообщений. Мать присла-
ла фотографию кота. Коллега Рита скинула смешной ролик.
Брат Денис написал: «Ты так и не ответил». Сообщение бы-
ло отправлено четыре дня назад. Илья знал, что ответить.
Он даже знал, что скажет. Но сначала нужно было дождаться
понедельника — дня, когда он будет спокойным, собранным
и взрослым.

Взрослым Илья не чувствовал себя даже в тридцать три.
Он чувствовал себя человеком, который вот-вот начнёт. Вот-
вот. Ещё чуть-чуть. С понедельника.

Он поставил чайник и посмотрел в окно. За стеклом горел
город — равнодушный, шумный, чужой. В соседнем доме на
девятом этаже женщина мыла окно. Внизу кто-то выгуливал
собаку. Мир жил в воскресенье, не дожидаясь разрешения.
Илья же сидел в своей квартире и ждал сигнала.



 
 
 

Сигнал пришёл в дверь.

Не звонок. Не стук. Сухой шорох, будто кто-то провёл по
металлу конвертом. Илья вздрогнул. В подъезде было тихо.
Он подошёл к двери и посмотрел в глазок. Лестничная пло-
щадка пуста. Только лампочка мигала, как больной глаз.

На полу лежал чёрный конверт. Без марок. Без обратного
адреса. На нём было написано одно слово: «Илье».

Почерк был ровный, будто буквы выводили линейкой.
Илья поднял конверт. Он был тяжёлым. Внутри — не бума-
га, а что-то плотное, как маленькая книга.

Он вернулся на кухню, сел под лампу и вскрыл конверт
ножом. Внутри лежал блокнот. Чёрная обложка, плотные
страницы, красный обрез. На обложке — те же слова, что и
на конверте: «Не жди понедельника».

Илья усмехнулся. Кто-то решил пошутить. Может, Рита?
Или Денис? Брат любил странные подарки. Но Денис не знал
адреса. Илья переехал полгода назад и никому не сказал.

На первой странице было написано:



 
 
 

«Если ты читаешь это в воскресенье вечером, значит, ты
устал ждать. Это хороший знак. Плохой знак — если ты ре-
шишь, что это шутка. Тогда закрой блокнот и вернись к сво-
ей жизни. Она будет ждать тебя ровно до понедельника. По-
том снова начнёт ждать следующего».

Ниже — ровным почерком:

«У тебя двадцать дней. Не двадцать лет. Не двадцать по-
недельников. Двадцать дней. Каждый день — одна глава. Од-
на глава — одно действие. Если пропустишь день, блокнот
не станет толще. Он станет тоньше. Вместе с тобой».

Илья перевернул страницу. Там было задание.

«Глава первая. Не жди понедельника. Сегодня до полуно-
чи сделай одно дело, которое ты откладывал. Не самое боль-
шое. Самое честное. То, о котором ты вспоминаешь перед
сном и откладываешь на утро. У тебя есть один час трина-
дцать минут».

Илья посмотрел на часы. 22:47. До полуночи оставалось
час тринадцать. Он снова посмотрел в блокнот. Почерк был
незнакомым, но слова звучали так, будто их написал чело-
век, который сидел у него в голове.



 
 
 

Он перелистнул страницу. Пусто. Следующая — пусто. И
только на последней странице, в самом низу, было напечата-
но маленьким шрифтом:

«Тот, кто ждёт понедельника, становится его жертвой. Не
потому что понедельник злой. Потому что он никогда не на-
ступает. Наступает только вторник. И ты понимаешь, что
снова опоздал».

Илья закрыл блокнот. Сердце стучало чаще, чем следова-
ло. Он положил блокнот на стол и сказал вслух:

— Чушь.

Слово прозвучало слишком громко. Кот матери на фото-
графии смотрел с экрана телефона с выражением, которое
можно было перевести как «я предупреждал».

Илья встал, прошёлся по кухне, открыл холодильник, за-
крыл. Внутри было пусто, если не считать банки маринован-
ных огурцов и пакета с засохшим укропом. Он не был голо-
ден. Он был должен.

Должен позвонить Денису. Должен ответить матери. Дол-
жен извиниться перед Аней. Должен перестать говорить «с
понедельника». Должен, должен, должен. Это слово было как



 
 
 

ржавчина: сначала незаметно, потом всё глубже.

Блокнот лежал на столе. Чёрный, тяжёлый, слишком ак-
куратный для шутки. Илья взял его и открыл снова. Пер-
вая страница. «Сделай одно дело. Не самое большое. Самое
честное».

Он подумал о Денисе. Брат звонил в прошлую среду. Илья
не взял трубку, потому что был на совещании. Перезвонить
нужно было вечером. Но вечером он устал. В четверг бы-
ло некогда. В пятницу — пятница. В субботу — отдых. В
воскресенье — подготовка к понедельнику. А в понедельник
уже будет не до этого.

Он набрал номер брата. Гудки шли долго. Илья уже хотел
сбросить, когда в трубке щёлкнуло.

— Алло? — голос Дениса был сонным и настороженным.
— Илья? Ты чего в такое время?

— Я... — Илья посмотрел на блокнот. — Я хотел спро-
сить, как ты.

Пауза.

— Ты хотел спросить, как я? — переспросил Денис. — В



 
 
 

воскресенье, в одиннадцать вечера?

— Да.

— Ты пьяный?

— Нет.

— Тогда что случилось?

Илья не знал, что сказать. Он не мог сказать правду: «Я
нашёл странный блокнот, который приказал мне позвонить
тебе до полуночи». Это звучало как начало плохого фильма.
Но ещё хуже звучало другое: «Я не звонил тебе четыре дня,
потому что ждал понедельника».

— Я просто... — Илья провёл рукой по лицу. — Я давно
не спрашивал.

Денис молчал. В трубке было слышно, как он дышит. По-
том сказал:

— У меня всё нормально. Работаю. Мама звонила, пере-
живает. Ты ей не отвечаешь.

— Я отвечу.



 
 
 

— Ты всегда отвечаешь. Потом.

Илья закрыл глаза. «Потом» было его любимым време-
нем. Оно никогда не наступало, но всегда было под рукой.

— Денис, — сказал он. — Я хотел извиниться.

— За что?

— За то, что не приехал на твой день рождения.

Тишина стала плотной. Илья слышал, как брат переложил
телефон с одной руки на другую. В прошлом году Илья не
приехал. Сказал, что работа. На самом деле он просто не хо-
тел ехать через город в субботу. Он решил, что поздравит в
понедельник. В понедельник он забыл.

— Я не злюсь, — сказал Денис. Но голос был ровным, как
стена. — Я просто перестал ждать.

Эти слова ударили сильнее, чем Илья ожидал. Он открыл
рот, но ничего не сказал.

— Ладно, — Денис вздохнул. — Спасибо, что позвонил.
Правда. Но если ты снова исчезнешь на полгода, я не оби-



 
 
 

жусь. Я просто приму это как ответ.

— Я не исчезну.

— Хорошо.

— Я обещаю.

Денис коротко усмехнулся.

— Ты обещаешь с понедельника?

Илья замер. Вопрос был как пощёчина. Он хотел сказать
«нет», но слово застряло в горле. Денис не ждал ответа.

— Спокойной ночи, Илья. Позвони маме. Она не будет
ждать вечно.

Трубка замолчала.

Илья положил телефон на стол. Время было 23:06. Он сде-
лал дело. Маленькое, нелепое, честное. И почувствовал не
облегчение, а странную пустоту. Будто открыл дверь в ком-
нату, которую много лет обходил стороной. В комнате было
пыльно, но окно выходило на улицу.



 
 
 

Он посмотрел на блокнот. На первой странице внизу по-
явилась новая строчка. Почерк был тот же. Но буквы ещё не
высохли — Илья готов был поклясться, что чернила блесте-
ли.

«Первый шаг принят. Теперь ты знаешь, что самое чест-
ное дело занимает меньше десяти минут. Запомни это. В сле-
дующий раз будет труднее».

Илья отшатнулся. Он не писал это. Блокнот лежал закры-
тым. Он точно помнил, что закрыл его перед звонком.

Он схватил блокнот и перевернул страницу. Вторая глава
была пуста. Но в самом низу, у корешка, было напечатано:

«Завтра в 8:17 ты должен быть там, где никогда не хотел
оказаться. Если ты снова решишь, что успеешь позже, ты по-
теряешь то, что важнее зарплаты. Не жди понедельника. Он
уже не твой».

Илья посмотрел на часы. 23:12. До полуночи оставалось
сорок восемь минут. Он не знал, что делать. Он не знал, куда
идти в 8:17. Он не знал, кто написал этот блокнот. Но он
точно знал одно: в его квартире кто-то был.

Он проверил дверь. Замок был закрыт. Окна — тоже. На



 
 
 

кухне горел свет, и в тёмном стекле отражалась его фигу-
ра — уставший человек с чёрным блокнотом в руках. Илья
смотрел на отражение и вдруг понял, что оно стоит чуть бли-
же, чем должен стоять он.

Он обернулся.

На подоконнике лежал второй конверт. Такой же чёрный.
Такой же тяжёлый. На нём было написано: «Открой после
полуночи. Не раньше. Иначе не сработает».

Илья взял конверт. Он был холодным, как металл. За ок-
ном город продолжал жить. Женщина на девятом этаже уже
закрыла окно. Собака внизу исчезла. Мир не замер. Замер
только Илья.

Он положил конверт на стол рядом с блокнотом. В 23:59
телефон завибрировал. На экране высветился незнакомый
номер. Илья смотрел на него и не брал. Вибрация шла вол-
нами. На кухне стало тихо так, что слышно было, как тикают
часы в прихожей.

В 00:00 телефон замолчал. И сразу же пришло сообщение.
Одна строка.

«Ты сделал первый шаг. Теперь не оглядывайся. Через



 
 
 

двадцать дней ты либо станешь собой, либо исчезнешь. Вы-
бирай. Но помни: понедельник больше не наступит».

Илья прочитал сообщение дважды. Потом посмотрел на
конверт. На блокнот. На своё отражение в тёмном окне. И
вдруг понял, что отражение улыбается.

Он не улыбался.

В этот момент в дверь позвонили. Один раз. Коротко. На-
стойчиво. Илья посмотрел на часы. 00:01. Понедельник.

Он подошёл к двери и посмотрел в глазок. На площадке
стояла женщина в сером плаще. Лица не было видно — его
закрывала тень. Но в руке она держала точно такой же чёр-
ный блокнот. И на обложке было написано его имя.

Илья не открыл. Он стоял и смотрел, как женщина мед-
ленно поднимает голову. В глазке мелькнули глаза. Она
улыбнулась и прошептала — так тихо, что Илья скорее по-
чувствовал, чем услышал:

— Не жди понедельника, Илья. Он уже внутри тебя. И он
не прощает опозданий.

Женщина положила блокнот на пол, повернулась и пошла



 
 
 

вниз по лестнице. Её шаги стихли. Илья ещё минуту стоял
у двери, не решаясь пошевелиться. Потом открыл. На полу
лежал блокнот. На первой странице была только одна фраза:

«Глава вторая. Ты уже опоздал на восемь минут. Но это
не самое страшное. Самое страшное — то, что ты сейчас за-
кроешь дверь и снова начнёшь ждать».

Илья поднял блокнот. На его пальцах осталась чёрная
пыль. Он посмотрел на часы. 00:09. Понедельник наступил.
Но впервые за много лет Илья Вересов понял: он не насту-
пил для него.

Где-то внизу хлопнула дверь подъезда. Телефон снова за-
вибрировал. На экране было одно слово:

«Начали».

И через секунду — второе:

«До следующего понедельника не доживёшь. Но тебе он
больше не нужен».
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