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Аннотация
Вера Климова готовится к эфиру, как к экзамену: план,

маркеры, закладки в книге каждого гостя. Глеб Назаров, бывший
хоккеист и сын легендарного диктора, выходит в кадр без
бумажки и уверен, что выкрутится. Утреннее шоу «Подъём»
держится на их ссорах, и вся страна знает: эти двое друг друга
терпеть не могут.

Когда ссора у плиты разлетается по сети, продюсер предлагает
сделку: до Нового года они изображают роман. Совместные
выходы, соцсети, восемь правил и стоп-слово «сырники».
Никаких настоящих чувств.

Но камера не умеет отличать игру от правды. А когда в игру
вмешивается бывший Веры и правила вдруг оказываются в сети,
придётся понять, что же в этом романе настоящее.

Смешная и тёплая история о телевидении, гордости и о том,
как сложно ненавидеть человека в прямом эфире.
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Игорь Чевелев
Ненавижу тебя

в прямом эфире
 

Глава 1. Вера
 
 

Вера
 

До эфира оставалось две минуты, и у меня пропал гость.
Не опаздывал. Не застрял в пробке на Ленинградке. Про-

пал. Телефон выключен, продюсер в панике, а в студии на
месте гостя стояла пустая табуретка, которую кто-то забот-
ливо подвинул к плите.

- Диетолог не приедет, - сказал мне в ухо Паша. Он у нас
режиссёр эфира, и голос у него всегда такой, будто ничего
страшного не происходит, даже когда происходит. - Повтори
за мной: ничего страшного.

- Ничего страшного, - повторила я и поправила микрофон
на воротнике. - Что у нас вместо него?

- Семь минут кулинарного блока. Продукты на столе. Ре-
цепт на суфлёре. Глеб говорит, что справится.

Вот это и было страшно.



 
 
 

Глеб Назаров сидел на соседнем стуле и улыбался второй
камере так, будто она была его любимой тётей. Тридцать че-
тыре года, бывший хоккеист, нынешний любимец всей стра-
ны, которая встаёт в семь утра. Он мог рассмешить любо-
го. Он мог рассказать историю про что угодно. Он не мог
прочитать рецепт сырников с листа, не добавив туда от себя
примерно половину.

- Доброе утро, - сказал он мне, не поворачивая головы. -
Ты сегодня какая-то бледная.

- Это называется грим под камеру.
- А, ну да. Я всё время забываю, что ты из региона.
Я из Самары. Семь лет на местном канале, два года в

Москве, девять месяцев в этом кресле. За девять месяцев я
выучила про Глеба главное: он говорит гадости таким тоном,
что зритель думает, будто это шутка. Зритель не сидит с ним
за одним столом.

- Тридцать секунд, - сказал Паша.
Я посмотрела на свой план. Жёлтым я выделяю то, что го-

ворю я, зелёным то, что говорит Глеб, красным то, что нель-
зя забыть ни в коем случае. Кулинарного блока в плане не
было. Вместо него была диетолог Светлана Юрьевна, кото-
рая должна была рассказать про осеннюю хандру и витамин
D. Я подготовила восемь вопросов. Я прочитала её книгу. Я,
как последняя дура, даже сделала закладки.

- Десять.
Глеб хрустнул пальцами.



 
 
 

- Расслабься, Климова. Сырники. Что может пойти не так.
Красная лампочка на второй камере загорелась.
- Семь часов утра, с вами «Подъём» на Седьмом канале!

- сказал Глеб, и голос у него сразу стал на два тона теплее. -
Доброе утро, страна, я Глеб Назаров.

- Я Вера Климова. Сегодня вторник, и у нас...
Дальше шло так, как шло всегда. Погода, пробки, корот-

кий сюжет про метро. Я вела, Глеб вставлял. Он умел встав-
лять. Иногда мне казалось, что это единственное, что он уме-
ет, и что этого почему-то хватает.

В 7:11 мы пересели к плите.
- А вот сейчас, - сказал Глеб, и я увидела, как он читает

суфлёр, - наша любимая рубрика. Готовим с «Подъёмом».
Сегодня у нас сырники. Вера, ты готовишь сырники?

- Готовлю.
- А я нет. Так что ты показываешь, а я мешаю.
В аппаратной засмеялись. Я это слышала через Пашу. Я

не смеялась. Я смотрела на суфлёр и видела, что рецепт на
нём заканчивается на строчке «добавить два яйца и».

И всё.
- Паша, - сказала я, не разжимая губ, пока Глеб расска-

зывал про свою бабушку, которая якобы делала сырники из
творога с рынка в Люберцах. - Суфлёр.

- Вижу, - сказал Паша. - Техника чинит.
- Сколько?
- Минуту. Две. Импровизируйте.



 
 
 

Импровизировать я не умею. Это не недостаток, это прин-
цип. Я семь лет вела утренние новости в городе, где слово
«импровизация» означало, что ты сейчас скажешь что-то, за
что тебя вызовут к директору. Я готовлюсь. Я проверяю. Я
прихожу в пять утра, чтобы ни одна секунда не была случай-
ной.

Глеб обернулся ко мне с миской творога.
- Ну? Что дальше, шеф?
- Дальше мука, - сказала я. - Две столовые ложки.
- Две? - Он поднял брови на камеру. - Мне кажется, тут

надо больше.
- Две.
- А моя бабушка...
- Твоя бабушка, Глеб, по-моему, появилась у тебя пример-

но тридцать секунд назад.
Это было не по сценарию. Это было не по плану. И это, как

я потом поняла, было первой фразой, которую через пять
часов посмотрят четыре миллиона человек.

Глеб не смутился. Он никогда не смущался, это тоже вхо-
дило в список его бесячих качеств.

- Моя бабушка, - сказал он зрителям, - обиделась бы. Но
она не смотрит, она в Люберцах. Вера, сыпь муку.

Я сыпала муку. Он взял яйцо и разбил его о край миски
так, что половина скорлупы оказалась внутри.

- Нормально, - сказал он. - Это кальций.
- Это скорлупа.



 
 
 

- Это кальций, Вера. Зрители, кто со мной?
- Зрители с тобой, потому что ты не даёшь им слова вста-

вить.
Он посмотрел на меня. Не на камеру. На меня. Это он

делал редко, и я на секунду растерялась, потому что в упор
Глеб Назаров выглядел не как ведущий, а как обычный че-
ловек, которому тоже надоело.

- Знаешь что, - сказал он тихо, но микрофон на воротнике
не знает слова «тихо». - Я девять месяцев делаю вид, что мне
с тобой весело.

- А я девять месяцев делаю вид, что ты профессионал.
Тишина в аппаратной. Я её физически почувствовала. Па-

ша замолчал в ухе, а Паша не молчит никогда.
- Я профессионал, - сказал Глеб. - Я в эфире с восемна-

дцати лет.
- Ты в эфире, потому что у тебя папа.
Вот тут я поняла, что перешла.
Про папу Глеба знали все. Аркадий Назаров. Голос, кото-

рым страна тридцать лет слушала новости. Про папу Глеба
не говорили в его присутствии, это было негласное правило,
и я его только что нарушила на всю страну, у плиты, с мукой
на руках.

Глеб улыбался. Улыбка никуда не делась, но глаза пере-
стали в ней участвовать.

- Знаешь, Климова, - сказал он, - ты невыносимая. Ты пра-
вишь мне ударения в прямом эфире. Ты ходишь с маркера-



 
 
 

ми. Ты единственный человек в этом здании, который нико-
гда не смеётся над моими шутками, и я начинаю думать, что
дело не в шутках.

- Дело в шутках.
- Ты меня бесишь, - сказал он.
- Взаимно, - сказала я.
И мы оба повернулись ко второй камере, потому что ре-

флекс.
- Реклама! - заорал Паша в ухе так, что у меня зазвенело.

- Реклама, срочно, уходим, уходим, уходим!
Красная лампочка погасла.
Какое-то время мы молчали. Глеб смотрел в миску с тво-

рогом и скорлупой. Я смотрела на свои руки. Из динамика в
студии было слышно, как рекламный голос предлагает ипо-
теку без первоначального взноса.

- Это был прямой эфир, - сказала я.
- Да.
- Это видели.
- Да.
Он отставил миску. Снял микрофон. Положил его на стол

аккуратно, как будто микрофон был виноват.
- Поздравляю, Вера, - сказал он. - Ты первый раз за девять

месяцев сказала что-то не по бумажке.
И ушёл со съёмочной площадки, не дожидаясь конца ре-

кламы.
Вторую половину эфира я вела одна. Гороскоп, сюжет про



 
 
 

собак-поводырей, прогноз на завтра. Я улыбалась. Я умею
улыбаться в любых обстоятельствах, это тоже принцип.

В 9:00 красная лампочка погасла в последний раз. Я сняла
микрофон, посмотрела на часы и подумала, что сейчас пойду
в гримёрку, сниму с лица эти два слоя, выпью кофе и буду
думать, что делать с жизнью.

- Вера, - сказал Паша в ухе. Голос у него был странный.
- Не уходи.

- Что?
- Ролик. Вы с Назаровым. Кто-то выложил.
- Когда?
- Минут сорок назад. Я тебе скину.
- Сколько там?
Пауза. Паша считал, или не верил цифрам, или и то и дру-

гое.
- Четыреста тысяч, - сказал он. - И это, Вер. Оно растёт.



 
 
 

 
Глава 2. Глеб

 
 

Глеб
 

Отец позвонил в 9:40. Это значило, что ролик досмотрели
даже на Ленинском проспекте, где интернет включают толь-
ко для того, чтобы узнать, что говорят про Назаровых.

Я сидел в машине на стоянке у телецентра. Не ехал. Про-
сто сидел. Двигатель работал, печка работала, телефон виб-
рировал на пассажирском сиденье так, что казалось, сейчас
уползёт.

- Да, пап.
- Ты сказал ей «ты меня бесишь».
Не «здравствуй». Не «что случилось». Отец тридцать лет

читал новости на всю страну, и он до сих пор говорил так,
будто то, что он произносит, кто-то записывает.

- Сказал.
- В эфире.
- Я заметил.
- Глеб, - сказал он, и я услышал, как он садится в кресло.

Скрип этого кресла я знаю с пяти лет. - Я тридцать лет не
сказал в эфире ни одного лишнего слова.

- Я знаю, пап.
- Ни одного.



 
 
 

- Я знаю.
- Что ты собираешься делать?
Это был хороший вопрос. Я на него не знал ответа ни то-

гда, ни через час, ни вечером, когда Штерн вызвала нас обо-
их.

- Поеду домой, - сказал я. - Высплюсь. Утром выйду в
эфир.

- Она сказала про меня.
Вот. Вот то, из-за чего он звонил.
Не из-за «бесишь». Не из-за муки на руках и скорлупы в

творожной массе. Климова сказала «ты в эфире, потому что
у тебя папа», и это было самое обидное, что мне сказали за
год, потому что это было почти правдой.

- Она не тебя имела в виду.
- Она сказала «папа».
- Она имела в виду, что я бездарь. Папа тут для красоты.
Отец помолчал. Он умел молчать так, что хотелось изви-

ниться непонятно за что.
- Позвони матери, - сказал он. - Она переживает.
И повесил трубку.
Я положил телефон на сиденье экраном вниз. Он тут же

завибрировал снова. Я его перевернул. Сорок одно сообще-
ние. Марина, Юля из SMM, Лёха из спортивной редакции,
два незнакомых номера, агент, который не звонил мне с лета,
и, отдельной строкой, Алиса Штерн, генеральный продюсер:
«В 18:00 у меня. Оба».



 
 
 

Оба.
Я открыл ролик.
Снимали, судя по всему, с телевизора. Экран, на экране

мы. Плита, творог, я с яйцом. Под роликом подпись: «Веду-
щие „Подъёма“ ненавидят друг друга (ПОЛНАЯ ВЕРСИЯ)».
Полная версия шла минуту сорок. Два миллиона просмот-
ров. Я пересмотрел. Потом ещё раз.

Со стороны это выглядело хуже, чем изнутри. Изнутри я
просто устал. Со стороны я был мужик, который орёт на жен-
щину у плиты, а она отвечает ему спокойно и точно. Климо-
ва даже в скандале выглядела так, будто у неё есть план.

Комментарии я читать не стал. То есть стал, но недол-
го. Первые три: «Наконец-то что-то живое на утреннем
ТВ», «Девочка права, он реально бездарь» и «ОНИ ТОЧНО
СПЯТ». Дальше я закрыл.

Про Климову надо объяснить, потому что иначе непонят-
но.

Девять месяцев назад у меня была напарница. Марина Со-
колова. Мы вели «Подъём» четыре года, и это были лучшие
четыре года моей жизни, если не считать хоккея, а хоккей
считать нельзя, потому что он закончился в двадцать два го-
да вместе с коленом. Марина была смешная, быстрая, с ней
можно было молчать в эфире, и зрители не замечали. Потом
пришла Штерн. Потом Марина «перешла на другой проект».
Потом в её кресло села девушка из Самары с маркерами трёх
цветов.



 
 
 

Я знал, что Климова ни при чём. Я это знал головой. Но
головой я в эфире не работаю.

Она пришла в январе. Первый день она провела за моим
столом с планом, в котором расписала мои реплики. Мои.
Я вёл утро четыре года без единой бумажки. Я посмотрел
на зелёный маркер, которым она выделила «Глеб: шутка про
погоду», и подумал: ну всё.

Нет, я не делал ей гадостей. Я не такой. Я просто не по-
могал. Не подсказывал, где камера, не прикрывал, когда она
ошибалась в ударении, не смеялся, когда она пыталась шу-
тить. А она пыталась. Первые два месяца. Потом перестала.

И вот девять месяцев мы сидели рядом два часа каждое
утро, и единственное, в чём сходились, это в том, что в конце
эфира надо повернуться ко второй камере.

Телефон снова загорелся. Марина.
«Ты живой?»
«Нет».
«Я видела. Глеб, это гениально. Вы оба гениальны. Ты не

понимаешь».
«Объясни».
«Вечером. Я заеду. Ты дома?»
Я посмотрел на здание телецентра. Серый бетон, окна, за

одним из них Штерн уже, наверное, рисует на доске стрелоч-
ки. Штерн любила стрелочки.

«В шесть у Штерн. После».
«Удачи. Серьёзно. И Глеб».



 
 
 

«Что».
«Не извиняйся первым».
Я положил телефон, вышел из машины и пошёл обратно

в здание, потому что сидеть восемь часов на парковке было
бы странно даже для меня.

В спортивной редакции на четвёртом этаже меня встре-
тили аплодисментами. Это Лёха придумал. Лёха ведёт спор-
тивные новости в девять пятнадцать, после нас, и мечтает
вести «Подъём» так же сильно, как я в детстве мечтал про
«Крылья». Он хлопал громче всех.

- Назаров! Звезда! Можно автограф на лбу?
- Иди в эфир, Лёх.
- Я был в эфире. Меня никто не смотрел. Все смотрели

повтор вашего.
Я сел за свой стол. На столе лежал мой же план на завтра,

пустой лист с одной строчкой «гость: ветеринар, тема: как
понять кота». Я смотрел на кота и думал, что ещё вчера это
была моя главная проблема.

- Слушай, - сказал Лёха, подсаживаясь. Голос стал тише,
а глаза нет. - А если серьёзно. Вас уволят?

- Не знаю.
- Если уволят, ты же меня порекомендуешь? Ну, на твоё

место. Я же свой.
Я посмотрел на него. Лёха улыбался. Хорошая улыбка, от-

крытая, я его научил так улыбаться в камеру два года назад.
- Конечно, Лёх, - сказал я. - Ты свой.



 
 
 

В коридоре меня поймала Юля.
Юле двадцать три, она ведёт все соцсети «Подъёма», и

она единственный человек в здании, который разговаривает
быстрее, чем я думаю.

- Глеб Аркадьевич, - сказала она. Она звала меня по отче-
ству из какой-то своей иронии, которую я так и не расшиф-
ровал. - У нас сто двадцать тысяч упоминаний. За три часа.
У нас никогда не было ста двадцати тысяч. У нас сто два-
дцать тысяч не было за год.

- Ничего не пости.
- Поздно.
- В смысле?
Она повернула ко мне телефон. Официальный аккаунт

«Подъёма». Тот самый ролик. Подпись: «Утро на Седьмом.
Без сценария».

И огонёк. Тот самый, который ставят, когда хотят, чтобы
горело.

- Это кто?
- Алиса Марковна. Лично. Я сказала, что надо подождать.

Она сказала, что ждать - это когда нечего постить.
Я смотрел на огонёк и понимал, что Штерн уже всё реши-

ла. Она всегда всё решала до того, как заходила в кабинет.
Кабинет был для того, чтобы мы думали, что нас спросили.

- Юль. Сколько под ним?
- Сорок тысяч лайков. И, Глеб Аркадьевич, вы только не

злитесь.



 
 
 

- Что.
- Там голосование. В комментариях, сами завели. «Поже-

нить или уволить».
- И?
Юля посмотрела на меня с состраданием, с каким смотрят

на человека, который не понимает, в какой момент его жизнь
перестала ему принадлежать.

- Поженить ведёт, - сказала она. - Семьдесят на тридцать.



 
 
 

 
Глава 3. Вера

 
 

Вера
 

Кабинет Алисы Штерн находился на шестом этаже, и в
нём не было ни одной вещи, которая ничего не значила.

Стол стеклянный. Кресло белое. На стене доска, на доске
стрелочки. На столе ни одной бумаги, только планшет и ста-
кан с водой, в котором плавал один ломтик лимона, не два.
Я видела этот кабинет три раза. Три раза я приходила сюда
с презентацией вечернего интервью-шоу, которое придума-
ла ещё в Самаре, и три раза выходила с фразой «интересно,
давайте вернёмся к этому позже».

Сейчас я сидела в кресле для посетителей, Глеб сидел в
соседнем, и между нами было ровно столько места, чтобы не
касаться подлокотниками.

Штерн смотрела на планшет.
- Доля, - сказала она. - Сегодня, семь одиннадцать, кули-

нарный блок. Знаете, какая?
Мы молчали. Это был не вопрос.
- Девять и два. Девять и два, Вера. У нас среднее по утру

три и четыре. У нас за последний год лучший результат был
четыре и восемь, когда в студию привозили щенков. Девять
и два, это когда страна остановилась и смотрит, как вы руга-



 
 
 

етесь у плиты.
- Это была случайность, - сказала я.
- Это была лучшая случайность в истории Седьмого кана-

ла.
Она отложила планшет и посмотрела на нас. Алисе Штерн

сорок, она пришла с интернет-платформы, где цифры реша-
ют всё, и за год на канале успела уволить половину людей,
которые мне нравились. Она не была злой. Это было хуже.
Она была точной.

- Я скажу коротко, - сказала она. - Потом вы будете ме-
ня ненавидеть, и это нормально, вы сегодня в этом хороши.
Утро умирает. Не наше, вообще всё. Люди просыпаются и
берут телефон, а не пульт. Мы вчера были в этом тренде. Се-
годня мы в другом. Сегодня нас обсуждают. Вас обсуждают.
И я не собираюсь это терять.

- Мы извинимся, - сказала я. - Завтра, в начале эфира. Я
возьму на себя.

- Нет.
- Что нет?
- Никаких извинений. - Штерн встала, подошла к доске и

ткнула в стрелочку. - Вот тут вы ссоритесь. Вот тут вы про-
должаете ссориться, потому что это работает. А вот тут, -
палец ушёл вправо, - вы пара.

Глеб поднял голову.
- Пара чего?
- Друг друга, Глеб. Вы с Верой встречаетесь. Начиная с



 
 
 

сегодняшнего вечера. От ненависти до любви, сюжет старый,
как телевидение, и работает каждый раз. В эфире вы цапае-
тесь. Вне эфира вы вместе. Соцсети, совместные выходы, ин-
тервью. Юля уже набросала план на десять недель. Кульми-
нация на новогоднем эфире. Какая именно, решим по циф-
рам.

Я ждала, что Глеб засмеётся. Он не засмеялся.
- Это ложь, - сказала я.
- Это телевидение.
- Это ложь зрителям, Алиса Марковна. Люди будут ду-

мать, что это настоящее.
- Люди будут смотреть. - Штерн вернулась к столу. - Вера,

вы девять месяцев в эфире. Вы хорошая. Вы правда хоро-
шая, у вас лучшаяподготовка в здании, я видела ваши пла-
ны, я таких не видела даже у юристов. И вас никто не знает.
Сегодня в полдень вас узнали четыре миллиона человек. Вы
хотите вернуть это обратно?

Я молчала. Она знала, что я молчу не потому, что мне
нечего сказать.

- Сколько? - спросил Глеб.
- Что сколько?
- Сколько это должно длиться?
- До Нового года. Десять недель.
- А потом?
- Потом вы, как и положено паре с телевидения, красиво

расходитесь, и мы делаем из этого ещё один сезон. Или не



 
 
 

расходитесь. Мне всё равно, честно.
- А если мы откажемся? - сказала я. - Оба.
Штерн села. Посмотрела на меня так, будто я наконец за-

дала правильный вопрос.
- Пункт семь четыре ваших контрактов. «Обязательства

по поддержанию имиджа программы». Я вчера попросила
юристов его перечитать. Отказ от согласованных с руковод-
ством мероприятий по продвижению - это нарушение. Нару-
шение - это расторжение по инициативе канала. С неустой-
кой.

- Вы не можете уволить нас за то, что мы не встречаемся.
- Я могу уволить вас за то, что вы отказались от промо. А

вечером выложить ролик с подписью «Седьмой канал не тер-
пит хамства в эфире». И через неделю тут будут сидеть два
новых лица, молодых и благодарных, а вы оба будете искать
работу с репутацией людей, которые сорвали прямой эфир.
- Она отпила воды. - Это не угроза. Это описание.

Тишина. В ней было слышно, как в коридоре кто-то катит
тележку с кабелями.

- А если мы согласимся? - сказал Глеб. Медленно, будто
пробовал слово на вкус.

- Если вы согласитесь, то утро живёт. Вы живёте. Глеб,
твой контракт заканчивается в марте, я подписываю продле-
ние на три года. Прямо сейчас, если хочешь. И твой спортив-
ный проект, про который ты мне второй год рассказываешь
на корпоративах, получает бюджет.



 
 
 

Глеб ничего не сказал. Но я сидела рядом и видела, как у
него дёрнулась рука на подлокотнике.

- Вера.
- Что.
- Вечернее интервью. Ваш проект. «Разговор», так, кажет-

ся? - Она даже не заглянула в планшет. - Три презентации.
Я помню все три. Если к Новому году у «Подъёма» доля вы-
ше шести, в январе вы получаете слот. Среда, двадцать два
тридцать. Ваше имя в названии.

Я сжала руки на коленях, чтобы не дёрнулась ни одна.
Три года. Три года я носила эту папку по кабинетам. В

Самаре мне говорили «не наш формат». Здесь мне говорили
«давайте позже». Кирилл, который когда-то был моим муж-
чиной, а потом стал продюсером на другом канале, сказал
мне в последний наш разговор: «Вер, ты хорошая ведущая.
Региональная. Это не обидно, это уровень». И вот этот уро-
вень сидел передо мной в белом кресле и предлагал мне мой
слот за десять недель вранья.

- Можно подумать? - спросила я.
- До утра. В семь вы в эфире. Либо вы выходите как пара,

и Юля публикует первый пост, либо в семь выходит Лёша из
спортивной редакции с девочкой из прогноза погоды, а вам
в девять приносят документы.

Она взяла планшет, и мы поняли, что разговор окончен.
- И ещё, - сказала она, когда мы уже встали. - Между собой

делайте что хотите. Но если это всплывёт как постановка, то



 
 
 

всплывёт от вас. Канал будет ни при чём. Я это скажу честно:
канал никогда ни при чём.

Мы вышли в коридор. Шестой этаж был тихий, ковровый,
тут не бегали с кабелями и не орали в телефон. Тут прини-
мали решения, а решения принимают молча.

Я нажала кнопку лифта. Глеб стоял рядом и смотрел на
цифры над дверью так, будто они могли показать что-то кро-
ме этажей.

- Ты это знал? - спросила я. - Про пункт семь четыре.
- Нет.
- Ты четыре года тут работаешь.
- Я четыре года тут работаю и ни разу не читал контракт

дальше суммы.
- Это очень на тебя похоже.
- Спасибо.
Лифт пришёл. Мы вошли. Двери закрылись, и зеркало на

задней стенке показало нам двоих людей, которых только что
купили.

- Я не буду с тобой целоваться, - сказала я.
Глеб смотрел на цифры.
- Я тебя об этом не просил.
- Я говорю заранее.
- Ты всё говоришь заранее.
Пятый этаж. Четвёртый.
- Ты согласишься, - сказала я. Не спросила.
- А ты нет?



 
 
 

Я не ответила. Он повернул голову.
- Климова, ты ждала этот слот три года. Я видел, как ты

выходила из её кабинета в марте. Ты шла по коридору с пап-
кой так, будто в ней лежал кто-то живой.

- Ты видел?
- Я вижу больше, чем ты думаешь. Я просто не коммен-

тирую.
Третий. Второй.
- Будут правила, - сказала я.
- Конечно, будут. У тебя всегда правила.
- Сегодня. В десять. Кафе на Шаболовке, круглосуточное,

рядом с башней. Возьми с собой что-нибудь, чем писать.
- У меня планы.
- Отмени.
Первый этаж. Двери открылись. В холле стояла охрана и

телевизор, по которому в это время показывали нас. Повтор
утреннего эфира. Как раз творог.

Глеб посмотрел на экран. Потом на меня.
- Ладно, - сказал он. - В десять.
И вышел первым, потому что это, видимо, тоже был прин-

цип.
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