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Аннотация
Лев Зорин — журналист, потерявший работу, имя и веру

в себя. Он получает предложение, от которого невозможно
отказаться: стать ассистентом Виктора Люциановича — человека
с ледяным взглядом, старинной тростью и безошибочным чутьём
на чужие слабости. Так Лев попадает в мир, где информация
стоит дороже золота, компромат — оружие, а человеческие
судьбы разыгрываются как партии в шахматы. Постепенно он
сам превращается в того, кого когда-то презирал: в инструмент
чужой власти, в коллекционера чужих тайн и палача собственной
совести.

Но однажды в этом мире теней появляются древний
манускрипт, пророчество о смерти, розенкрейцеры, масоны
и девушка, чей свет не вписывается ни в одну схему.
Расследуя пожар, унёсший жизни людей, Лев оказывается между
добром и злом, между любовью и предательством, между
сделкой с дьяволом и единственным шансом на прощение. Это
философский роман-притча о падении и воскресении души, о



 
 
 

цене свободы и о том, что даже из самой глубокой бездны можно
взывать к свету.
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Ассистент Виктора Люциановича

философский роман-притча с элементами мистического
триллера, социальной драмы и психологического детектива.

«Мораль не была ниспослана свыше в виде синайских
скрижалей и навязана людям; мораль — это функция чело-
веческой души...»

Карл Густав Юнг

Кто б ни был ты,
Из комнаты своей
Ты выйди до прихода темноты.
Пространство ляжет у твоих дверей, кто б ни был ты.

И вместо стен знакомых
Взгляд найдет на горизонте – дерево.



 
 
 

Оно как в раму неба встанет и замрет,
Высокое, далекое, одно.

И вот ты создал мир
И он велик.
Так слово зреет,
Разрывая грудь.

Теперь пойми его и вникни в суть.
И ты глаза опустишь в этот миг.

Райнер Мария Рильке

Предисловие

Публикую эту рукопись в память о моём друге Глебе Ро-
щине, чья судьба в настоящее время мне доподлинно неиз-
вестна. Я пишу эти строки, сидя за столом, где ещё недавно
лежала его рукопись, и думаю о том, как странно устроена
жизнь: мы храним чужие тайны, не зная, вернутся ли те, кто
нам их доверил.

Рукопись пришла ко мне по почте — бандеролью, без об-
ратного адреса, с краткой припиской, сделанной его рукой:
«Храни. Отдашь лично в руки по возвращении». Я не знал
тогда, что «возвращение» окажется столь долгим, что у ме-
ня не останется иного выбора, кроме как опубликовать на-



 
 
 

писанное. Иного способа сохранить его историю, которая те-
перь принадлежит не только ему, но и тем, кто возьмёт в ру-
ки эту книгу.

Я принял решение не редактировать текст. Ничего не ме-
нять, не исправлять, не приглаживать. Если в рукописи есть
стилистические или жанровые огрехи — пусть они останут-
ся на совести автора. Я лишь тот, кто передаёт. Не судья, не
цензор, не соавтор. В конце концов, всякая история имеет
право быть рассказанной так, как её запомнили, даже если
память подводит, а воображение берёт верх над фактами. В
старых книгах это называли «верность первоисточнику» — и
я хочу быть верным не букве, а духу доверенного мне текста.

Когда я впервые прочёл эту книгу, она показалась мне
плодом больного воображения. Я знал, что в последнее вре-
мя у Глеба не всё шло гладко — слишком много странных
совпадений, слишком много ночных звонков, слишком мно-
го необъяснимых пауз в разговорах, когда он вдруг замолкал
и смотрел в одну точку, будто видел то, что скрыто от дру-
гих. Роман показался мне мистификацией, написанной ис-
ключительно для самоуспокоения, своего рода терапевтиче-
ским актом — попыткой облечь в слова то, что тревожит те-
бя на уровне подсознания, придать форму тому, что не име-
ет формы.

Вполне возможно, Глеб ассоциировал себя со своим ге-
роем — Львом Зориным, журналистом, потерявшим всё и
нашедшим себя на дне. В некоторых персонажах я узнал на-



 
 
 

ших общих знакомых — хотя, признаюсь, воспринимал их
несколько иначе. В жизни люди часто кажутся проще, чем в
книгах. Или наоборот — сложнее. Всё зависит от того, под
каким углом смотреть. А Глеб всегда умел смотреть под та-
ким углом, который другие не замечали.

Весь роман я, честно признаюсь, прочёл не отрываясь, на
одном дыхании. Он стал увлекательным путешествием в ту
часть жизни, что известна нам разве что по произведениям
большой литературы — где реальность переплетается с вы-
мыслом, где тени обретают плоть, а слова оказываются тяже-
лее поступков. И в чём-то он оказался для меня полезен. Я
многое узнал о своём друге — о том, что он сам в наших раз-
говорах публично не исповедовал, о чём умалчивал, пряча
за иронией и отстранённой улыбкой. Книга стала его своеоб-
разной исповедью — той, которую невозможно произнести
вслух, но можно доверить бумаге.

Оставляю за читателем право судить о безумных фанта-
зиях моего друга. Но не могу не сказать, что необыкновен-
ная история, исходя из моего жизненного опыта, не воспри-
нимается до конца мной как фантастика. Есть в ней что-то,
что слишком точно совпадает с тем, что я слышал, видел или
подозревал. Словно Глеб коснулся того, что лежит за преде-
лами нашего обыденного восприятия, и попытался передать
это словами, которые для этого не совсем приспособлены. С
другой стороны, в каждой сказке есть иносказание и намёк, в
качестве разумного поучения. И с этой стороны в книге чи-



 
 
 

татель может найти те глубинные проблемы, которые за ме-
лочами текущей жизни не видны, но которые так определя-
ют течение нашей жизни.

В этом контексте книга может быть полезной и поучитель-
ной — и заставит задуматься о том, насколько правильно все
мы живём, с точки зрения неких божественных правил и ис-
тин, даже если эти истины мы предпочитаем забывать. Или
делаем вид, что забываем. Или просто не хотим замечать,
потому что заметив, пришлось бы что-то менять.

Спустя несколько дней после того, как я получил руко-
пись наложенным платежом по почте, на мою электронную
почту пришло письмо от Глеба. Чтобы не портить роман
спойлером, я разместил его в части, которая логично завер-
шает всякий роман и называется эпилог. Поэтому читателю
следует внимательно прочитать книгу до конца, не делая на
каждой главе слишком поспешных выводов ни о книге, ни
об авторе. Только в целости история может составить общее
мнение — как пазл, который складывается в картину только
когда все кусочки на своих местах. И только тогда становит-
ся понятно, что это за картина: портрет, пейзаж или, может
быть, карта местности, по которой никто никогда не ходил.

На сем остаюсь — всё-таки, видимо, в память о моём дру-
ге — верным его другом и товарищем.

Кирилл Нечаев

Глава 1. Где спички складываются в пентаграмму,



 
 
 

пепел оказывается теплее ладана, а Лев Зорин впер-
вые слышит, как рушится не только храм в его душе,
но и его собственная реальность

Сожженные за спиной мосты – лучшее приглашение к пу-
тешествию в стиле нуар в поисках утраченного как ключ от
сейфа с чужими деньгами, потерянного себя. Особенно ко-
гда в лабиринте настоящего время застыло уродливым ста-
лактитом. И неважно, сами вы чиркнули спичкой или пламя
лизнуло фитиль по воле так называемого случая.

Впрочем, что за ерунда этот «случай»? Всего лишь логи-
ческое, как костяшка домино, звено в том хаосе, что зовёт-
ся жизнью, одуревшей от бессмысленной борьбы с самой со-
бой. В городе, где дожди пахнут чужими ошибками, случай-
ность - всего лишь свойство ума, который боится признать,
что у мироздания есть особенное тонкое чувство юмора,

Эта история началась под католическое Рождество. До боя
курантов рукой подать, но пропасть между смолистым запа-
хом разряженных елок и оливье с шампанским в холодиль-
нике была размером с Ла-Манш. Время текло как расплав-
ленный свинец: медленно, тяжело, со смертельной скукой -
под бархатные хлопья снега, падающие словно в замедлен-
ной съёмке.

Квартира Льва Зорина находилась там, где центр города
уже начинал краснеть от своего названия. Жилой комплекс
«Золотые купола» - вывеска, достойная бульварного рома-
на, где золото неизменно оказывается фольгой. Сама двуш-



 
 
 

ка значилась «евродвушкой», будто приставка «евро-» могла
превратить бетонную коробку во что-то большее, чем вре-
менное укрытие для человека, платящего рабскую ипотеку.
«Евро» звучало здесь так же нелепо, как тога на актере, изоб-
ражающего патриция во второсортном провинциальном те-
атре.

Но для Льва его убежище была Граалем, Меккой, баш-
ней из чёрного дерева. Местом, где он становился властели-
ном роскошных фраз, собирающих тысячи лайков и коммен-
тов. Здесь рабочий кабинет и кухня давно перестали враж-
довать - и это было так удобно: не разграничивать, а смеши-
вать. Жизнь не делится на «работу» и «еду», зачем же делить
квадратные метры?

Между большим кожаным диваном и кухонной зоной воз-
вышалась барная стойка из матового камня — низкая, по по-
яс, она не столько разделяла, сколько связывала. Лев любил
готовить и через плечо поглядывать на экран, а потом пере-
гибаться через стойку с вилкой в одной руке и правкой тек-
ста — в другой.

Диван из тёмно-бордовой кожи был достаточно жёстким,
чтобы чувствовать комфорт — спать на нём в часы полу-
ночного переписывания или падать лицом в подушку после
четвертого стакана виски с яблочным соком. Мягкие дива-
ны расслабляют и предают. Этот держал спину. Не давал со-
гнуться в три погибели, когда в три ночи Лев правил вось-
мую версию статьи о коррупции — или писал в блог то, что



 
 
 

никогда не пропустила бы редакция. Жёсткость была чест-
ной.

Над столом — самодельные книжные полки. «Мельмот
Скиталец», «Дон Кихот», Ривертес, Леонид Андреев сосед-
ствовали с Бахтиным и автобиографией Ричарда Брэнсона.
На отдельной полке возвышался виниловый проигрыватель
Technics и стопка любимых пластинок - от Дэвида Боуи до
Bauhaus и Nine Inch Nails. Лев редко включал музыку на
ноутбуке. Винил был ритуалом: достать диск из конверта,
опустить иглу. Тот самый звук — тёплый, с лёгким почти
неслышным потрескиванием. Добро пожаловать в мир рок-
н-ролла!

На письменном столе как всегда царил творческий беспо-
рядок: ультратонкий ноут, блокнот в потёртой коже и бокал
с недопитым чилийским вином. Хаос, в котором Лев ориен-
тировался с закрытыми глазами.

То утро для Льва Зорина не предвещало ровным счётом
ничего. Начальник новостного отдела в местном издатель-
ском доме «Волжский Коммерсант», а по тайной, неутолён-
ной жажде души — блогер, кормящий своей жизнью сто ты-
сяч анонимных, вечно голодных душ, — отсыпался после
очередного выпуска номера газеты.

Но ежедневный ритуал был незыблем: омлет, оладьи с
брусничным вареньем, кофе из турки.

Он выбрался из спальни в шлёпанцах, дохромал до плиты,



 
 
 

повернул газ, взял коробок.
«И в этот миг коробок выскользнул, и спички веером рас-

сыпались по кафелю. Лев чертыхнулся, нагнулся, чтобы со-
брать их — и замер. Ему показалось, или они действительно
легли в странный узор? Он тряхнул головой, отгоняя нава-
ждение. "Нервы, — подумал он. — Просто нервы".»

Лев фыркнул, сгрёб спички, чиркнул одну. Пламя жахну-
ло ослепительно, будто из преисподней. Газ распустился си-
ним цветком. А дальше - как в дурном романе: палец зацепил
бутылку с маслом, та грохнулась, золотой ручеёк метнулся к
огню. Вспыхнуло весело, почти празднично. Лев забил пла-
мя мокрым полотенцем, обжёг палец.

И тут зазвонил телефон. Голос шефа — рыжебородого
Редди, которого вся редакция звала так за сходство с чертом
с английской гравюры, — рубанул без предисловий:

- Лев, я в делах. Приезжает мой старый друг. На вокзал в
три. Встреть, отвези в храм на Соборной: там мощи на сутки
выставили. Он хочет приложиться. Сделай одолжение. Боль-
шое.

Гудки. Лев посмотрел на обожжённый палец, на чёрную
плиту. Потом на пустой коробок, валявшийся на столе. «При
чём здесь спички?» — мелькнула глупая мысль. Такие мыс-
ли приходят перед тем, как мир перестаёт подчиняться за-
конам гравитации.

Вокзал встретил ледяным дыханием и гулким эхом. Люди
метались, как стайки испуганных рыб. И среди этого потока



 
 
 

он стоял неподвижно — высоченный, сутулый, в длинном
драповом пальто цвета мокрого асфальта. Лицо — бледное
полотно с двумя тёмными провалами глаз, высокий лоб, пе-
ресечённый глубокими морщинами, словно кто-то прочер-
тил на нём карту давно забытых дорог. В уголках губ застыла
полуулыбка — не добрая и не злая, а та, что указывает на
человека, который слишком много знает о том, что скрыто
за ширмой повседневности. Он не искал Льва взглядом. Он
просто ждал, зная, что его найдут.

— Здравствуйте, я Лев, от Редди.
Рукопожатие было сухим и холодным — пальцы длинные,

с выступающими суставами, как у пианиста, который пере-
стал играть, но сохранил силу в кистях.

— Виктор. Благодарю.
В машине молчали. Молчание — не неловкое, а звенящее,

будто вёз чемодан, туго набитый тишиной.
— Как доехали?
— Не привыкать, — Анатолий не отрывался от стекла. —

Особенно когда везёшь груз.
— Груз?
— Груз вопросов. Без ответов, конечно же. Ред говорил,

вы человек дотошный. Любите загадки.
Лев не успел спросить, что тот имеет в виду. Подъезжали

к храму. Он всё же решился, когда машина остановилась у
церковной ограды:

— Вы, видимо, глубоко верующий, если приехали покло-



 
 
 

ниться мощам за тридевять земель.
Виктор медленно повернул голову. В его взгляде мельк-

нуло что-то — не насмешка, не одобрение, а скорее интерес
человека, который услышал вопрос, на который у него давно
готов ответ.

— Я безусловно верующий, — сказал он, и голос его стал
глубже, почти вязким. — И даже больше скажу: не только
верующий, но и знающий, как говорится, не понаслышке. А
сюда я приехал, чтобы поприветствовать человека, с кото-
рым мы в своё время проводили вечера в диспутах о том,
кто сильнее — силы добра или зла. А вы, Лев? Как у Вас с
делами веры?

- Вера - это очень странный предмет.. - пародируя цитату
из любимого мультика — парировал Лев вопрос, — выгля-
дит как насмешка фокусника, который всем показывает уши
от зайца, которого нет. Я уважаю чужой выбор, но сам пред-
почитаю то, что можно увидеть, пощупать или хотя бы по-
нюхать. Вера — она как призрак: все о ней говорят, но никто
ее не видел.

Виктор рассмеялся — тихо, но с явным удовольствием.
— Вы говорите, что вера — это фокусник с зайцем, —

продолжал Виктор, и голос его стал мягче, почти заговор-
щицким. — Но, Лев, представьте: фокусник показывает пу-
стую шляпу, а потом достаёт оттуда зайца. Вы говорите: «Это
обман». А он отвечает: «Это фокус». Но если заяц настоя-
щий — значит, он был там, просто вы его не видели. А если



 
 
 

он был там, то верить в него было не обязательно. Достаточ-
но было просто подождать.

Он замолчал, глядя на Льва с тем выражением, которое
можно было бы назвать сочувствием, если бы не его глаза —
они смеялись.

Он замолчал, но взгляд его остался прикованным к лицу
Льва, словно он ждал реакции. Лев не нашёл что ответить.
Он только почувствовал, как по спине пробежал легкий хо-
лодок, не имеющий отношения к морозу.

Толпа у церковных дверей дышала паром на морозе, но
внутри превратилась в медленную, вязкую реку. Воздух —
густой от воска, пота и сладковатой тяжести ладана. Люди
шли вереницей к раке с мощами, шепот молитв сливался в
сплошной гул.

Лев с Виктором влились в поток. Тела прижимались друг
к другу. И от обострившегося чувства фальши всё, мимо че-
го Лев прежде проходил не замечая, теперь впивалось в гла-
за. Справа, в притворе, кипела бойкая торговля: лавка с вит-
ринами, миловидная девушка с кассовым аппаратом, «Зака-
жите сорокоуст — сильная молитва на 40 дней!». Люди от-
считывали купюры, выбирая пакет духовных услуг по кар-
ману. А сквозь толпу проплывал иерарх — не измождённый
аскет, а пухлый, сытый мужчина с быстрыми, оценивающи-
ми глазками. Во дворе церковной ограды, на расчищенном
месте, стоял брутальный «Мерседес» последней модели с то-



 
 
 

нированными стёклами. Символ власти, более сильной, чем
власть Цезаря.

Система давно превратила таинство в услугу, веру - в то-
вар, а священство - в касту менеджеров. Лев вспомнил рем-
брандтовское «Изгнание торговцев из храма»: Христос с би-
чом, искажённое священной скорбью лицо, летящие столы,
звенящие монеты. И за две тысячи лет не изменилось ниче-
го. Мы все - всего лишь клиенты духовного fast-food’а - про-
неслось у него в голове.

А толпа прибывала, как вода в шлюзе. Клир выстроил
маршрут, но он трещал по швам. Шедшие сзади напирали,
передние спотыкались. Воздух стал вязким, как сироп, —
смесь ладана и острого запаха человеческого страха.

И тогда, когда они уже оказались у раки с мощами, нача-
лись странности. Сначала Льву показалось, что свечи в кан-
делябрах дрогнули все сразу — не от сквозняка, а словно по
команде. Пламя заметалось, отбрасывая на стены пляшущие
тени, которые складывались в причудливые, почти гротеск-
ные фигуры. Кто-то рядом ахнул. Лев поднял глаза к куполу
и увидел, как паника, как масляное пятно, расползается по
толпе — сначала шепотом, потом сдавленными вскриками.

А затем плотина прорвалась. Случилось тихо. Не с крика,
а с глухого, многосоставного «ууух». Ограждение хрустну-
ло. Первый ряд рухнул на бархатный пол. Пошёл вал — мо-
гучий, слепой, неумолимый. Кто-то крикнул: «Держите ра-
ку!». Ковчег качнулся, замер на ребре на долю секунды и с



 
 
 

грохотом рухнул на каменные плиты. Золото и стекло брыз-
нули осколками. Женский визг пробил гул - звук чистого,
беспримесного ужаса.

Лев почувствовал, как почва уходит из-под ног. Его под-
хватило и понесло, как щепку. Мелькали лица, искажённые
не молитвой, а паникой. В голове с холодной журналистской
чёткостью всплыло слово: «Ходынка». Катастрофа столет-
ней давности вдруг обрела плоть, запах и звук.

Сильная, почти костоломная хватка впилась в плечо. Вик-
тор — лицо серое, жилы вздуты — выдирал Льва из потока.
Змеиным движением проскользнул в боковой проём, уволок
за собой. Они прижались спинами к фресковой стене, про-
пуская мимо ревущую лавину. Потом вниз, по узкой лест-
нице, и наконец — на свежий, обжигающий лёгкие зимний
воздух.

Лев стоял, дрожа, опираясь о кирпичную кладку. Видел,
как к храму бегут люди, слышал вой сирен — но это было за
стеклом адреналинового шока. Он обернулся к Виктору.

Тот стоял в пяти шагах, не смотрел на храм, не смотрел
на Льва. В его взгляде не было ни ужаса, ни сочувствия. Был
холодный, ясный, почти лабораторный интерес.

- Ну и денёк... Простите, Лев, что втянул вас в эту давку. Я
не думал, что здесь будет такой ажиотаж. Наверное, я слиш-
ком стар для таких приключений.

Не сказав ни слова, Лев оттолкнулся от стены и пошёл
прочь. Быстро, почти бегом. Он слышал, как Виктор оклик-



 
 
 

нул его, но звук доносился как будто из-под воды.
Он поймал попутку, назвав водителю свой адрес. Плюх-

нулся на заднее сиденье, даже не пристегнувшись, и впал в
тот особенный ступор, который наступает после шока: когда
тело ещё здесь, а сознание уже блуждает где-то между обрыв-
ками воспоминаний и темнотой. Весь мир сузился до разме-
ров кабины с запахом табака и хвои. Город за окном плыл,
как в лихорадочном сне, — фонари расплывались в оран-
жевые пятна, превращаясь в глаза хищных зверей. Витрины
магазинов мелькали, как кадры старой киноплёнки. Деревья,
окутанные изморозью, казались призрачными стражами.

Они ехали и ехали. Лев потерял счёт времени. В какой-то
момент он заметил, что они в третий раз проезжают мимо
одного и того же здания — старого кинотеатра с неоновой
вывеской, которая горела, но моргала, словно у неё был тик.
«Люксор» — прочитал он название. Сначала подумал, что
ему кажется. Потом — что это ошибка навигатора. Но когда
тот же светофор, тот же поворот, та же лужа с застывшим
краем льда мелькнули в четвёртый раз, он очнулся.

— Вы что, заблудились? — спросил он.
Водитель вздрогнул. В зеркале заднего вида мелькнуло

его растерянное лицо.
— Да меня навигатор сегодня странно ведёт. Третий круг

делаю, а он как будто специально меня по кругу водит. Чер-
товщина какая-то!

Он стукнул ладонью по навигатору. Экран моргнул, погас,



 
 
 

загорелся снова — показывая тот же маршрут. Круг, кото-
рый замыкался сам на себя, как змея, кусающая свой хвост.

Лев вспомнил утреннюю пентаграмму. Вспомнил слова
Виктора: «После хаоса — всегда порядок». И понял, что слу-
чайности перестали быть случайными.

— Здесь налево, — сказал он. — Потом через два квар-
тала направо.

Водитель посмотрел на него с благодарностью.
— Вы уверены?
— Уверен. Я здесь живу.
Они проехали ещё несколько минут. Навигатор умолк.

Машина остановилась у подъезда. Лев выбрался на ули-
цу, чувствуя, как холодный воздух обжигает лицо. Водитель
улыбнулся:

— Спасибо, что выручили. Не знаю, что со мной сегодня.
Прямо наваждение какое-то.

Лев ничего не ответил. Он пошёл к подъезду, чувствуя,
как подошвы оставляют следы на заснеженном асфальте. В
голове всё ещё звучал голос Виктора: «Вот и поприветство-
вались». Он знал, что этот день только начинается. Тот са-
мый день, когда мир перестал подчиняться законам гравита-
ции.

Дома он скинул одежду, пахнущую ладаном и чужим стра-
хом, зашёл в душевую кабину. Сначала ледяная вода, потом
обжигающе горячая. Сел, подставив голову под струи, пыта-



 
 
 

ясь смыть не грязь — прилипшее ощущение первобытного
ужаса. Потом встал, вытерся, на автомате пошёл на кухню —
сделать кофе. Остановился на пороге.

В воздухе висел запах табака. Ощущение вторжения —
хотя замок не взломан, все вещи на местах. Он сходит с ума.

Адреналин хлынул снова, но теперь — холодный и цеп-
кий. Лев машинально стёр пепел, выбросил спичку. Но сте-
реть ощущение было нельзя. Оно висело в спёртом воздухе
квартиры, смешиваясь с остаточным запахом гари и ладана.
Ему хотелось кричать. И он решил кричать в ту самую циф-
ровую пустоту, которую годами кормил кусками своей жиз-
ни. Теперь он был голоден сам. В его распоряжении не оста-
лось ничего, кроме голой, нелицеприятной правды дня, про-
ехавшего по сознанию катком «новой ходынки». Его паль-
цы скользнули по клавишам. Это уже не было журналисти-
кой. Это был трансцендентальный крик. Крик в пустоту, ко-
торый, как он наивно полагал, должен был стать для него тем
самым мокрым полотенцем, способным потушить пожар из-
нутри. Он и не подозревал, что вместо этого его слова станут
спичкой, воспламенившей сухую траву лицемерия и публич-
ного остракизма.

Глава 2. Где статья превращается в манифест, ком-
ментарии — в судный день, а Лев Зорин обнаружива-
ет, что его голос громче, чем он готов был услышать



 
 
 

Лев сидел перед мерцающим экраном ноутбука, пальцы
зависли над клавишами.

Шок от пережитого постепенно отходил, сменяясь другой
стихией - жгучим, неоформленным протестом. Это была та
самая ярость, что рождается не из злобы, а из раненой люб-
ви. Из того щемящего чувства, когда видишь, как нечто свя-
тое и дорогое превращается в пародию на самое себя.

Он не планировал писать. Он хотел просто выплеснуть
этот ком - смесь отвращения, тоски и бессилия - куда угод-
но, хоть в текстовый файл без названия. Но пальцы сами за-
скользили по клавиатуре.

Он писал о торговле у подсвечников, о сплетнях на па-
перти, превращающих храм в клуб по интересам. О том, как
Бог-Личность, Бог-Любовь превратился в божество-банко-
мат. Он писал о пустоте под золотыми куполами, о том, как
вместо страждущих молитвенный чертог наполняют торга-
ши и менялы.

«Так кто же хозяин в божьем доме?» — вынес он в под-
заголовок.

Пальцы летали по клавишам. Он не выверял стиль, не под-
бирал метафоры. Он изливал душу. Всё, что копилось года-
ми, вырвалось наружу. Он обличал, но в каждом слове скво-
зила не ненависть, а отчаяние заблудившегося ребёнка, ко-
торый ищет Отца, а находит лишь хорошо отлаженный биз-
нес.

«Когда-то молитвенные дома были местом, где душа на-



 
 
 

ходила утешение. Но сегодня, глядя на пылающие маковки,
я задаюсь вопросом: кто приходит сюда? Потребители благ
или искатели истины?

Христос говорил: "Просите, и дано будет вам". Но разве
Он имел в виду, что мы должны выпрашивать земные бла-
га? Сегодня многие приходят в церковь не для того, чтобы
отдать, а чтобы взять. Они хотят, чтобы Бог стал их личным
исполнителем желаний, но сами ни на шаг не готовы при-
близиться к нему. Как случилось, что те, кто приходит сю-
да, ищут лишь потребительской выгоды для себя, не отдавая
жертвы Тому, к Кому они идут?

И снова, как две тысячи лет назад, Христос оказывается
в одиночестве. Слова Его обращены к слышащим, но сердца
пришедших заросли салом стяжательства.

Вот выходят три прихожанки из церкви, троекратно пе-
рекрестившись. Одна снимает платочек и идёт к остановке,
а две её спутницы уже начинают косточки ей перемывать.
Где здесь Христос? Где подражание Ему? Вместо молитвы
— сплетни, вместо любви — осуждение.

Так кто же хозяин в божьем доме?
Пылающие маковки, золотые купола, звон колоколов - всё

это великолепие, казалось бы, должно свидетельствовать о
присутствии Бога. Но если вглядеться в тех кто приходит,
кто на самом деле хозяин в этом доме? Не тот ли, кто иску-
шает сынов человеческих властью, деньгами, славой? С ви-
ду благолепие, малиновый звон, а на самом деле всего лишь



 
 
 

расписная упаковка на пустой банке из под консервов. По-
тому что внутри - не благодать, а духовный супермаркет, где
торгуют «благодатью» оптом и в розницу. Целая индустрию
по удовлетворению мелких человеческих хотелок: поставь
свечу - получи удачу, закажи сорокоуст — гарантируем здо-
ровье, купи икону - вот твой оберег.

Это корпорация, паразитирующая на вере, страхе и наив-
ности миллионов. Её продукт — иллюзия спасения. Её мар-
кетинг - запугивание и обещания. Её итог - духовная пустота
в обмен на наличные.

И получается, что хозяин в доме пылающих маковок во-
все не Бог, а Его супротивник.

Кто теперь, в подражание Христу, готов с себя последнюю
рубашку ближнему отдать? Кто готов взять крест свой и сле-
довать за Ним? Они читают молитвы, а в головах у них толь-
ко деньги, а в душах чернота непроглядная.

Потому что настоящая вера начинается не тогда, когда ты
кланяешься попу в шелках, а когда перестаёшь делить мир
на «наших» и «не наших». Когда последнюю рубашку отда-
ёшь не потому, что так написано, а потому, что другой чело-
век страдает.

Бог, если он есть, не в резной золотой клетке. Он там, где
отчаяние встречает помощь без расспросов. Где ненависть
гасится тихим прощением. Перестаньте финансировать соб-
ственное рабство. Не покупайте индульгенции XXI века. Не
кормите золотого тельца, наряженного в ризу. Ваша душа -



 
 
 

не товар, а ваша совесть — не платежное средство. Пусть
пылающие маковки горят в пустоте. Это будет честнее.”.

Последний абзац дался тяжелее всего. Ярость выдохлась,
осталась пустота и холод. И где-то на самом дне этой пустоты
- крошечная, как уголь под пеплом, надежда. Надежда на то,
что где-то ещё остались те, кто идёт не брать, а отдавать.

Лев замер, глядя на готовый текст. Разум апеллируя к чув-
ству самосохранения зашептал: «Сотри. Это эмоции. Ты всё
как всегда преувеличиваешь. Тебя не поймут. Осудят.».

Другая часть — та, что только что писала, — возразила -
не опубликуешь себя уважать не будешь.

Он смотрел на экран, и пальцы его дрожали над клавишей
«Delete». В голове проносились образы: утро, спички, пента-
грамма на кафеле. Храм, давка, лицо Виктора с его ледяной
улыбкой. Спичка в руках незнакомца — последняя, которую
он сложил в треугольник.

«А если там ничего нет?» — спросил тогда Лев.
«Тогда вы хотя бы узнаете, что там ничего нет. А это уже

больше, чем знает тот, кто вообще не смотрит».
Лев усмехнулся. Какая-то часть его уже знала: если он сей-

час сотрёт текст, он никогда не узнает, что было в той шляпе.
Он так и останется тем, кто не смотрит.

Палец на секунду замер — и нажал «Отправить».
Эффект был не мгновенным. Сначала — тишина. Потом

— уведомление о первом комментарии. Затем ещё одно. И



 
 
 

ещё.
Сначала осторожные: «Жёстко, но есть над чем поду-

мать». Потом — одобрительные, восторженные: «Давно
ждал таких слов!», «Спасибо за смелость!». Льва охватила
странная эйфория. Он не одинок. Его боль — боль многих.

Но уже через час пришли другие комменты. «Это кощун-
ство». «гордыня автора». «Разжигание розни». «Кто ты та-
кой, чтобы судить?». Его начали цитировать вырванными из
контекста фразами, обвиняя в оскорблении чувств верую-
щих.

Лев читал и чувствовал, как внутри него что-то ломается.
Он хотел ответить, объяснить, что его слова не против ве-
ры, а против фальши. Но комментарии прибывали, как вода
в шлюзе. Слова, которые он выскреб из собственной боли,
стали чужим оружием. Одни превратили их в знамя, чтобы
рубить под корень. Другие — в доказательство того, что лю-
бой крик нужно раздавить.

Звонок телефона резанул по нервам, как лезвие по стеклу.
Шеф.

Голос в трубке был не гневным, а усталым и печальным.
— Лев, я прочёл. Многое… справедливо. Полемично, но

справедливо. Но зачем раздеваться публично? Зачем прово-
цировать скандал?

— Но кто-то же должен правду сказать? — голос Льва со-
рвался.

— Правда, — шеф выдохнул так, что в динамике проше-



 
 
 

лестел пепел. — Правда — она как огонь, парень. В кади-
ле — согревает и возносит молитву. А брошенный в сухую
траву — выжигает прерии дотла. Ты поджёг саванну. Теперь
смотри, чтобы самому не превратиться в угли.

Лев остался в темноте — только голубой свет монитора
выхватывал его лицо. Под статьей бушевала сотня коммен-
тариев. Гнев, раскол, взаимные обвинения. Его попытка про-
рваться к свету, к той нелепой искренности, которую он так
долго прятал за иронией, обернулась трактирной дракой.

Он вышел на балкон. Внизу дышал ночной город. Где-
то вдали мерцали огни — те самые «пылающие маковки».
Только теперь они казались ему не символами надежды, а
тревожными маяками в океане всеобщего непонимания. Ма-
яками, которые предупреждают о рифах, но не говорят, как
обойти.

Он выпустил статью, как выпускают бутылку с посланием
в море. В бурное, чёрное, незнакомое море. И теперь это мо-
ре отвечало ему рокотом нарастающего шторма — тем са-
мым, который старые капитаны слышат за миг до того, как
волна переломит киль.

Он сделал первый шаг. И теперь ему предстояло понять,
куда этот шаг его заведёт. А самое страшное было в другом:
сомнения, выплеснутые им, никуда не делись. Они верну-
лись к нему — умноженные на резонанс. И теперь звучали
внутри ещё громче. Безнадежнее. Как органный бас в пустой
церкви, где некому молиться.



 
 
 

— И дальше что? — спросил он в ночную прохладу.
Ответа не последовало. Только тихий, равнодушный гул

города. И тяжёлое, неподъёмное чувство, что точка невоз-
врата только что осталась позади. Позади, как та самая стра-
ница, которую переворачиваешь, зная, что вернуться назад
девственником уже невозможно.

Глава 3. Крест без Голгофы. Где жизнь рассыпает-
ся на осколки, а старый Лев перестаёт существовать
ровно в тот миг, когда трубка на том конце провода
кладётся на рычаг

Телефон зазвонил в семь утра. Лев, не открывая глаз, на-
щупал его на тумбочке. На экране — номер издательства. Он
внутренне напрягся от холодного предчувствия, которое его
никогда не обманывало. Такое предчувствие не спутаешь ни
с чем: оно приходит за секунду до того, как мир перестаёт
быть прежним.

— Лев Андреевич? Марина из отдела кадров. Вы могли
бы подойти к десяти?

— У меня сегодня выходной.
— Нам нужно обсудить кое-что. И забрать документы.

Трудовую книжку.
Он сел на кровати. За окном было солнечно, но свет ка-

зался чужим.
— Что случилось?



 
 
 

— Лучше придите.
Щелчок. Диалог окончен.
В издательстве его встретила гнетущая тишина. Та осо-

бенная тишина, которая бывает в зданиях, где все знают то,
чего не знаешь ты, и делают вид, что ничего не происходит.
Администратор, обычно болтливая, только кивнула, не под-
нимая глаз от монитора. В коридоре сотрудники, с которыми
он работал пять лет, отворачивались к окнам, погружались в
документы, исчезали в дверях кабинетов. Его обходили сто-
роной — не как прокажённого, а как пустое место, как дверь,
которую больше никогда не откроют.

Марина молча протянула ему трудовую книжку. В графе
«Основание увольнения» аккуратным почерком было выве-
дено: «По собственному желанию». Лев смотрел на эти сло-
ва и думал о том, как легко чужая рука перечёркивает твою
жизнь. Как просто написать «по собственному желанию»,
когда ты не желал этого совершенно точно.

Он пошёл к главному редактору. Иван Петрович сидел за
столом, не работая, глядя в окно. Его лицо было усталым
— той особенной усталостью, которая появляется у людей,
когда они перестают верить в то, что могут изменить хоть
что-то.

— Закрой дверь, — сказал он, не оборачиваясь.
Лев закрыл. В тишине кабинета было слышно, как тикают

настенные часы. И в этом звуке было что-то от метронома,
отмеряющего последние такты перед тем, как музыка замол-



 
 
 

кает навсегда.
— Дело не в твоих намерениях, — сказал Иван Петрович,

повернувшись. — Не знаю, правда это или нет. Но теперь
это трактуется не как журналистское расследование, а как
идеологическая диверсия. Вчера поздно вечером позвонили
из Администрации. Без объяснений просто сказали: «Уво-
лить». А что я могу им сказать, Лёв? Что у нас свобода сло-
ва? Ты знаешь ответ. Да, у нас свобода слова, но есть нюансы.

— Пять лет работы, десятки материалов, и один текст…
— Лёв, ты иногда забываешь, что времена меняются. Ес-

ли вчера был либерализм, то сегодня стрелка крутанулась на
сто восемьдесят градусов. Ты что, правда не заметил, что мы
давно перешли снова на язык Эзопа?

Он помолчал. В этой паузе было больше, чем в любых сло-
вах, — отчаяние человека, который когда-то тоже верил, что
слова могут менять мир, а теперь знает, что мир меняет толь-
ко страх.

— Вот так, брат. Я тут, поверь, бессилен. Может, через
какое-то время всё уляжется. Тогда и поговорим.

Он протянул ему конверт. Лев не взял его сразу. Он смот-
рел на лицо своего наставника и искал в нём хоть искру внут-
ренней борьбы. Но нашёл только усталую покорность и стыд-
ливую, почти извиняющуюся улыбку. Ту самую улыбку, ко-
торая появляется у людей, когда они перестают верить в то,
что защищают.

— Бери, — сказал Иван Петрович. — На первое время,



 
 
 

чтобы перекантоваться. Если что… звони. И лучше не со
своего номера.

Новый год наступил внезапно — как лопнувшая гитарная
струна, как треснувший лед под ногой.

Несмотря на свои обстоятельства Лев позволил себе рос-
кошь, которую в иные времена счёл бы непозволительной:
он улетел с Оксаной к морю.

Они плескались в прозрачной воде меж коралловых ри-
фов — там, где рыбы сновали в ветвях, словно живые дра-
гоценности, переливающиеся на солнце всеми цветами, ко-
торых нет ни в одной палитре. А потом лежали на тёплом
песке, чувствуя, как время замедляется, как дыхание прибоя
становится единственным ритмом, которому хочется подчи-
ниться без остатка.

Пили вино — и на море, как известно, вино пьётся иначе,
чем в раскалённых городских джунглях. Оно не обжигает,
не оглушает — оно раскрывается медленно, как вечер, как
обещание, которое не требует исполнения.

И тогда, в один из тех вечеров, когда солнце утопало в
море, окрашивая воду в цвета акварели, которую никто не
умеет повторить, Лев вдруг вспомнил строки.

Прибалтийский поэт. Тонкий, почти прозрачный сбор-
ник, который он когда-то держал в руках и вырывал страни-
цу за страницей, объявив их бездарными и пустыми. Он не
помнил, зачем это делал — может быть, от раздражения, мо-



 
 
 

жет быть, от усталости, может быть, от того, что слова каза-
лись ему слишком лёгкими для мира, в котором он жил.

Но он запомнил одно четверостишие. Одно-единствен-
ное. Оно врезалось в память случайно, как заноза, которую
не замечаешь, пока она не начнёт болеть. И теперь, глядя на
закат, он вдруг осознал: именно это четверостишие своей ге-
ниальной простотой искупало все предыдущие банальности.

«Как просто пить вино

И говорить о том, что будет завтра…»

Тогда ему показалось, что в этих словах — вся мудрость
мира. Теперь он понимал, что это была мудрость забвения.

Море осталось там, за иллюминатором самолёта. Реаль-
ность встретила его холодной тишиной. Тишиной холодиль-
ника — герметичной, стерильной, бессмысленной.

Он рассылал резюме. Ответы приходили одинаковые: «Не
соответствуете», «Вакансия закрыта». Потом позвонил зна-
комый из агентства:

— Лев, ты в стоп-листе. Чёрный список. Тебя там как
«неблагонадёжного». Извини.

Деньги, полученные при увольнении, таяли. Он перестал
открывать дверь, когда звонил домофон.

А потом он начал пить. Сначала по вечерам, чтобы за-
снуть. Дешёвый портвейн из магазина за углом. Он пил его



 
 
 

прямо из горла, сидя на кухне, глядя в одну точку. Потом —
днём, чтобы не думать.

Однажды он вышел за новой бутылкой. Денег было в об-
рез — он пересчитывал мелочь на кассе. Продавщица смот-
рела на него жалостливо.

— Ещё что-то?
— Нет.
Он вышел на улицу и вдруг понял, что забыл кошелёк.

Дома. Рядом с пустой бутылкой.
Он стоял посреди улицы, сжимая пакет с портвейном, и

чувствовал, как внутри поднимается что-то тёмное и лип-
кое — стыд. Тот самый, который не даёт дышать, когда ты
понимаешь, что стал тем, кого сам презирал. Бутылка каза-
лась тяжёлой, как кусок свинца. Он поскользнулся на обле-
денелом тротуаре. Пакет выскользнул из рук, ударился об
асфальт и разбился. Тёмная жидкость растеклась по снегу.
Осколки разлетелись в стороны, и один из них, самый круп-
ный, застыл на краю лужи, глядя на Льва как глаз, который
не моргает.

Он смотрел на осколки и не мог пошевелиться. Он думал
о том, как легко разбивается стекло. Так же легко как разби-
вается жизнь. Он сел на корточки и начал собирать осколки.
Пальцы дрожали. Он порезался о край стекла. Кровь смеша-
лась с вином, и на снегу остались бурые, почти чёрные пятна.

Месяцы, последовавшие за тем утром, сплющились в од-
нотонный, серый тягучий кошмар.



 
 
 

Его девушка, ушла через два месяца.
- Я не могу, Лев. Я не могу жить в этой атмосфере пора-

жения. Ты даже не борешься. Ты просто… сдался. Лев не
пытался её удержать.

Она ушла на следующее утро, забрав свой кактус и чашку.
Лев понял, что плакать не может. Внутри была лишь зияю-
щая черная дыра.

Потом были двое в тёмных куртках. Вежливо, дотошно.
Искали «подозрение на экстремизм». Проверка окончилась
внезапно. Его не привлекли. Его просто выключили из жиз-
ни, как свет в большой квартире.

Он перестал отвечать на звонки. Перестал выходить из до-
ма. Мир сузился до размеров комнаты. Он пил вино из пла-
стиковых стаканчиков. Смотрел в потолок и считал трещи-
ны.

Время — субстанция коварная, вязкая особенно в мину-
ты падения. Лев вспомнил Нидерхоффера с его феноменом
худу, когда человек становится живым аккумулятором соб-
ственной безнадёги. Его аура перестаёт светиться — она со-
чится серой патокой обречённости. И каждый, кто оказыва-
ется рядом, невольно втягивает этот ядовитый выхлоп.

Брокеры чувствуют худу за версту. Их спинной мозг даёт
команду: «Держись от него подальше». Отрицательная кар-
ма распространяется на тех, с кем худу общается, мгновен-
но заражая их несчастливой судьбой. Так ли это или нет, он
не знал. Но его круг таял. Один друг отвалился, потом вто-



 
 
 

рой, третий. Сначала — вежливые «занят», потом — корот-
кие «перезвоню», а потом — просто тишина без ответа. И
в конце концов вокруг него образовалось негласное кольцо
отчуждения — прозрачное, как стекло витрины, но такое же
непроницаемое.

Лев стал тем, кого боятся. И он боялся себя.
Однажды ночью ему показалось, что кто-то смотрит на

него из окна. Он отдёрнул занавеску и увидел только соб-
ственное отражение. Глаза красные, лицо осунувшееся. Чу-
жой. Тот, кого он не хотел бы встретить даже в самом пло-
хом сне.

Он отошёл от окна и сел на пол. В голове шумело, но
сквозь шум он слышал одну мысль, которая повторялась, как
заезженная пластинка: «А если там ничего нет?».

Он не знал, что это был за вопрос. Может быть, о вере.
Может быть, о жизни. Может быть, о нём самом.

И тогда он вспомнил о матери.
Она звонила каждое воскресенье. Лев смотрел на экран

— «Мама» — и не брал трубку. Он не мог сказать ей, что
потерял работу. Что она была права: он всегда был слишком
честным в неправильном месте. Что Оксана ушла. Что он
стал худу.

Он просто ждал, пока телефон замолчит. А потом пере-
званивал через час.

— Мам, привет. Всё нормально. Просто работа завалила.
Она отвечала что-то тёплое, и он чувствовал, как внутри



 
 
 

сжимается стыд. Потому что она знала: он врёт. Но она не
задавала вопросов. Она просто ждала.

В один из таких дней, когда сумерки уже ползли по сте-
нам, компьютер издал звук падающей капли. На почту при-
шло письмо.

Лев подошёл к монитору. «Открыта вакансия ассистен-
та. Приглашаем на собеседование. Центральный офис Фон-
да развития регионов».

Он смотрел на экран и чувствовал, как внутри подни-
мается что-то, чему он не мог дать названия. Не надежда
— это слово было слишком громким. Скорее любопытство.
Острое, как скальпель.

Он взял телефон и набрал номер матери.
— Мам, привет. Я завтра уезжаю в Москву. На работу.
— На работу? — в её голосе зажглась надежда.
— Надеюсь, что да.
Он помолчал.
— Марине передавай привет.
— Передам.
Он не стал говорить, что Марины больше нет. Он просто

положил трубку.
Утром он принял душ, побрился, надел пиджак. На кухне

выпил чёрный кофе — без сахара, потому что сахара в доме
не было.

Он пересчитал купюры. Три тысячи рублей. Билет на по-
езд стоил почти всё. Он зашёл на сайт, увидел итоговую сум-



 
 
 

му и замер. Если он купит билет, у него не останется денег
на обратную дорогу.

«Билет в один конец», — подумал он.
Он нажал «оплатить».
Деньги ушли со счёта. Обратного пути не было. Тот Лев,

который сидел в этой квартире среди пустых бутылок, — он
только что купил себе билет в неизвестность.

Он застегнул рюкзак и вышел из квартиры.
Поезд уносил его в Москву. Любопытство — острое, как

игла. Робкая надежда — слабая, едва теплящаяся, похожая
на свет в конце тоннеля.

Он ехал в неизвестность. А неизвестность, как известно,
просто стоит на пороге и ждёт, когда вы сделаете первый шаг.
Даже если вам кажется, что этот шаг — в пустоту.

Глава 4. Где перьевая ручка становится жертвен-
ным ножом, а договор скрепляют не чернилами, а
кровью

Поезд привез Льва в Москву к полудню. Город встретил
его промозглой сыростью — той, что проникает под ворот-
ник быстрее, чем любой компромат в жёлтую прессу. Лев
терпеть не мог эту погоду и одновременно любил её. В ней,
как в переплётах старых книг, чувствовалась подлинность.

Он не стал брать такси — инстинкт старого репортёра, ко-
торый знает: лучше изучить маршрут ногами, чем доверить-



 
 
 

ся чужому глазу. Проехал две остановки на автобусе, вгляды-
ваясь в мокрые фасады. Район оказался из тех, про которые
коренные москвичи говорят с почти болезненной гордостью:
«Он не обезображен лужковским евроремонтом». Здесь вре-
мя остановилось где-то между модерном и советским ампи-
ром.

Отсчитывая номера домов, Лев чувствовал себя палеогра-
фом, читающим каменные тексты. Шестьдесят четыре — ко-
ваный забор начала века. Шестьдесят пять — доходный дом
с атлантами, у которых отколоты носы. Шестьдесят шесть.

Металлические ворота были настоящим гербарием ми-
фологии. Грифоны скалились на прохожих, хвостатые чуди-
ща с женскими лицами переплетались в бронзовой судороге.
Лев готов был поклясться, что одно из животных — край-
нее справа, с ушами летучей мыши и языком-жалом — явно
сделало ему рожицу. Архитектор обладал чувством вкуса и
тем видом юмора, который в России называют чёрным. На
воротах — табличка: «Фонд развития регионов».

Над металлической дверью — грубой, кованой, с заклёп-
ками — висел глазок и звонок под старую бронзу. Лев на-
жал. В щели микрофона захрипело, он назвался. Дверь от-
крылась с гулким эхом, какое бывает только в старых домах
с толстыми стенами.

Он вошёл. Мраморная дорожка вела к крыльцу огромного
особняка. Стиль — чистый ампир: колонны, фронтон, стро-
гие линии. У открытой двери его уже ждал швейцар с се-



 
 
 

дой бородкой. Ливрея была красной — сочно-красной, как
кровь на снегу, — с позолоченными галунами. Швейцар не
улыбнулся. Он сделал лёгкий полупоклон, который означал
одновременно «добро пожаловать» и «осторожнее, молодой
человек».

Внутреннее убранство дома было ампирным, но с бароч-
ными вкраплениями. Лестница на второй этаж — широкая,
с перилами из чернёного дуба, на каждой балюстраде — уса-
тый фавн с улыбкой Мефистофеля. Приёмная оказалась бе-
лой, стерильной, как операционная. За столом сидела сек-
ретарша с бейджем «Лера». Её лицо — натянутое, без еди-
ной морщины — выглядело так, словно его отливали по фор-
ме, забыв добавить жизни. Лев про себя назвал её «Гипсовая
маска».

- Присаживайтесь. Виктор Люцианович сейчас освобо-
дится.

Лев ждал ровно столько, чтобы пробежать глазами статью
о фальшивых Рембрандтах в журнале на столике. На двери
кабинета висела табличка: «Виктор Люцианович Юнкер».

Затем дверь кабинета открылась, и Гипсовая маска сдела-
ла ему жест в сторону двери.

Кабинет был оружейной палатой интеллекта. Стены в
книжных полках от пола до потолка — Лавкрафт соседство-
вал с юридическими справочниками, Борхес — с энцикло-
педией «Все российские политики». Картины старых масте-
ров. Ковёр — персидский, но с такой стёртой дорожкой у



 
 
 

письменного стола, что по ней можно было изучать геогра-
фию чужих шагов.

За столом сидел хозяин. И в тот момент, когда Лев пере-
ступил порог, у него внутри всё оборвалось

И в тот момент, когда Лев переступил порог и сделал шаг
в его сторону, у него внутри всё оборвалось. Он узнал это
лицо. Высокий лоб, пересечённый глубокими морщинами.
Серые глаза, которые, казалось, видели насквозь. Полуулыб-
ка в уголках губ — ни добрая, ни злая, а принадлежащая че-
ловеку, знающему о скрытом больше, чем следовало бы.

Перед ним сидел Виктор. Тот самый Виктор, которого он
по просьбе Редди встречал на вокзале и вёз в храм на Собор-
ной. Тот самый, чьи спички складывались в пентаграммы, а
рукопожатие было холоднее могильного камня.

В горле пересохло. Он хотел сказать что-то, но язык при-
лип к нёбу. В голове пронеслось: спички на кафеле, вспых-
нувшее масло, давка в храме, холодный голос: «После хаоса
— всегда порядок». Теперь этот человек стоял перед ним и
улыбался той же полуулыбкой.

Хозяин кабинета — теперь уже не просто Виктор, а Вик-
тор Люцианович — поднялся из-за стола, опираясь на ме-
таллическую трость с набалдашником в виде волчьей голо-
вы, и с лёгкой хромотой сделал шаг навстречу.

— Не удивляйтесь, не удивляйтесь, дорогой Лев, — Люб-
лю, знаете ли, путешествовать инкогнито. Все просто, мой
дорогой друг! — продолжал Виктор Люцианович, жестом



 
 
 

приглашая Льва сесть в кресло у стола, — я обсуждал с тво-
им бывшим шефом кандидатуры на вакансию. Перебирая
варианты из списка, он сделал тебе протекцию, сказав, что
лучшего кандидата мне не найти. Ну а я тут же послал на
почту приглашение.

К тому же обстоятельства нашего знакомства были таки-
ми фантастическими, что мне показалось, есть в этом при-
глашении что-то дьявольски закономерное.

— Вы… вы были уверены, что я приеду? — спросил Лев
наконец, и голос его звучал глухо, как из-под воды.

— Не сомневался ни на секунду, — ответил Виктор Лю-
цианович, садясь напротив и кладя трость поперёк колен. —
Я знал, что ты согласишься Потому что как я успел убедить-
ся, ты, — человек, который ищет ответы. А я — тот, кто их
даёт. Неплохой может быть тандем?

Он помолчал, давая словам осесть. Его внешность была
одновременно притягательной и пугающей. Пронзительные
серые глаза — словно видевшие насквозь - стали еще прон-
зительней, когда он поднялся и, прихрамывая, сделал шаг
навстречу, подавая руку для приветствия.

- Я давно слежу за твоими медийными экзорсисами, - про-
должал он, - Ценю их неудобную откровенность.

- Я не ожидал, что вы меня читали, - ответил Лев, смутив-
шись.

- О, не подумай, я не собираюсь завоевывать доверие
таким избитым способом. Это простая профессиональная



 
 
 

оценка. Читал последнее. Нокаут. Чистейший нокаут.
Тут он впервые вдруг рассмеялся - смехом Ливановского

Шерлока Холмса, отрывистым и сухим.
- Мне нужен ассистент по информационной аналитике.

Задача - добывать правильный компромат. Но тебе же судя
по тому что я читал к этому не привыкать?

Льва неприятно передернуло от такой откровенности хо-
зяина кабинета.

- «Правильный компромат»? — переспросил Лев. — Это
ведь почти оксюморон. Как «холодная страсть» или «звеня-
щая тишина».

Виктор Люцианович остановился. Посмотрел на Льва с
новым, только что родившимся интересом - как антиквар на
вещь, которая оказалась старше, чем предполагалось.

- Ок-сю-мо-рон, - повторил он по слогам, смакуя слово,
как дорогое вино. - Ты прав, мой дорогой (тут он как опыт-
ный переговорщик явно намеренно сократил дистанцию).
Абсолютно прав. И именно поэтому ты мне и нужен. Тот, кто
замечает оксюмороны там, где другие видят просто слова, -
для меня бесценен.

Он поднял трость и нарисовал ею в воздухе двойной зиг-
заг.

- Позволь объясниться. Правильный компромат как хоро-
ший яд: не тот, который убивает сразу, а тот, который остав-
ляет выбор жертве - умереть или принято антидот. Оксюмо-
рон? Пусть так. Но в нашем деле парадоксы правят миром.



 
 
 

Мы не занимаемся дешевым шантажом, Лев. Мы управля-
ем ситуациями, обстоятельствами, состояниями. Кто владе-
ет информацией, владеет миром. Я только что произнес трю-
изм, за который меня можно было бы презирать, если бы он
вот уже тысячелетия доказательно не определял судьбы ми-
ра.

Он сел напротив, положив трость поперек колен, как шпа-
гу.

- Итак. Мне нужна твоя способность добывать чужие сек-
реты - способ не важен. Ведь эффективность всегда там, где
полная беспринципность. За это от меня благодарность с пя-
тью нулями, полный пансион и место в моей свите. Жить бу-
дешь здесь же, в своей комнате, в доме за резиденцией. О
материальной стороне не беспокойся: одежду, экипировку,
любое оборудование - продиктуй Лере, она все организует.
Я предлагаю не просто работу, я предлагаю свою дружбу и
покровительство. И делаю это редко.

Виктор Люцианович сделал паузу, давая словам осесть в
воздухе, как пыли на старых книгах.

- Но прежде чем ты ответишь, - добавил он, и голос его
стал на полтона ниже, - уясни простую вещь. Соглашаясь ра-
ботать на меня, ты отдаешь мне себя - свои таланты, знания
и, наконец, верность.

Он замолчал, внимательно глядя на Льва поверх сложен-
ных на трости рук. И тут - искусный ход, рассчитанный на то,
чтобы разрушить последнюю границу недоверия — он вдруг



 
 
 

подался вперед, сократив разделяющее их пространство до
полуметра - наклонившись ко Льву вкрадчиво завешил:

Я же со своей стороны, как твой сюзерен (пользуясь давно
вышедшем из нашего обихода понятием), обязуюсь, что ты
не только не будешь ни в чем нуждаться, но и станешь весьма
обеспеченным человеком.

Он помолчал, давая словам остыть, чуть склонил голову
к плечу и добавил с той особенной интонацией, которая вы-
дает умелого переговорщика с головой:

Лев молчал несколько секунд. Потом спросил, глядя пря-
мо в эти серые, видевшие насквозь глаза:

- А что с моим предшественником? Ведь, как я понимаю,
кто-то на этой должности у вас был?

Виктор Люцианович не отвел взгляда. В его глазах мельк-
нуло что-то - не тень, не боль, скорее легкое сожаление за-
кройщика о куске испорченной ткани.

- Он утонул. - Хозяин пожал плечами с изяществом, ко-
торое было страшнее любого крика. - Нелепая случайность.
Поверь.

У Льва внутри похолодело. Он давно уже не верил в слу-
чайности. Но отступать было некуда. Позади была пустота
его отмены как профессионала и как личности.

- Хорошо, - сказал он медленно. - Если я соглашаюсь…
где границы моей свободы?

- Границы свободы, - Виктор Люцианович прищурился, -
зависят от моего доверия. Я всегда пойму когда можно осла-



 
 
 

бить поводок, а когда нужно его натянуть.
- А что, если я… - Лев не договорил.
- Это вряд ли.
- Почему?
- А какой смысл?
- А все-таки?
Виктор Люцианович наклонил голову, и в этот момент он

стал похож на священника старого обряда, который уже ты-
сячу раз выслушивал эту исповедь.

- Не в твоем случае, Лев. Не в твоем.
Лев ощутил, что стоит на краю обрыва. Ветер неизвестно-

сти доносился до него из пропасти. Он вдруг вспомнил из-
вестный фильм, где герою нужно было сделать шаг веры и
спросил:

-
Чего вы от меня ждете?
Виктор Люцианович ответил не сразу. Он медленно под-

нялся с кресла, опираясь на трость, подошел к гобелену.
Кончиками пальцев, бережно, как священник к дарам, при-
коснулся к вытканной сцены триумфа.

- Чего я жду? - переспросил он, не оборачиваясь. - Хоро-
ший вопрос. Самый важный. И…пожалуй самый сложный.
- Он повернулся, и в свете настольной лампы его лицо ока-
залось наполовину в тени, наполовину в золоте. - Я жду, что
ты появлялся, там где тебя не ждут, узнавал то, что стара-
ются скрыть. Соединял аналитикой факты, где другие видят



 
 
 

только хаос.
Он сделал шаг вперед, и трость его стукнула по паркету,

как метроном, отбивающий ритм чужой судьбы.
Лев слушал, и его сердечный ритм начал учащаться, ла-

дони вспотели от напряжения, которое вдруг разом сковало
все тело.

- Поверь, - продолжал Виктор Люцианович, останавлива-
ясь напротив него так, что между ними оставалось не больше
метра - снова сокращая протокольную дистанцию - с твоим
опытом и талантом (в твои блоги я периодически заглядывал
с удовольствием) это будет несложно.

- Несложно? - Лев усмехнулся краем губ. - Вы явно не
читали мои фейсбучные войны с троллями.

- Читал. И восхищался. - Хозяин позволил себе легкую,
почти отеческую улыбку. - Да и тебе наконец надо поймать
кайф от своей профессиональной монструозности, которую
в последнее время все вокруг только и пытались из иебя вы-
травить и посеять комплекс неполноценности.

Лев вздрогнул. Слишком точно. Слишком больно. Как ес-
ли бы этот человек с тростью не просто читал его мысли и
переживания, но и разбирал по косточкам его сны.

- Ты знаешь, - продолжал Виктор Люцианович, присажи-
ваясь на край стола (жест, который сочетал в себе фамильяр-
ность и абсолютную власть), - мне бы хотелось, чтобы, вы-
полняя мои поручения, ты не только получал профессио-
нальное удовольствие. Это само собой. Но чтобы ты еще и



 
 
 

почувствовал, какой властью обладаешь, открывая секреты
других.

- В моем оркестре, - продолжил он совсем тихо, - невоз-
можно дирижировать, если нет четкой партитуры. Партиту-
ра и профессионализм оркестрантов - это ингредиенты успе-
ха в моем деле. Я сделаю тебя Моцартом информации. Без
гения информационного анализа мой оркестр фальшивит, а
фальшь в нашем деле хуже измены. Фальшь - это финансо-
вые убытки.

Лев молчал. Он мучительно обдумывал предложение, по-
нимая, что назад дороги не будет. Но и сейчас позади него
все мосты были сожжены. И он сделал свой шаг веры - пусть
и с ощущением легкой тревоги.

- Я… согласен, - наконец немного поколебавшись и с чув-
ством обреченности от отсутствия выбора в своей ситуации
выдохнул он.

Потом он спрашивал, почему он принял предложение.
Причины были до банального просты. Счет в его банке жиз-
ни был пуст, а за спиной - руины и беспросветный мрак. И
еще потому - если быть честным до конца, - что слова о вла-
сти попали в цель, как пуля в яблочко. Он устал быть изгоем.
Он устал быть никем.

Виктор Люцианович кивнул с видом человека, который не
сомневался в ответе ни секунды.

- Отлично. Тогда к делу.
Он протянул Льву папку из темной кожи - той самой, что



 
 
 

делается из теленка, забитого по всем правилам итальянско-
го ремесла.

- Прочитай, если хочешь. Но там то, что я уже вам вкратце
описал. Ни больше, ни меньше.

Лев открыл папку. Внутри лежал договор. На первый
взгляд - обычный, девятистраничный, с параграфами и под-
параграфами. Пролистывая страницы, Лев остановился на
выделенным жирным - “Ассистент”, пробежался по правам
и обязанностям, не увидел какого-либо криминала и принял
для себя непростое решение.

Виктор Люцианович подал ему перьевую ручку. Старый
«Монблан» с золотым пером, черный, как душа нотариуса.

- Ну тогда скрепим договор подписями?
Сначала договор подписал Виктор Люцианович. Потом

передал его Льву. Лев начал подписывать, придерживая пап-
ку левой рукой. Первый лист - ровно, второй - чуть быстрее.
И вот на третьем, когда он заносил руку для очередной под-
писи, ручка скользнула, и Лев порезал палец о край бума-
ги. Кровь выступила, оставив на странице маленькое, почти
незаметное пятно. Виктор Люцианович молча протянул ему
платок. — Осторожнее, Лев. В моём деле бумага режет боль-
нее ножа. Лев промокнул палец и хотел извиниться, но Вик-
тор уже отвернулся к окну, давая понять, что случайность не
стоит внимания.

Он щёлкнул пальцами. В дверях появилась секретарша.
— Лера, покажите Льву его комнату.



 
 
 

Лев поднялся. В доме для персонала, в своей небольшой
комнате, он сел на край кровати и посмотрел на порез на ру-
ке — уже запекшийся, обведённый тонкой красной линией.
Он подумал о том, что договор, подписанный кровью, как
правило, не расторгают по собственному желанию. И ещё он
подумал о пентаграмме из спичек, которая сложилась на ка-
феле в то утро. Пять лучей из одного центра. Теперь он знал:
это был не случайный узор. Это был знак.

За окном сырая Москва готовилась к ночи. В кабинете
на втором этаже горел свет, и тень с металлической тростью
медленно ходила туда-обратно, как маятник старинных ча-
сов, отсчитывающих чужое время.

Глава 5. Где быт обретает форму, наблюдение пре-
вращается в искусство, а старый Лев перестает суще-
ствовать

Комната, которую Лев получил в доме для персонала, на-
поминала блок дорогой, но бездушной гостиничной сети.
Все было предельно функционально. Отдельный туалет с
ванной - белый кафель, полотенца, сложенные веером, фла-
коны с гелями, пахнущими «нейтральной свежестью». Сама
комната совмещала в себе функции спальни, кабинета и ми-
ни-кухни. Большая роскошная кровать. Рабочая зона: стол,
ноутбук, пара ручек, блокнот с твердой обложкой - ничего
лишнего. В углу - холодильник, чайник, микроволновка и
аккуратный ряд кухонных принадлежностей: ножи, вилки,



 
 
 

ложки, чашки, словно Лев был постояльцем отеля, который
забыл вывесить табличку «Добро пожаловать».

Несмотря на то, что новая комната пахла той аптечной чи-
стотой, от которой у обычного человека начинаются боль-
ничный синдром - Лев заснул мгновенно. День проведенный
на ногах сморил его напрочь.

Проснулся он от внезапно от неизвестно откуда-то воз-
никшей музыки, над кроватью едва слышно играл один из
вальсов Штрауса. Он посмотрел на часы – было 7 утра. После
завершения музыкальной паузы вкрадчивый женский голос
пригласил его на завтрак.

Он простоял под душем минут десять, позволив горячей
воде смыть остатки сна, побрился, посмотрел на себя в зер-
кало. Из серебряной глубины на него смотрел посторонний
с опухшим от глубокого сна лицом. Ровно в восемь он зашел
в обеденную залу.

Это было просторное помещение с 2 столами - общим
длинным столом, сделанным видимо специально, чтобы со-
здавать чувство команды дуб,, и таким же длинным столом
с едой по шведскому обычаю самообслуживания. Кофеавто-
маты. Три вида сыра. Ветчина, нарезанная длинными ломтя-
ми. Омлет, запеченные яйца, запеканка из творога. Тарелки
с порционным маслом, сметаной, джемом. В высоких тубу-
сах дымилась 2 варианта каш. За столом уже сидели четверо.

Лера - обладательница лица, лишенного мимических мор-
щин, «Гипсовая маска» - пила зеленый чай, в промежутках



 
 
 

между пролистыванием ленты мессенджера ела пшенную ка-
шу. Подолгу зависала в телефоне и судя по всему, контент
был интереснее присутствующих.

Рядом Глеб. Позднее Лев понял, откуда у человека с голо-
вой, вырастающей прямо из плеч, возникла кличка «Палач».
Руки Глеба лежали на столешнице, как две бетонные плиты.
Татуировка на пальцах - переплетение шипов с церковным
куполом - напоминала о том, что человек этот из мест, где
утренний кофе пьют не из потакания гурманству, а чтобы не
проспать постоянные угрозы.

Елена Сергеевна - женщина с грацией пантеры, с короткой
стрижкой и пальцами пианистки - сидела напротив. В обле-
гающем синем платье с глубоким декольте, она вся “ушла”
в планшет, изредка простреливая Льва недоверчевым взгля-
дом. Финансист.

Станислав. Далеко за тридцать. Он вел себя так, будто
каждую секунду куда-то опаздывал, при этом успевая всё.
Ртутный, быстрый, с глазами, которые фотографировали,
сканировали и идентифицировали. В общем оркестре Вик-
тора Стас отвечал за организационную часть концерта, ста-
раясь чтобы все расположились с инструментами на своих
местах, а партитуры соответствовали программе. На привет-
ствие Льва Стас дежурно кивнул.

Леонид, вечно юный очкарик, казалось оставил свой воз-
раст в гардеробе на вешалке. Лев подумал, что этот компью-
терный гений, как отрекомендовала его Лера посе завтрака,



 
 
 

будет выглядеть в 60 так же как и сейчас. Он меланхолично
ковырял вилкой свой омлет, неторопливо запивая неболь-
шими глотками кофе, иногда останавливаясь и складывая
как будто проверяя себя различные мудры.

Варвара Сергеевна, как позже он узнал, жила в постоян-
ных разъездах и в жизни по преимуществу стационарного
персонала не участвовала.

Похоже все уже знали кто такой Лев и зачем. И несмотря
на плохо скрываемое любопытство к его персоне, никто ни-
каких вопросов ему не задавал.

Скажите мне вот что - вдруг воскликнул Леонид, обраща-
ясь ко всем собравшимся в обеденном зале и вскинув руку
с с какой то очередной мудрой. - У нас есть утро. Что оче-
видно. Есть кофе. Есть тост. И есть вопрос, который муча-
ет меня с тех пор, как я вчера переписывал ядро Linux на
коленке в метро: почему тост всегда падает маслом вниз, а
ноутбук, если его уронить, — всегда вверх экраном? Это же
чистая физика, да? Нет. Это метафизика. Вселенная издева-
ется над нами, но делает это избирательно. И он заливисто
расхохотался.

- Ха-ха! Как всегда оригинальный айтишный юмор - съяз-
вил Стас.

Мой дорогой, - оторвалась Елена Сергеевна от своего
планшета - ты только что потратил тридцать секунд, чтобы
красиво и пафосно описать три вещи:

- Закон всемирной подлости,



 
 
 

- Анимистическую теорию роутеров,
- Собственный страх перед пищеварительным процессом.
Насчёт тоста. Ты считаешь, что Вселенная издевается.

Нет. Вселенная - это мажоритарный акционер, которому
плевать на твой тост. Тост падает маслом вниз, потому что
центр тяжести смещён. Это физика, а не карма. Ноутбук па-
дает экраном вверх, потому что он тяжелее с нижней сторо-
ны. И если ты роняешь технику чаще, чем ешь тосты - воз-
можно, тебе стоит сменить профессию и перейти в отдел те-
стирования падений?

Лев внутренне улыбнулся. А Леонид парировал:
- Ребутнись, Лена! Ты забыла одну переменную, которую

не внесёшь ни в один бюджет. Тактильность. Когда я беру в
руки тост — я чувствую тепло. Когда я смотрю на море —
я чувствую соль на коже. Твой роутер не умеет смеяться. А
я — могу.

- Остряки - хмуро отозвалась Лера.
В следующие 15 минут Завтрак прошел в обоюдном мол-

чании. Так едят в дорогих ресторанах, когда пришли не ради
еды, а ради уважения к пригласившему и все друг с другом
не знакомы. Лев пил кофе - и наблюдал. Елена Сергеевна ли-
стала графики. Лера улыбалась телефону. Стас что-то запи-
сывал в блокнот - быстро, отрывисто. Глеб просто сидел, его
омлет уже остыл, и он не притронулся к нему. Лев подумал,
что этот человек вообще не ест. Он ждет. Часовой, сменив-
шийся с поста, но так и не снявший бронежилет.



 
 
 

В десять Лев уже был в кабинете Виктора Люциановича.
- Лев, как обустроились? Лере потом список составите что

нужно вам в ваш новый дом - сказал он, кивнув на кофе. -
Пейте. У нас мало времени.

Виктор Люцианович протянул ему папку - тонкую, кар-
тонную, с резинкой.

- Это ваш объект - Дмитрий Сергеевич Чистяков, - на-
чальник департамента. Квоты, лицензии, разрешения, гос-
контракты, нацпроекты. Выверните его для меня нутром на-
ружу. Мне нужно знать о нем все – чего боится, кого боит-
ся, детские комплексы, врожденные страхи, грешки, сокро-
венные желания. Это – он показал на папку – вводная для
начала.

Лев открыл папку. Фотокарточка. Три страницы текста.
Минимум информации - максимум ожиданий.

За два дня проанатамируйте мне его жизнь, — продол-
жил Виктор Люцианович. Методы за вами. Любые. Главное,
чтобы была рабочая фактура. Наперед запомните - Я всегда
плачу за результат, а не за отчеты о командировках.

- Приоритеты поиска? — спросил Лев.
- То, что он прячет от всех, - ответил Виктор Люцианович,

и его серые глаза стали еще темнее, как зимнее небо перед
снегопадом. - В каждом человеке есть дверь, вход в которую
ведома только одному ему. Найдите мне от нее золотой клю-
чик.

Он помолчал и добавил:



 
 
 

- После меня зайдите к Глебу. Он выдаст вам новые доку-
менты и проведет инструктаж по технике безопасности.

В одиннадцать Лев сидел в комнате без окон напоминаю-
щей колодец - именно таких, где пахнет пылью и правдой, где
не включают свет днем и не выключают ночью. Глеб провел
краткий инструктаж, в том числе подробно описал рекомен-
дуемые методы сбора информации. Некоторые из них Лев
знал - они были из учебников по журналистике, из старых
детективов, из собственного опыта. Другие - из мира, где за-
кон заканчивается там, где начинается необходимость. Про-
слушка, внедрение, конфиденциальные беседы с людьми, ко-
торые не знают, что их беседа записывается.

— Эффективность важнее законности, - сказал Глеб, и в
его голосе не было ни угрозы, ни оправдания - только кон-
статация факта. – Мы всегда если нужно Вас прикроем. Но
даже самая лучшая крыша не защищает от собственной глу-
пости.

Лев кивнул. Он понял - в этой жизни риск становился та-
кой же повседневной вещью, как утренние процедуры.

С этого дня время для Льва потеряло линейность. Оно
превратилось в круг, по которому он бежал с утра до ночи,
возвращаясь к исходной точке каждый день. Рутина стала
его режимом, расписание - катехизисом.

В семь его будила классическая музыка. В восемь он зав-
тракал с людьми, которые понемногу переставали быть чу-
жими. В десять он докладывал Виктору Люциановичу о ре-



 
 
 

зультатах, получал дежурное благословение и уходил на но-
вый круг охоты.

—Будь изобретательнее, Лев, — как-то, гуляя с ним по
парку за домом, дружески похлопав по плечу, вкрадчиво
произнес Виктор Люцианович однажды утром. Туман за ок-
нами стирал границы между небом и землёй, делая мир по-
хожим на акварель, которую забыли закрепить. — В работе
с информацией не существует моральных ограничений, есть
только цена и результат. Ничего себе не запрещай. Ничем
не гнушайся. Если игра стоит свеч — все средства хороши.
Держи в голове Флеминга. Его агент, конечно, карикатура,
развесёлый лубок, но посмотри, как он работает с людьми.
Божественная техника. Он не берёт силой — он берёт оба-
янием. Не угрожает — обещает. Не требует — предлагает.
Сегодня это уже софтскиллы на уровне трюизмов. Научись
быть тем, кого хотят слушать. Тогда тебе не придётся застав-
лять.

— И ещё, — добавил Виктор, уже поворачиваясь, — Бонд
всегда побеждает. Но не потому, что он сильнее. Потому что
он умнее. Будь умнее, Лев. Это единственное оружие, кото-
рое у тебя не отберут.

Он хлопнул Льва по плечу — легко, почти по-отечески —
и ушёл в дом. Туман сомкнулся за его спиной, и Лев остал-
ся один, глядя на то, как мир становится белым, пустым и
новым.

Лев ездил на неприметной серой как жизнь большин-



 
 
 

ства людей «Тойоте», говорил с десятками спешащих ку-
да-то персонажей, собирал крупицы информации, как ста-
ратель промывает золотоносный песок. Старушки на лавоч-
ках, уволенные подчиненные, бывшие коллеги, продавщицы
в ларьках - все они становились его информаторами в мис-
сии, не подозревая об этом. Он подкупал, он убеждал, он
врал, он перевоплощался. Он стал тем, к кому ранее всегда
относился с легким презрением. И внезапно обнаружил, что
презирать гораздо труднее, когда сам носишь ту же маску.

Использовав метод включенного наблюдения он по хода-
тайству Виктора устроился в тот же департамент министер-
ства, быстро свел приватное знакомство с секретаршей объ-
екта. Секретарша оказалась женщиной лет сорока, одино-
кой, с уставшими глазами и избытком доверия к мужчинам,
которые говорят цветистые комплименты и одаривают элит-
ными сладостями. Потом они пили белое вино в постели, го-
ворили смешные глупости и занимались любовью. Она мно-
го говорила, о себе, о своих бывших и конечно о своем на-
чальнике. Лев задавал вопросы и внимательно слушал. А ко-
гда она заснула в своей постели, он сидел в кресле у окна и
думал о том, что в этой игре нет победителей, есть только
те, кто достаточно циничен, чтобы не называть свои пороки
добродетелями.

Он ушел утром, унося в своей памяти целый архив на её
босса - более полный, и скорее более исчерпывающий, чем
все открытые источники вместе взятые.



 
 
 

Его работа как оказалось была чем-то средним между
профессией сыщика и ремеслом профайлера. Он составлял
психологические портреты, рисовал таблицы, схемы. Он со-
единял пунктирами факты, связь которых которые никто не
замечал. Он искал логику там, где её не должно было быть, и
почти всегда находил. Потому что человек предсказуем. Че-
ловек слаб. Человек хочет, как ребенок того, что ему недо-
ступно.

Когда Лев закончил последнюю страницу досье, он пере-
читал её дважды - сначала глазами аналитика, потом глаза-
ми заказчика, который не прощает небрежности. Затем за-
крыл папку, положил на стол перед Виктором Люцианови-
чем и сделал шаг назад. Жест старого репортера: не нависать,
когда сдают работу.

Виктор Люцианович открыл папку. Перелистывал стра-
ницы медленно, но не задерживаясь. Лев знал эту манеру
у опытных начальников: они смотрят не на слова, а как бы
между ними. Там, где скрывается настоящий смысл.

Через каждые две-три страницы Виктор Люцианович про-
износил:

— Très bien.
Первый раз — глядя на схему связей. Второй — на пси-

хологический портрет чиновника. Третий — на последний
лист, где Лев коротко, в три абзаца, сформулировал главный
вывод.

- Très bien, — произнес Виктор Люцианович в четвертый



 
 
 

раз и снял очки.
Он посмотрел на Льва. В его серых глазах не было ни тор-

жества, ни удовлетворения. Только спокойное, почти отече-
ское одобрение - как у профессора, который поставил пятер-
ку, но не хочет, чтобы студент слишком гордился.

- Ну что ж, — сказал он, отодвигая папку. - Картина ясна.
Хорошая работа.

Он кивнул на коробку, стоящую на краю стола - темно-си-
нюю, с золотым тиснением, перевязанную лентой.

- Марципан. Из Любека. Лучший в мире. Угощайся.
С этого момента Виктор Люцианович стал вести себя с

ним теплее и как-то более заботливей спрашивал о самочув-
ствии. Не фамильярно - теплота в его исполнении была срод-
ни легкому повышению температуры у человека, который
никогда не болеет. Но Лев заметил изменения: хозяин начал
здороваться первым, иногда спрашивал не только о делах, но
и о том, выспался ли Лев, нравится ли ему условия работы,
комфортно ли ему, вовремя ли исполняет Лера его просьбы.

Поручения Виктора становились разнообразнее.
Раньше Лев просто получал досье на людей, которых ни-

когда не видел. Теперь Виктор Люцианович перед заданием
комментировал объект - коротко, в двух-трех фразах, но так,
что Лев понимал не только кого просветить, но и для чего.

Дня через два, ближе к вечеру, Лев стоял у окна своей
комнаты и пил кофе. День выдался длинным, очередной от-
чет был готов уже в обед, и он позволил себе роскошь сде-



 
 
 

лать паузу - смотреть, как сумерки опускаются на Тенистую
улицу.

В этот момент к воротам подкатил «Геленваген».Дорогая
игрушка для тех, кому «Майбах» кажется слишком скром-
ным для его статуса.

Из машины выкарабкался человек в пальто.
Лев узнал его сразу. Походка. Пробор. Дмитрий Сергее-

вич Чистяков - тот самый объект, чье досье Лев сдал два дня
назад - бодрым, щеголеватым шагом буквально подплывал к
крыльцу. Швейцар в красной ливрее открыл дверь.

Встреча Виктора с чиновником продолжалась долго. Окна
кабинета Виктора выходили в сад, и свет там горел до позд-
него вечера.

Уже около десяти Лев вышел прогуляться перед сном.
Небольшой садик за домом - несколько старых лип, скамей-
ка, фонтан - стал его вечерним обязательным ритуалом. Ти-
шина, холодный воздух, тени.

И тут дверь главного дома в ночной тишине скрипнула и
из дверей буквально вывалился Чистяков.

От легкости не осталось и следа. Грузный. Ссутулившийся
так, будто химера сидела у него на плечах.

Он медленно преодолевал расстояние от крыльца до ма-
шины так, словно каждый шаг давался ему с трудом. Открыл
дверь. Сел. Замер.

Минут Пять сидел неподвижно. Лев не видел его лица -
только силуэт за тонированным стеклом. К машине подошел



 
 
 

швейцар. Встал рядом, чуть сбоку, и ждал. Как ждут, когда
засидевшийся гость наконец поймет, что уже пора.

Чистяков завел двигатель. «Геленваген» плавно тронулся,
проехал сквозь открытые ворота и исчез в темноте улицы.

Лев постоял еще минуту. В кабинете на втором этаже все
так же горе светл.

Как правило, к шести вечера Лев уже возвращался в свой
блок. Пил кофе - черный, без сахара. Готовил отчет на утро:
сухие факты, таблицы, выводы без субъективного контекста.
Готовился ко сну. Перед сном читал – книги, которые он за-
казывал Лере о технологиях сбора и работы с информацией,
а также книги любимых классиков. На прикроватной тум-
бочке всегда было 5-6, книг которые он читал попеременно
подряд небольшими дозами.

К концу месяца его лихорадочная, суматошная жизнь
вполне компенсировалась свитым за это время уютом.

Его блок стал обжитым логовом с кофеваркой, проигры-
вателем виниловых пластинок, небольшой коллекцией лю-
бимых исполнителей, ортокреслом, торшером, ковром.

В один из дней на телефон пришло уведомление о зачис-
лении обещанного жалования. Сумма впечатляла.

И на душе у него стало вдруг умиротворенно и радостно.
Как будто плохой спектакль закончился и занавес над мра-
ком нелепого прошлого упал. И прошлое стало казаться от-
даленным и чужим.

Претерпел качественные перемены и гардероб Льва.



 
 
 

Привыкший к дендизму - тому самому, старомодному, ко-
гда мужчина одевается не для других, а для собственного
удовольствия от хорошо сидящей ткани подглядев в дорогих
журналах он заказал твидовый пиджак - цвета горького шо-
колада, с локтевыми накладками из замши, с двумя разреза-
ми сзади, чтобы удобно сидеть за рулем и не мять линию.
Пиджак, от которого пахло бы Англией и дождем, даже если
никогда не выходишь из машины. Твид не кричит о деньгах,
он шепчет о вкусе.

Следом пришли рубашки - итальянский лен, прохладный
и тяжелый, как хорошая проза. Обувь он заказывал отдель-
но. Две пары: оксфорды из черной кожи, узкие, как лондон-
ская улица, и более свободные дерби цвета виски - для дол-
гих дней, когда приходилось много ходить и много ждать. И
галстуки. Целых семь. От темно-бордового до графитового.
Лев никогда не носил галстуки каждый день, но теперь они
стали частью его униформы.

В зеркале его комнаты теперь отражался человек, которо-
го он узнавал с трудом. Не потому, что одежда была дорогой.
А потому, что она сидела идеально. Как будто портной шил
ее специально на него, зная все изгибы тела, все привычки,
все слабости. Конечно же дело было не в портном. Это Лев
изменился. Или его меняли - день за днем, поручение за по-
ручением, семизначная сумма за сумизначной суммой.

Однажды, надев новый твидовый пиджак перед утренним
докладом, он поймал себя на мысли, что чувствует себя в



 
 
 

нем увереннее.
Как-то незаметно изменилась и аура ежедневных завтра-

ков. Через месяц в столовой с ним уже здоровались иначе.
Лера однажды предложила налить ему кофе. Елена спроси-
ла, не нужны ли ему новые очки (не нужны, но он поблагода-
рил). Стас хлопнул по плечу и сказал: «Классно выглядишь,
старик».

А Глеб когда они остались вдвоем, посмотрел на него
своими маленькими, пробковыми, ничего не выражающими
глазами - и чуть слышно произнес: - Ну, ну.

В какой-то момент - он не заметил, когда - он перестал
быть чужим. Лед недоверия вокруг него таял, “оркестранты”
стали меньше осторожничать. Он вдруг почувствовал себя
частью этого единого механизма, этого странного оркестра.
За окном, за темными деревьями Лазоревой улицы, плыли
редкие облака. Лев подумал: «Как быстро привыкаешь к то-
му, что когда-то казалось маловероятным».

Глава 6. Где схемы обретают плоть, тени становятся
партнерами, а Лев учится читать между строк

Прошел месяц. Или два. Время на Лазоревой улице текло
иначе — не линейно, а циклично, как вода в старом фонтане
за домом. Каждое утро — Штраус из динамика. Каждый зав-
трак — обмен редкими репликами в обеденной зале. Каж-
дый вечер — отчет, ужин, кофе, книга, сон.

Но постепенно, как проявляется фотопленка в кислоте,



 
 
 

мир вокруг Льва начал обретать плоть.
Фонд развития регионов, как он выяснил, изучая доку-

менты, был не просто фондом. Это был механизм. Слож-
ный, многоступенчатый, смазанный деньгами и работающий
с точностью швейцарского хронометра. Разветвленная фи-
лиальная сеть — в каждом городе России с населением свы-
ше полумиллиона человек. Не везде полноценные офисы, но
везде — люди. Свои, проверенные.

На верхушке пирамиды — московский офис. Курировала
сеть Варвара Сергеевна Лузгина. Лев впервые увидел её на
утреннем совещании, на которое Виктор Люцианович при-
гласил его во второй половине второй недели. Она вошла в
кабинет без стука — единственная, кому это позволялось.
Ей было за пятьдесят, но возраст угадывался только по гла-
зам — усталым, всё видевшим, ничего не принимающим на
веру. Волосы — седые, коротко стриженные. Лицо — умное,
с крупными чертами. Она не улыбнулась Льву. Только сухо
кивнула.

— Новый? — спросила она, глядя на Льва как врач, уже
поставивший диагноз, но не спешащий его озвучивать.

— Новый, — подтвердил Виктор.
— Тогда ему придется много поездить, — сказала она,

открывая планшет. — Регионы не любят, когда о них судят
по сводкам.

Она начала перечислять города, в которых накопились
проблемы. Говорила коротко, без эмоций. Но между строк



 
 
 

Лев слышал другое: война. Там, в регионах, шла война —
за активы, за потоки, за влияние. И фонд был генеральным
штабом.

Лев начал замечать ритм резиденции. С утра — тишина.
Только швейцар у входа, только Лера в приёмной, только ко-
фе в медной турке. Но ближе к обеду двор на Лазоревой ожи-
вал. Машины подъезжали одна за другой — черные, серые,
дорогие, с номерами, которые Лев научился читать как кни-
гу. Е77 — Федеральная служба охраны. АМР — Админи-
страция президента. Просто номера без флажков — бизнес,
крупный и очень крупный.

Люди были разными. Одни заходили в дом как к себе —
не оглядываясь, не здороваясь с швейцаром. Другие робели,
поправляли галстуки. Вторые, как заметил Лев, задержива-
лись в кабинете дольше.

Сам Виктор Люцианович выезжал по делам почти каждый
день.

А потом, на третьей неделе, Виктор взял Льва с собой.
Они встретились в старом ресторане с тяжёлыми портье-

рами и приглушённым светом, где столики стояли так дале-
ко друг от друга, что соседнюю фразу можно было разобрать
только если очень сильно напрячь слух. Виктор заказал сто-
лик в углу, у окна, откуда просматривался весь зал.

— В этом бизнесе главное — видеть, — пояснил он. —
Не слышать, не знать — видеть. И чтобы тебя не видели.

Партнером оказался мужчина лет сорока пяти, с лицом,



 
 
 

которое Лев видел на обложках деловых журналов. Олигарх.
Разговор шёл о регионе, о строительстве, о земле. О том, что
«местные» не пускают.

— Я им предложил нормальные условия, — говорил оли-
гарх. — А они артачатся.

— Губернатор? — уточнил Виктор.
— Губернатор. И его команда. Но губернатор — это симп-

том. Болезнь глубже.
Виктор кивнул.
— Болезнь лечится. Вопрос в диагнозе и рецепте.
Они говорили ещё час. Лев не проронил ни слова. Оли-

гарх перечислил имена — чиновников, глав администраций.
Виктор не записывал. Он просто кивал, иногда задавал уточ-
няющие вопросы, иногда называл фамилии людей, о кото-
рых олигарх не упоминал, но которые, судя по реакции, бы-
ли в курсе дела.

— У вас там завелся «крот», — сказал Виктор под конец.
— Второй человек в департаменте строительства.

Олигарх понял. Кивнул.
— Ваши условия?
— Стандартные.
Но настоящая демонстрация власти произошла на следу-

ющий день.
Лев сидел в приёмной, когда Виктор Люцианович прини-

мал очередного просителя. Дверь кабинета была приоткры-
та, и Лев слышал всё.



 
 
 

— Виктор Люцианович, — голос был вкрадчивым, почти
умоляющим, — помогите. Мне нужно, чтобы в департамен-
те подписали одно разрешение. Всего одно. Без него я не мо-
гу запустить производство. Чиновники уже полгода кормят
завтраками.

Лев подошёл к двери и заглянул в щель. За столом, сжав-
шись в кресле, сидел мужчина лет сорока — дорогой костюм,
но глаза уставшие, затравленные. Виктор Люцианович слу-
шал, не перебивая. Потом взял телефон, набрал номер.

— Вадим Александрович, — сказал он ровным голосом.
— Привет. Да, по делу. У меня тут сидит человек, говорит,
у него зависло разрешение. В вашем департаменте. Месяц.
Или два. — Пауза. — Нет, нет, это все не важно. Важно, что-
бы завтра утром он его получил. Иначе мне придется заду-
маться, почему ваши показатели за последние полгода пони-
зились.

Он слушал ответ ровно три секунды. Потом положил
трубку.

— Завтра в десять зайдете, — сказал он предпринимате-
лю. — Всё будет готово.

Мужчина закивал, забормотал благодарности. Виктор
поднял руку, останавливая его.

— Не благодарите. Просто в следующий раз когда мне по-
надобится ваша помощь попрошу быть таким же безотказ-
ным.

Предприниматель вышел. Лев отошел от двери, стараясь,



 
 
 

чтобы его не заметили.
Виктор Люцианович вышел из кабинета, остановился на-

против Льва и усмехнулся.
— Не подслушивай, Лев - по отечески пожурил он его -

Или подслушивай, но не попадайся.
Через неделю была ещё одна встреча. С директором феде-

ральной продуктовой сети. Тот жаловался на региональные
власти, которые «кошмарят» его магазины.

— Мне нужен человек, который поговорит с главой реги-
она, — сказал директор. — Неформально.

— У вас есть компромат на конкурентов? — спросил Вик-
тор.

— Есть. Но он не полный.
— Значит, нужно дособирать, — отрезал Виктор. — Я

дам вам контакты.
Директор закивал, благодарный, почти подобострастный.

Лев смотрел на него и думал: этот человек управляет тыся-
чами сотрудников, миллиардными оборотами. А здесь, на-
против Виктора, он — маленький, зависимый, просящий.

Власть. Она была не в деньгах. И не в должностях. Она
была в информации. И в способности эту информацию пра-
вильно применить.

Через несколько дней таких поездок Лев попросил Вик-
тора о встрече. Не о поручении — о разговоре.

— Вы хотите понять, как это работает, — сказал Виктор,
когда они остались вдвоём в его кабинете.



 
 
 

— Да, — признался Лев.
Виктор долго молчал. Потом встал, подошёл к гобелену

на стене — тому самому, где склонялись фигуры перед си-
дящим в центре.

— Это просто, Лев. Удивительно просто. Вы смотрите на
страну, на бизнес, на власть — и видите хаос. Я вижу систе-
му. Несовершенную, коррумпированную, но систему. В этой
системе есть рычаги. Есть точки входа. Есть люди, которые
могут принимать решения, и люди, которые могут этим ре-
шениям мешать.

Он повернулся.
— Мой фонд — это не благотворительность. Это инстру-

мент. Я беру деньги у тех, кто хочет войти в регион, убрать
конкурента, получить преференцию. И я решаю их пробле-
мы.

— Как?
— Компромат — самый надёжный способ. Не потому что

я шантажист, Лев. Потому что знание как распорядиться
набором нужных сведений - единственная валюта, которую
уважают и понимают все.

Он усмехнулся.
— Я не создаю компромат. Я его нахожу. Или покупаю.

Или обмениваю. Информация течёт, Лев, как вода из крана.
Нужно только знать, под какой кран подставить тазик.

В ту ночь Лев долго не мог уснуть. Он лежал на крова-
ти в своей комнате, глядя в потолок, и перебирал в голове



 
 
 

всё, что увидел за последние недели. Схемы, которые Вик-
тор выстраивал с математической точностью. Людей, кото-
рые платили — не деньгами, а лояльностью, страхом, на-
деждой. Предпринимателя, который получил разрешение за
один звонок. Олигарха, который слушал Виктора как проро-
ка. И вдруг его накрыло. Не постепенно, а разом — как хо-
лодная волна, которая сбивает с ног. Он сел на кровати от
ощущения что задыхается. В комнате стало душно, хотя ок-
но было открыто и свежий воздух наполнял ее всю.

Он подошёл к мини-бару, который стоял в углу. Руки дро-
жали, когда он открывал бутылку коньяка. Налил полбока-
ла, выпил залпом. Но от коньяка ему лучше не стало. Мерт-
венный холод после обжигающего глотка начал распростра-
няться по всему телу.

«Системный интегратор, — повторил он про себя. — Зву-
чит красиво. Почти как архитектор. Но архитектор строит. А
этот... этот управляет. Чужими страхами, чужими деньгами,
чужими судьбами».

Он подошёл к окну. На Лазоревой улице уже полночь. Но
Виктор Люцианович похоже еще не ложился. У ворот оста-
новился ещё один автомобиль — серебристый «Мерседес»,
из которого вышел грузный мужчина в дорогом пальто. В ка-
бинете на втором этаже горел свет.

Он лёг на кровать и через некоторое время заснул. Ему
снилось как его тело тонкими щупальцами врастает в стены
дома, становится частью дышащего огромного монстра. И он



 
 
 

становится частью ритма его дыхания.
На следующий день он решил погрузиться глубже в лич-

ность Виктора Люциановича. Он перерыл весь интернет.
Десятки поисковых запросов, комбинации ключевых слов,
закрытые базы, архивы новостных агентств, региональные
порталы. Он использовал весь свой профессиональный ин-
струментарий, но информации было немного.

Выглядело это неправдоподобно - влиятельный человек
преклонного возраста без прошлого.

Лев закрыл ноутбук, вышел на балкон. Закурил — хотя
давно не курил. Странная это штука — люди без прошлого.
Обычно они или чего-то стыдятся, или чего-то боятся. Или
просто хотят начать новую жизнь. Но Виктор Люцианович
не походил ни на одного из них. Он не выглядел как человек,
который скрывает прошлое.

Лев вернулся в комнату, открыл ноутбук и начал копать
глубже. Не в открытых источниках — в тех, куда обычный
пользователь не заходит без специальных навыков и зна-
комств. Он использовал всё, чему научился за годы рабо-
ты журналистом, блогером и позднее - в фонде: старые базы
данных, закрытые архивы региональных газет, оцифрован-
ные метрические книги, списки выпускников элитных учеб-
ных заведений. Залез в ОСИНТ. Проверял старые версии
сайтов через Wayback Machine. Искал патенты, свидетель-
ства, судебные дела. Сканировал фотографии в поисках от-
ражений в стеклянных дверях.



 
 
 

И… нашёл.
Первое упоминание — 1991 год. Короткая заметка в мос-

ковском деловом еженедельнике: «Виктор Люцианович Юн-
кер, выпускник МГИМО, назначен советником по эконо-
мическим вопросам в представительстве одной из западных
компаний». Дальше — два года тишины.

Второе — 1993 год. Совсем другая заметка, региональ-
ная, из какого-то уральского городка: «Местный предприни-
матель Виктор Юнкер открывает первый в области частный
пенсионный фонд». Фотография была чёрно-белой, размы-
той, но Лев узнал этот профиль — высокий лоб, глубокие
морщины, глаза, которые смотрели сквозь объектив с той же
спокойной уверенностью, что и сейчас. Только тогда он был
моложе. Намного моложе. Лет на тридцать.

Третье — 1999 год. Снова Москва. Снова деловая пресса:
«Юнкер возглавляет консорциум инвесторов, выкупивших
контрольный пакет акций обанкротившегося машинострои-
тельного завода». Через год завод продан, прибыль — колос-
сальная.

Четвёртое — 2003 год. Диссертация в РУДН. Доктор фи-
лософских наук. Тема: «Диалектика этического и онтологи-
ческого в структуре морального выбора: метафизические ос-
нования ответственности». В переводе с академического на
человеческий: «Как отличить добро от зла, когда они почти
неотличимы, и как за это знание не заплатить».

Дальше — десятки упоминаний. Петербургский экономи-



 
 
 

ческий форум, Давос, закрытые заседания в Совете Федера-
ции. Виктор Люцианович был везде. Он появлялся в нужное
время в нужном месте, как будто кто-то сверху составлял для
него расписание.

Лев проверил даты ещё раз. 1991 — выпускник МГИМО.
Если предположить, что он поступил в восемнадцать, а учил-
ся пять лет, то в 1991-м ему должно было быть двадцать
три — двадцать четыре. На фотографии из уральской газе-
ты, сделанной в 1993-м, ему было никак не меньше сорока.
Сорок — это когда морщины уже глубокие, когда глаза не
просто смотрят — они видят. Сорок лет в двадцать четыре
— такого не бывает.

Лев залез в архив МГИМО. Списки выпускников за 1991
год. Фамилии, имена, отчества. Виктор Люцианович Юнкер
значился в списке. Но фотографии в архивном деле не бы-
ло. В графе «дата рождения» стояло: «07.07.1968». Двадцать
три года в 1991-м. Всё сходилось. Почти.

Тогда Лев заглянул в другие списки. 1975 год. Выпуск-
ники исторического факультета МГУ. И там, на тридцать
седьмой странице, в самом низу, мелким шрифтом: «Юнкер
В.Л.» Без отчества. Без даты рождения. Просто фамилия и
инициалы. Рядом — приписка: «Диплом с отличием. Тема:
"Философские основания раннехристианской теодицеи"».

Лев закрыл глаза. Он чувствовал, как под пальцами, лежа-
щими на клавиатуре, набухает влага. Если это был тот же са-
мый человек — значит, в 1975-м он уже учился на последнем



 
 
 

курсе. Значит, родился он не позже 1954 года. Тогда в 1993-
м ему должно было быть почти сорок. На фотографии ему
было сорок. Но в 1991-м он числился выпускником МГИМО
1968 года рождения.

Лев открыл глаза и посмотрел на экран. Перед ним был
список. Три даты рождения. Три биографии. Три разных воз-
раста, но одно лицо.

Он нашёл ещё одну запись. 1985 год. Журнал «Наука и ре-
лигия», статья о современных мистических течениях. Автор
— Виктор Юнкер. В подписи к статье — пояснение: «кан-
дидат философских наук, доцент». Доцент в 1985-м — это
минимум тридцать пять лет. Если он родился в 1968-м, в
1985-м ему было семнадцать. Семнадцатилетние доцентами
не бывают.

Лев откинулся на спинку стула. Он смотрел на экран и
пытался собрать эти разрозненные куски в единую картину,
но она не складывалась. Каждый раз, когда он думал, что
нашёл ответ, появлялось новое противоречие.

Виктор Люцианович был везде. Он был в 1975-м, в 1985-
м, в 1991-м, в 2003-м. Он был выпускником, доцентом, пред-
принимателем, философом, инвестором. Его следы находи-
лись в самых разных местах, и каждый след был безупречен
— документы настоящие, даты сходятся, факты проверяе-
мы. Но все вместе они не могли принадлежать одному чело-
веку. Просто не могли. Три биографии в одной жизни — это
слишком даже для человека с самыми влиятельными связя-



 
 
 

ми.
Лев в возбуждении вышел на балкон и закурил снова. Дым

уходил в ночное небо, смешиваясь с облаками. Он думал о
тех, кто скрывает прошлое. Обычно это делают по трём при-
чинам.

Первая — стыд, когда есть что скрывать. Ты был кем-то,
кем не хотел быть. Или сделал что-то, что не хочешь вспоми-
нать. Ты зарываешь свою историю в землю, как старую кость,
и молишься, чтобы ее не отрыли.

Вторая — страх. Ты боишься, что правда сделает тебя уяз-
вимым. Что кто-то использует твоё прошлое как оружие. Что
тени, которые ты оставил за спиной, однажды догонят тебя
и призовут к ответу.

Третья — выгода. Ты стираешь прошлое, чтобы перепи-
сать будущее. Ты становишься чистым листом, потому что
на чистом листе можно написать всё что угодно. Ложь ста-
новится биографией, а биография — товаром.

Но есть и четвёртая причина. Когда прошлое - не прекра-
щающееся настоящее.

Когда ты не скрываешь прошлое, а просто не можешь его
записать, потому что оно всё ещё длится. Когда твоя история
не умещается в архивы не потому, что ты её стёр, а потому
что она не закончилась. И никогда не закончится. Ты не пря-
чешь прошлое — оно просто другая временная форма гла-
гола. А настоящее архивированию не подлежит. Его нельзя
сохранить, как нельзя сохранить дождь или чужой взгляд.



 
 
 

Оно просто есть.
Когда ты был тем, кто зажёг первую звезду, а теперь си-

дишь в этом кресле и поправляешь галстук. Когда твоё имя
— свет, а твоя суть — падение, и это не противоречие, а
единственная правда, которую ты знаешь. Когда ты смот-
ришь на человеческую суету и понимаешь: они прячут свои
ошибки, а ты прячешь свою вечность. Потому что вечность
— это слишком длинная биография и она не поделена на
фрагменты. И ты одновременно существуешь в каждом из
них. Слишком много дат. Слишком много имён. Слишком
много падений и слишком много надежд, которые не оправ-
дались.

Слишком много дат. Слишком много имён. Слишком
много жизней, которые ты успел прожить.

Он вернулся в комнату, открыл ноутбук и на чистом листе
написал:

«Виктор Люцианович Юнкер — кто Вы?»
Он сохранил файл и выключил компьютер. Лёг на кровать

с открытыми глазами, глядя в потолок. Ему казалось, что он
слышит тихий смех за стеной. Или это просто ветер скреже-
тал о кровлю дома.
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