
Герои и Титаны:
Эпос Вселенной
IThink

IThink

Герои и Титаны: Эпос Вселенной

«Автор»
2026

IThink

Герои и Титаны: Эпос Вселенной / IThink — «Автор», 2026

До богов. До драконов. До первого человеческого королевства. До того, как мир научился отличать жизнь от смерти, — уже существовала война.В первой книге мы начнём с самого начала вселенной. Узнаем, откуда взялись Древние, почему Зет пожертвовал собой ради равновесия, как появились первые миры, боги и демоны и почему существа, которые позднее станут героями этой вселенной, окажутся связаны с одной древней тайной.

© IThink, 2026
© Автор, 2026

Содержание

Пролог 5
Глава 1 6
Глава 2 Эпоха первых богов 9
Глава 3 Титан, который помнил предыдущую вселенную 11
Глава 4 Первые демоны 13
Глава 5 Восемь голосов 14
Глава 6 Зет возвращается 16
Конец ознакомительного фрагмента. 18

IThink
Герои и Титаны: Эпос Вселенной

Пролог
Тишина, у которой не было конца.

Не существовало ни света, ни тьмы.

Не существовало пространства, потому что пространству некуда было простираться.

Не существовало времени, потому что ничто не могло измениться. Не было даже пустоты.

Пустота — это уже нечто. Она предполагает, что есть место, в котором ничего нет.

А тогда не было ничего, даже самого понятия «есть».

Но однажды нечто осознало собственное существование.

Оно не имело имени. Оно не было живым и не было мёртвым. Оно не мыслило словами, потому что слов ещё не существовало. Оно просто понимало, что оно есть.

И этого оказалось достаточно, чтобы началось творение.

Первое движение породило пространство.

Первое различие породило свет и тьму.

Первое изменение породило время.

А первое желание породило конфликт.

Сознание попыталось представить мир, в котором существовало бы всё возможное. Но одновременно оно представило мир, в котором ничего не существовало бы. Оно попыталось сохранить оба состояния, и в этот миг его сущность раскололась.

Из первой части родилась сила, стремившаяся наполнить существование жизнью, движением и бесконечным развитием.

Из второй — сила, стремившаяся вернуть всё к единству, покою и абсолютному завершению.

Из третьей — разум, понимавший, что существование не может продолжаться, если одна из двух сил уничтожит другую.

Так родились трое.

Радинтул.

Дируул.

И Зет.

Они ещё не знали, что когда-нибудь их назовут Древними.

Они ещё не знали, что станут причиной величайшей войны во всей истории мироздания.

И они ещё не знали, что однажды один из них будет вынужден выбрать между спасением вселенной и собственным существованием.

Первым заговорил Радинтул:

— Всё, что может существовать, должно получить возможность существовать.

Дируул ответил:

— Всё, что существует, однажды должно завершиться.

Зет долго молчал.

Затем произнёс:

— Если вы оба правы, то ни один из вас не должен получить абсолютную власть.

Братья посмотрели на него.

И впервые во вселенной возникло недоверие.

Глава 1
Три закона мироздания

Первый мир.

Радинтул создал первый мир.

Он не был похож на планеты, которые появятся позднее. В нём не было земли, океанов или неба. Мир состоял из чистой энергии, способной принимать любую форму. Горы возникали там, где Радинтул желал устойчивости. Реки текли там, где он желал движения. Из пустого пространства появлялись первые живые существа, и каждое из них получало возможность расти, изменяться и создавать что-то новое.

Радинтул смотрел на своё творение и видел в нём бесконечность.

— Посмотри, Зет, — сказал он. — Здесь нет предела. Каждый мир может породить следующий. Каждая жизнь может породить новую жизнь. Даже если одна звезда погаснет, на её месте возникнут тысячи других.

Зет наблюдал за происходящим.

— А если эти миры начнут страдать?

— Они научатся преодолевать страдания.

— А если не смогут?

Радинтул повернулся к нему.

— Тогда они не были достаточно сильны.

Это был первый раз, когда Зет понял: его брат воспринимает существование как право, которое нужно заслужить.

Но Дируул видел в творении другую проблему.

Он смотрел на бесконечные миры и замечал, что ни один из них не может обрести покой. Жизнь порождала желания. Желания порождали борьбу. Борьба порождала разрушение. А разрушение становилось причиной нового творения.

Всё повторялось.

И каждый новый цикл увеличивал страдания.

— Ты называешь это жизнью, — сказал Дируул Радинтулу. — Но я вижу бесконечное повторение одной и той же ошибки.

— Ошибка заключается не в существовании, а в твоём желании его прекратить.

— Любое существование заканчивается болью.

— Тогда мы научим его преодолевать боль.

— А если боль невозможно преодолеть?

Радинтул не ответил.

Дируул впервые улыбнулся.

Он решил, что брат просто боится признать очевидное.

В тот момент спор перестал быть философским.

Каждый из них решил доказать другому свою правоту.

Первый конфликт.

Дируул создал мир, в котором ничто не могло изменяться.

Там не было смерти, потому что не было жизни. Не было страданий, потому что не существовало чувств. Не было войны, потому что никто не мог желать победы.

Всё пребывало в абсолютном покое.

И Дируул считал это совершенством.

Радинтул увидел этот мир и пришёл в ярость.

— Ты называешь это спасением? Здесь нет ничего, что можно было бы спасти!

— Здесь нет ничего, что можно было бы потерять, — ответил Дируул.

Радинтул попытался вдохнуть в мир жизнь.

Дируул остановил его.

Тогда Радинтул разрушил границу, отделявшую этот мир от остальных.

Дируул уничтожил созданные Радинтулом формы жизни, чтобы не допустить их распространения.

Один удар породил первый взрыв энергии.

Второй — первую трещину в пространстве.

Третий — время, которое начало течь неравномерно.

В одних мирах прошли миллионы лет, пока в других не успел произойти даже первый миг существования.

И тогда Зет понял, что его братья уже не остановятся.

Он видел последствия каждого столкновения. Целые миры появлялись и исчезали, ещё не успев обрести собственную историю. Законы физики менялись от одного удара к другому. Пространство теряло устойчивость.

Если конфликт продолжится, не останется даже того, что можно было бы уничтожить.

Зет попытался разделить братьев.

Но они были частями одного первородного сознания. Их невозможно было окончательно уничтожить, пока существовал сам принцип, который они воплощали.

Тогда Зет принял решение.

Если он не может остановить войну силой, он должен создать для неё границу.

Он начал строить тюрьму.

Тюрьму, которой однажды дадут имя Безумная Луна.

Ошибка Зета

Для создания тюрьмы требовалось нечто, что не принадлежало бы ни Радинтулу, ни Дируулу.

Свет не мог удержать тьму.

Тьма не могла поглотить свет.

Но равновесие могло удерживать их обоих.

Зет отделил от себя часть собственной сущности и создал замкнутую структуру, в которой две силы должны были существовать одновременно, не имея возможности уничтожить друг друга.

Он вложил в неё память о первоначальном единстве.

Затем заманил братьев внутрь.

Радинтул понял замысел первым.

— Ты собираешься заключить нас в клетку?

— Я собираюсь сохранить всё, что мы создали.

— Ты предаёшь саму жизнь!

Дируул посмотрел на Зета иначе.

— Ты боишься, что мы уничтожим мир. Но ты не понимаешь: если нас запереть, конфликт не исчезнет. Он станет бесконечным.

— Пусть будет бесконечным внутри тюрьмы, — ответил Зет. — Но не за её пределами.

Он закрыл врата.

Безумная Луна возникла в пространстве, где не существовало звёзд. Её поверхность состояла из слоёв энергии, памяти и застывших законов реальности.

Внутри неё Радинтул и Дируул продолжали войну.

Каждый их удар оставлял на поверхности трещины.

Зет остался снаружи.

Он чувствовал, как его собственная сила медленно убывает. Тюрьма поддерживалась его сознанием, и каждый миг существования требовал от него новой жертвы.

Но впервые за бесконечное время мироздание получило возможность развиваться без непосредственного вмешательства двух первородных сил.

Зет решил, что победил.

Это была его первая ошибка.

Потому что внутри Безумной Луны произошло нечто, чего он не мог предвидеть.

В момент заточения Радинтул и Дируул соприкоснулись настолько близко, что их сущности смешались.

На мгновение они перестали ненавидеть друг друга.

Они ощутили чужую боль.

Они увидели мир глазами своего противника.

И впервые поняли, что оба стремились к одному и тому же — избавить существование от того, что считали его главной угрозой.

Но осознание не принесло примирения.

Оно породило третье желание.

Не создавать.

Не уничтожать.

А владеть всем, что существует.

Это желание проникло в трещины тюрьмы и осталось там, незаметное даже для Зета.

В глубине Безумной Луны открылось сознание.

Оно ещё не имело тела.

Но уже умело ждать.

Глава 2 Эпоха первых богов

Миры, рождённые из обломков

Прошли эпохи.

Зет наблюдал, как пространство постепенно приобретает устойчивость. Вокруг новых звёзд возникали планеты. На некоторых зарождалась жизнь, на других царила вечная пустота.

Однако заточение двух Древних не уничтожило их влияние.

Энергия Безумной Луны просачивалась через трещины и проникала в окружающие миры.

Там, где преобладала энергия Радинтула, жизнь становилась стремительной. Растения росли с невероятной скоростью, существа обретали способность изменять собственные тела, а сама земля будто стремилась постоянно создавать новые формы существования.

Там, где проникала энергия Дируула, материя приобретала другие свойства. Живые существа становились выносливее, их тела могли переживать разрушение, а некоторые формы сознания продолжали существовать после физической смерти.

Зет понимал, что не может полностью перекрыть влияние братьев.

Но он не знал, что именно эти изменения однажды приведут к появлению сил, которые будут способны бросить вызов даже богам.

На одном из миров возникла цивилизация существ, научившихся управлять первоэлементами. Они строили города, изучали звёзды и пытались понять происхождение собственной реальности.

Самые могущественные среди них научились обращаться к силам, находившимся за пределами их мира.

Так появились первые боги.

Они не были создателями вселенной. Они были существами, которые научились использовать её законы настолько хорошо, что для смертных стали практически всемогущими.

Среди них были те, кто позднее получит имена Зевса, Селемины и Марса.

Каждый из них видел своё предназначение по-своему.

Зевс считал, что мир нуждается в порядке.

Селемина верила, что существование требует поклонения и духовной связи.

Марс видел в борьбе естественный механизм, который отделяет сильных от слабых.

И каждый из них был уверен, что понимает устройство мира лучше остальных.

Зет наблюдал за ними издалека.

Он знал: пока боги не способны достичь уровня первородных сил, они не представляют угрозы для равновесия.

Но боги быстро учились.

И вскоре они начали воевать между собой.

Первый бог, который захотел стать Древним

Среди ранних богов существовал один, чьё имя исчезло из всех позднейших летописей.

Он был хранителем звёзд и умел изменять расстояния между мирами. Он изучал энергию, просачивавшуюся из Безумной Луны, и обнаружил, что она реагирует на сознание.

Он решил, что божественная сила — лишь слабое отражение чего-то гораздо более древнего.

Если он сумеет поглотить достаточно энергии, то перестанет быть богом.

Он станет законом реальности.

В течение тысяч лет он собирал осколки, исследовал трещины между измерениями и приносил в жертву собственные владения ради экспериментов.

В конце концов он создал устройство, способное направить энергию Безумной Луны прямо в его сознание.

В момент активации устройство сработало.

Бог увидел Радинтула и Дируула.

Он увидел их войну.

Он увидел Зета.

И понял, что перед ним существуют силы, превосходящие его воображение.

Но он не испугался.

— Если они смогли создать вселенную, — произнёс он, — значит, их можно превзойти.

Он попытался проникнуть внутрь тюрьмы.

Зет почувствовал вторжение и немедленно закрыл проход.

Но было поздно.

Бог успел прикоснуться к сущности Дируула.

Его тело исчезло, а сознание рассыпалось на тысячи фрагментов, которые разлетелись по измерениям.

Зет решил, что угроза устранена.

Однако один из фрагментов достиг мира, где обитали существа, способные питаться чужими душами.

Он проник в сознание одного из них.

И впервые за эпохи в мироздании возникло существо, способное помнить то, чего никогда не переживало.

Оно помнило Безумную Луну.

Оно помнило первородную войну.

И оно помнило желание владеть всем существующим.

Это сознание однажды станет одной из причин появления Терроблейда.

Но пока оно оставалось безымянным.

Рождение Энигмы

В другой части мироздания произошло событие, которое Зет не смог объяснить даже с помощью собственной древней памяти.

Звезда начала сжиматься.

Она не поглощала окружающую материю, как обычная чёрная дыра. Она словно сворачивала пространство внутрь себя, уничтожая расстояния, время и сами законы, которые делали её частью вселенной.

В центре звезды возникла сущность.

Она не была создана богом.

Не была рождена живым существом.

Она появилась в результате столкновения пространства с собственным пределом.

Сущность не имела имени, но обладала сознанием.

Она чувствовала притяжение материи, движение времени и присутствие других сил.

Когда Зет приблизился к ней, он увидел перед собой не противника, а загадку.

— Кто ты? — спросил он.

Сущность ответила не словами, а колебанием пространства.

Зет понял лишь одно: она не принадлежала ни к свету, ни к тьме.

Она существовала там, где заканчивались привычные законы.

Позднее смертные назовут её Энигмой.

Но Зет не знал, станет ли она союзником или угрозой.

Он оставил её в покое.

И это решение впоследствии будет иметь последствия, которые никто не сможет предсказать.

Глава 3 Титан, который помнил предыдущую вселенную

Последний кузнец

Задолго до появления первых цивилизаций существовало существо, которое помнило мир, предшествовавший нынешнему.

Оно не было богом в привычном смысле. Оно не требовало поклонения, не строило храмов и не стремилось управлять живыми существами.

Оно создавало.

Его звали Элдер Титан.

В бесчисленных эпохах до рождения нынешнего мироздания он работал над устройством реальности. Он формировал пространство, устанавливал границы измерений и соединял отдельные части существования в единую структуру.

Но однажды он совершил ошибку.

Он создал мир, который не мог существовать в равновесии.

Одни его части стремились к бесконечному росту, другие — к абсолютному разрушению. Материя перестала подчиняться законам, а время начало двигаться в противоположных направлениях.

Мир погиб.

Элдер Титан пережил катастрофу, но его инструменты были уничтожены, а воспоминания о прежнем существовании превратились в обрывки.

Когда возникла новая вселенная, он решил исправить свою ошибку.

Он спустился в молодой мир и начал создавать опоры реальности — места, где пространство и время могли оставаться устойчивыми даже при воздействии древней магии.

Одну такую опору он спрятал глубоко под землёй.

Вторую — в сердце океана.

Третью — на границе измерений.

Но последнюю он не смог завершить.

Для неё требовалась энергия, которую нельзя было создать самостоятельно.

Эта энергия находилась внутри Безумной Луны.

Элдер Титан понял, что однажды ему придётся встретиться с Зетом.

И он надеялся, что к тому времени сможет найти способ предотвратить повторение старой катастрофы.

Земля, которая услышала зов

Когда энергия Радинтула и Дируула начала проникать в молодые миры, одна из созданных Элдер Титан опор оказалась повреждена.

Земля задрожала.

Горные цепи разломились, подземные реки изменили направление, а огромные каменные пласты поднялись над поверхностью.

Из глубины раздался голос.

Он был настолько древним, что его невозможно было услышать ушами. Его ощущали кости, камни и сама почва.

Земля искала того, кто сможет восстановить нарушенное равновесие.

И откликнулось существо, которое впоследствии станет Рейгор.

Он не был обычным элементалем. Он появился в момент, когда сама земля обрела желание защитить себя.

Его тело состояло из камня, а сознание было связано с глубинными слоями мира.

Элдер Титан обнаружил его и рассказал о разрушенной опоре.

Рейгор согласился помочь.

Вместе они отправились под землю, где нашли древний механизм, созданный ещё до появления первых богов.

Но механизм оказался повреждён не случайно.

Кто-то проник в подземелье и пытался извлечь заключённую там энергию.

На каменной стене сохранился знак: круг, пересечённый трещиной.

Зет узнал бы этот символ.

Это был знак Безумной Луны.

Кто-то уже искал путь к древним силам.

И этот кто-то знал, где искать.

Глава 4 Первые демоны

Мир за пределами мира

Не все существа рождались внутри обычной реальности.

Некоторые возникали в измерениях, которые существовали на границах пространства. Там время не имело привычного направления, а расстояние могло зависеть от мыслей того, кто двигался.

В этих областях жили демоны.

Они не были единым народом. Одни питались страхом, другие — душами, третьи заключали сделки с живыми существами, обменивая силу на воспоминания, годы жизни или свободу.

Среди этих измерений находился Фолфелл — место заключения и изгнания, связанное с демоническими силами.

Именно там оказался один из фрагментов сознания древнего бога, который пытался проникнуть в Безумную Луну.

Фрагмент попал в существо, уже обладавшее огромной силой.

Оно не стало богом.

Оно стало чем-то другим.

Оно научилось изменять собственную форму, проникать в чужие миры и использовать желания живых существ против них самих.

Оно поняло, что абсолютная власть не обязательно означает уничтожение противников.

Гораздо эффективнее заставить их самостоятельно привести тебя к победе.

Так постепенно формировался Терроррблейд.

Он ещё не обладал той мощью, которой достигнет в будущем. Но у него уже было главное преимущество перед другими демонами.

Он помнил, что мироздание однажды было единым сознанием.

И он хотел вернуть это единство — только под собственным контролем.

Демон, который заключил сделку с богом

Первым существом, с которым Терроррблейд попытался заключить сделку, был один из молодых богов.

Демон предложил ему знания о первородных силах в обмен на доступ к святилищу, построенному над древней опорой Элдер Титана.

Бог согласился.

Он считал, что сможет использовать демона и затем избавиться от него.

Терроррблейд передал ему знания, но скрыл одну деталь: каждое использование этих знаний ослабляло защиту святилища.

Когда бог понял обман, было уже поздно.

Опора разрушилась.

В мире возникла трещина, через которую энергия Древних проникла в измерение смертных.

Терроррблейд не стал захватывать открывшийся мир.

Он оставил его без защиты.

Потому что знал: рано или поздно туда придут другие существа, желающие получить силу.

И каждое из них будет повторять ошибку первого бога.

Демон не торопился.

Он собирал не армии.

Он собирал причины для будущей войны.

Глава 5 Восемь голосов

Пробуждение драконов

Элдер Титан понял, что обычные опоры больше не смогут удерживать реальность.

Ему нужны были существа, способные поддерживать равновесие не только в отдельных местах, но и на уровне фундаментальных сил мира.

Он обратился к древней энергии, оставшейся после первых столкновений Радинтула и Дируула.

Из неё появились драконы.

Не все они возникли одновременно, и не все согласились принять предназначение, которое им предложили.

Но восемь древних драконов стали хранителями сил, от которых зависело существование мира.

Они не были простыми стражами. Каждый обладал собственным разумом, волей и представлением о правильном устройстве вселенной.

Слайрак видел в мире постоянную борьбу, в которой выживают сильнейшие.

Другие драконы считали, что равновесие должно поддерживаться через взаимное ограничение сил.

Между ними возникали споры, но все они понимали: если один из них падёт, последствия почувствует вся реальность.

Элдер Титан рассказал им о Безумной Луне.

— Однажды силы, заключённые внутри неё, снова попытаются вырваться наружу. Тогда вам придётся выбрать: сохранить собственную свободу или пожертвовать ею ради мира.

Слайрак ответил:

— Если мир держится на том, что мы не можем выбирать собственную судьбу, значит, он уже несовершенен.

Элдер Титан не стал спорить.

Он знал, что однажды именно этот вопрос станет причиной величайшей трагедии.

Тайна Слайрака

Слайрак был одним из самых могущественных драконов.

Он не доверял богам, не верил в пророчества и считал, что никто не имеет права распоряжаться судьбой других существ.

Когда он узнал, что Элдер Титан создал драконов для поддержания равновесия, он воспринял это как попытку подчинить их чужой воле.

Он покинул древнее убежище и отправился исследовать мир.

Там он увидел, как молодые цивилизации строят города, создают оружие и начинают войны из-за ресурсов, территории и веры.

Он видел богов, которые требовали поклонения.

Видел демонов, которые заключали сделки.

Видел существ, готовых уничтожать целые народы ради собственного превосходства.

И пришёл к выводу, что мир не нуждается в хранителях.

Он нуждается в свободе.

Но он не понимал, что свобода без ограничений может превратиться в право сильнейшего уничтожать слабых.

Террорблейд заметил его сомнения.

Демон не стал нападать.

Он лишь начал появляться в снах Слайрака, показывая ему миры, в которых драконы были свободны от любых обязательств.

Миры, в которых они могли жить так, как считали нужным.
Слайрак не знал, что каждое из этих видений было частью ловушки.
Он видел возможное будущее.
Но не видел цену, которую придётся заплатить за его достижение.

Глава 6 Зет возвращается

Трещина

На протяжении бесчисленных эпох Зет поддерживал Безумную Луну.

Он видел рождение богов, появление демонов и развитие цивилизаций. Он наблюдал за тем, как существа, никогда не знавшие первородной войны, начинают повторять её в меньшем масштабе.

Но однажды он почувствовал изменение.

Одна из трещин внутри Безумной Луны стала расширяться.

Это было невозможно.

Тюрьма могла разрушиться только в том случае, если заключённые внутри неё силы действовали сообща или если кто-то извне воздействовал на её структуру.

Зет проник в глубины собственного сознания и попытался определить источник угрозы.

Он увидел образы, которые не мог объяснить.

Древний бог.

Разрушенное святилище.

Восемь драконов.

И существо, которое наблюдало за ними всеми.

Зет понял, что его братья больше не единственная угроза.

Кто-то научился использовать их влияние, не находясь внутри тюрьмы.

Он покинул своё убежище и впервые за эпохи направился к миру смертных.

Там его встретил Элдер Титан

Разговор двух древних

— Ты слишком долго оставался в стороне, — сказал Элдер Титан.

— Я удерживал то, что не мог удержать никто другой.

— И пока ты удерживал тюрьму, мир изменился.

Зет молчал.

Элдер Титан показал ему разрушенные опоры реальности. Он рассказал о демонах, проникших в мир, о святилищах, уничтоженных ради древней магии, и о существе, которое собирало знания о первородных силах.

Зет понял, что это не случайные события.

Кто-то готовился к освобождению Древних.

— Кто он? — спросил Зет.

— Я не знаю его имени, — ответил Элдер Титан. — Но я знаю, что он не стремится освободить твоих братьев ради их свободы.

— Чего же он хочет?

— Чтобы они уничтожили друг друга. А затем чтобы он поглотил то, что останется.

Зет впервые за долгое время ощутил страх.

Не за себя.

За мир, который он пытался сохранить.

Если Террорблейд действительно способен использовать энергию двух Древних, то после разрушения тюрьмы он сможет получить силу, превосходящую возможности любого бога, демона или дракона.

Но оставалась ещё одна проблема.

Зет не мог уничтожить Безумную Луну, не уничтожив заключённые внутри силы.

Он не мог освободить братьев, не рискуя повторить первоначальную катастрофу.

И он не мог оставаться на месте, потому что трещины продолжали расти.

Тогда Элдер Титан предложил решение.

— Если ты не можешь остановить войну в её источнике, создай условия, при которых другие смогут остановить её последствия.

— Ты предлагаешь мне довериться смертным?

— Я предлагаю тебе дать им выбор.

Зет долго смотрел на мир.

Впервые он задумался, что равновесие может поддерживаться не только заключением и ограничением.

Возможно, оно могло существовать благодаря существам, которые свободно выбирают не уничтожать друг друга.

Но для этого им предстояло пройти испытание, к которому никто из них ещё не был готов.

Восемь печатей

Зет и Элдер Титан отправились к древним драконам.

Они рассказали им о Террорблейде и о том, что тот собирается использовать их силы для разрушения Безумной Луны.

Драконы отказались верить, что кто-то способен подчинить их себе.

Слайрак заявил, что ни один демон не сможет заставить его служить.

Но Зет ответил:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.