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Аннотация
Пятнадцатое сентября две тысячи пятнадцатого года. Над

Балашихой, прямо над панельками улицы Текстильщиков, без
грома и спецэффектов застывает километровый матовый Крест
из лития. Навигация летит к чертям, у людей в зубах поселяется
странный гул, а со спутников объект вообще не виден.

Пока НАТО паникует на границах, а правительство
эвакуируется в Нижний, в самой Балашихе жизнь продолжается.
Начальник цеха Глеб успешно внедряет жмых в рецептуру
колбасы, превращая её в главную валюту Зоны. Спасатель Женя
пытается понять, дадут ли ему премию на новый холодильник. А
в гаражном кооперативе «Заря» подпольная коммунистическая
ячейка ведет инвентаризацию добрых дел в школьной тетрадке.

Но Крест повернулся в их сторону. Доставка началась. И
кажется, чтобы спасти этот вежливый конец света, кому-то
придется нажать на тормоз. Или, наоборот, пойти на таран.

Атмосферный мистический триллер в декорациях
подмосковного абсурда.
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Глава 1. Вертолет

 

На третий день после СЛУЧИВШЕГОСЯ Ми-26 оторвал-
ся от площадки Балашихинского аварийно-спасательного
отряда и пошёл в сторону улицы Текстильщиков. Женя Ко-
валёв сидел на откидном сиденье и думал, что премию ему,
конечно, дадут. Но не такую, чтобы купить новый холодиль-
ник, а такую, чтобы купить половину нового холодильника,
а вторую половину надо будет как-то объяснять жене. Жена
поймёт. Семью кормить надо. Но понимать она будет с тем
выражением лица, с каким понимают, что ремонт затянулся,
а деньги, кажется, уже закончились.

На борту были: командир экипажа майор Ситников, вто-
рой пилот Гурьев, Женя, Дёмин, два сварщика - Титов и Боб-
ров, два разнорабочих - Азам и Бахтиёр, и отец Мефодий.
Если смотреть со стороны, получалась либо аварийная бри-
гада, либо очень плохой анекдот. Но анекдоты обычно не
подтверждают нарядом, а тут подтверждали.
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