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Олег и Вика всего четыре месяца вместе. Обычный вечер вдвоём
оборачивается кошмаром, когда они по ошибке входят не в ту дверь.Чужая
квартира становится ловушкой, из которой невозможно выбраться. Здесь
привычные вещи скрывают нечто необъяснимое, а прошлое может оказаться
страшнее самой смерти.Кто-то знает их тайны и готов использовать их против
них. Чтобы выбраться, Олегу и Вике придётся понять, насколько хорошо
они действительно знают друг друга.Иногда одна ошибка открывает дверь,
которую уже невозможно закрыть.
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Дмитрий Чеботков
Не та дверь

НЕ ТА ДВЕРЬ
Мистический психологический хоррор
Посвящается моим читателям.
Открывая эту книгу, вы приоткрываете дверь в моё сердце.
Глава первая. Рашмор
— Давай, Олежик, ещё один повтор, и ты — топ!
— А-а-а-ах!
Штанга со звоном легла на стойки.
— Фу-у-ух… Жесть… — выдохнул Олег, хватая ртом воздух. Он дышал, как буйвол

после целого дня работы в поле, которому вдобавок сообщили, что смена ещё не закончилась.
— Ага, трындец ты машина! Двести килограммов, да ещё на четыре раза! Респект!
Олег уселся на скамью и посмотрел на штангу с выражением человека, который только

что выиграл небольшую войну, но подозревает, что противник потребует реванша.
— При моём весе в сто килограммов, думаю, нормально.
— Конечно, нормально, — согласился его собеседник, постукивая ладонью по стойке.

— Когда там соревнования? В конце месяца?
— Да. Заявку бы успеть подать. Там бумажной волокиты — тьма, а у меня сейчас

одна одна проблема за другой. Дома трубы лопнули, залило полквартиры. Жить невозможно,
ремонт неизвестно когда закончат, а…

На запястье Олега завибрировали часы. Вместо времени на маленьком экране появилось
сообщение: «Викуля», обрамленное сердечками.

Олег посмотрел на экран, и усталое лицо тут же преобразилось.
— Ща, Серёг, ответить нужно.
Он поднялся и направился к стойке, где лежал телефон.
Олег был крупным парнем. Прямо гора Рашмор, только ещё более рельефный и куда

симпатичнее президентов, высеченных в американской скале. С Викой они встречались всего
четыре месяца и конфетно-букетный период был в самом разгаре. Романтика сквозила изо
всех щелей. Он свайпнул по экрану и приложил телефон к уху.

— Привет, красотка!
Он произнёс это с такой нежностью, что будь рядом айсберг, о который разбился «Тита-

ник», тот успел бы растаять, подняв уровень мирового океана.
— Ой, как сладко… — хихикнула Вика. — После такого «привета» я уж и забыла, зачем

звоню.
Олег улыбнулся.
— Главное, что позвонила.
— Милый, что там с вечером? Где сегодня ночуем?
Улыбка немного сползла с его лица.
— Пока не знаю. Решаю вопрос. На крайний случай — отель.
— Отель? — Вика заметно погрустнела. — Дорого, да и уюта какого-то нет. Просто кро-

вать, телевизор и белые полотенца, сложенные треугольниками.
— В финансовом плане проблем нет. А с уютом… С уютом давай представим, что у нас

отпуск.
— С прекрасным видом на близлежащую дорогу?
— Да, вариант не очень, но это вариант.
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— Это временные трудности. Я заберу тебя в девять после работы, хорошо? Может, ещё
что-нибудь подвернётся.

— Конечно, хорошо. До вечера, Ромео.
— До вечера, симпатяжка.
Олег отключился и ещё пару секунд смотрел на экран.
— Здарова, Рашмор!
Голос прозвучал так близко, что он едва не уронил телефон.
Перед ним стоял Миша, известный в спортзале как Бык. Прозвище соответствовало

внешности: широкие плечи, толстая шея, руки, которыми можно было бы без особого труда
вбивать железнодорожные «костыли», если вдруг кто-то, случайно, забыл кувалду.

— К соревнованиям готов? — спросил Миша. — В этот раз я тебя сто процентов обойду!
Жму сто восемьдесят пять килограммов. Это на десятку больше, чем твой прошлый рекорд.
Я бы на твоём месте молился.

— Здарова, «крупнорогатый». Геморрой себе не заработай? — усмехнулся Олег.
Мужчины пожали друг другу руки.
— Я тут краем уха твой диалог услышал, — сказал Миша.
— Вот ты, Бычара, подслушиваешь?
— Да. Мне ж делать больше нечего, как слушать твой трёп. Я не об этом. Как я понял,

с жильём проблема?
Бык открутил крышку бутылки с водой и сделал несколько глотков.
— У меня дед три месяца назад приставился. Квартира осталась. Мы с супругой там

марафет навели, всё чистенько. Если надо, могу ключи подкинуть. Не за бесплатно, конечно.
Три тысячи в сутки.

Олег посмотрел на него с подозрением.
— За трёху? Тебе что, на спортпит не хватает?
Миша довольно ухмыльнулся.
— Ага, банку креатина понюхать куплю.
Олег легонько толкнул его в плечо.
— А если серьёзно, за три тысячи это почти что даром. Спасибо, Миш. Выручил.
— Да не вопрос. Только дедова хата не новая, сам понимаешь. Мебель старая, ремонт

обычный. Зато жить можно.
— После моей квартиры, где прорвало трубы и напрочь убило мебель, хата твоего деда

— дворец.
— Тогда жди, сейчас ключи принесу.
Пока Бык ушёл в раздевалку, Олег достал телефон и написал Вике:
«Вопрос с жильём решён. Всё будет по-домашнему».
Ответ прилетел почти мгновенно. Сердечко и поцелуйчик.
Миша вернулся с ключами.
— Большая Юшуньская, дом два «А». Четвёртый этаж. Дверь чёрная, без номерка. Най-

дёшь, думаю.
— Найду. Спасибо ещё раз.
— И это… Рашмор.
— Чего?
— Я сто восемьдесят пять жму, — напомнил Бык, как будто Олег в первый раз не услы-

шал. — А тебе точно креатин нужен.
Олег рассмеялся и ушёл в раздевалку. Бык остался стоять у стойки со штангой, на кото-

рой висело двести килограммов.
Глава вторая. Почти отпуск
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После душа Олег вышел из спортзала. Небо хмурилось, тучи собирались обрушиться
водяной стеной на улицы города.

Олегу было не до погоды. Он ехал к самой красивой девушке на земле, а это, по его мне-
нию, было вполне уважительной причиной не замечать даже приближение всемирного потопа.

Сев в машину, он вставил ключ в замок зажигания и задумался об ужине.
«Точно! Куриное фрикасе… Вкуснотища»
Олег представил процесс готовки, аромат специй и довольное лицо Вики. Даже если что-

то не получится — ничего страшного. Главное — попытка!
План был прекрасен.
Оставалось только не опоздать.
Он сорвался с места и через несколько минут уже подъезжал к офису девушки. Вика

стояла под козырьком у входа, прячась от проливного дождя.
В свете фар её волосы отдавали золотом. Изящная фигура, красивые скулы, глаза цвета

изумруда… Сейчас Олег их не видел, но и так мог представить её до мельчайших подробно-
стей.

Олег припарковался, схватил зонт с заднего сиденья и выскочил из машины.
Он был похож на Галахада, которому оставалось всего несколько шагов до заветного Гра-

аля.
Через несколько секунд он уже стоял перед Викой насквозь мокрый.
Зонт всё ещё был закрыт.
— Господи, Олег! — рассмеялась она. — Ты весь промок! Зонт тебе зачем?
Он посмотрел на зонт, словно увидел его впервые.
— А. Точно.
— Ты серьёзно?
— Виноват. Засмотрелся.
Олег раскрыл зонт и поднял его над головой.
Они поцеловались.
Дождь стучал по ткани зонта, вода стекала по рукавам Олега, но Вика прижалась к нему

так близко, что холод постепенно перестал иметь значение.
— Поехали? — спросил он.
— С тобой куда угодно.
— Если «куда угодно» — это магазин и съёмная квартира на ночь, то вперёд.
— Сначала магазин. С меня салат, с тебя всё остальное.
— Договорились. Сегодня ты узнаешь, что такое высокая кухня.
— Я уже боюсь.
Олег повёл самую лучшую девушку в мире к своей машине, открыл ей дверь. Вика села,

а Олег быстро побежал к водительскому месту.
Машина тронулась с места и затерялась за поворотом.
В супермаркете они долго ходили между рядами, выбирая продукты и споря о мелочах.
У винного отдела Олег остановился.
— Может, бутылочку?
— Не, не сегодня, — ответила Вика, мило морщив носик.
— Но вечер располагает. Я возьму, тем более оно нужно для соуса, а дальше как полу-

чится.
— Олег.
— Ну вот, например, Шардоне, выдержанное в дубе! Белое. Отлично.
— Я не буду.
— Ну и ладно, ну и пожалуйста. Лишаешь себя тонкого флёра этого прекрасного вечера.
— Ты будешь один пить вино?
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— Нет, я буду его смаковать, пока ты культурно осуждаешь меня.
Вика покачала головой, но улыбнулась.
В тележку отправились курица, овощи для салата, соль, специи и всё необходимое для

ужина. Олег прихватил ещё несколько продуктов, без которых, по его словам, кулинарный
шедевр мог пострадать на стадии концепции.

По дороге к кассе Вика рассказывала о рабочем дне: о начальнице, которая решила
срочно изменить отчёт, о коллеге, перепутавшем документы, и о бесконечных разговорах в
офисе.

Олег слушал, вставлял комментарии и время от времени отпускал шутки.
— А у тебя как? — спросила Вика.
— Ремонт, будь он неладен, да и так по мелочи, в общем, обычная жизнь взрослого муж-

чины.
— Звучит ужасно.
— Зато теперь у нас есть крыша над головой. На одну ночь, но всё же.
— А если квартира окажется страшной?
— Тогда мы поедем к тебе и будем мешать спать Жанне, ты ведь отличная соседка!
— Ну-у-у нет, лучше останемся тут, какой бы квартира ни была! Плюс иногда ты издаёшь

такие звуки в ночи… то ли храп, то ли рычание медведя.
— Это не храп. Это акустическое подтверждение моего присутствия.
Вика рассмеялась.
Они расплатились, загрузили пакеты в машину и отправились по адресу, который дал

Бык.
Дождь постепенно стихал.
— Олег, чаще смотри на дорогу, точнее не чаще, а всё время.
— Я смотрю.
— Ты смотришь на меня.
— Ну, дорога никуда не денется. А ты безумно красивая.
— Олег!
— Всё. Смотрю, смотрю.
Через некоторое время они подъехали к старой пятиэтажной хрущёвке.
Дом выглядел обыкновенно. Серые стены, балконы с разномастными рамами, облупив-

шаяся краска у подъезда. В нескольких окнах горел свет. На первом этаже кто-то смотрел теле-
визор, и голубоватое мерцание отражалось на занавесках.

— Ну что, приехали, — сказал Олег.
Вика посмотрела на дом.
— Романтика. Прямо Париж.
— Зато цены более гуманные, правда, нет вида на Темзу.
— Олег, Темза в Лондоне.
— Я так и сказал.
Они забрали пакеты и вошли в подъезд.
Пахло сыростью, затхлостью и чем-то приготовленным на ужин. Лампочка над лестни-

цей гудела. На стене висело объявление о поиске пропавшего кота, причём фотография была
настолько выцветшей, что кот выглядел призраком самого себя.

Олег достал ключи.
— Четвёртый этаж, вперёд, моя Психея, — сказал он.
— Постарайся не отстать, Купидон мой ненаглядный
Они поднялись на второй. Вика рассказывала, как её коллега умудрилась отправить

начальнику документ, в котором вместо таблицы оказалась фотография с дикпиком какого-то
парня из тиндера, было много крика, а потом смеха, весь отдел ржали как кони.
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Олег рассмеялся и чуть не пропустил следующий пролёт.
Они продолжали разговаривать и поднялись на третий этаж.
Там была чёрная дверь без номерка.
— Ну вот, наши апартамент, — объявил Олег.
— Если там хотя бы кровать есть, я уже довольна.
Он вставил ключ в замок.
Ключ подошёл.
Замок повернулся легко, без малейшего сопротивления.
Олег открыл дверь, пропуская Вику вперёд.
Ни один из них не заметил, что этажом выше находилась ещё одна площадка.
И ни один не задумался, почему ключ от чужой квартиры подошёл так, будто всю жизнь

принадлежал именно этой двери.
Глава третья. Ужин на двоих
Квартира оказалась однокомнатной. Светлые обои с мелким цветочным рисунком, ста-

рый шкаф, кухонный уголок, простая кровать. Над кроватью висело огромное тяжёлое зеркало
в деревянной раме — под странным углом.

Всё было чисто, но выглядело так, будто время здесь не столько шло, сколько медленно
оседало на мебели.

— Ну, не прямо ВАУ, конечно, — сказал Олег, ставя пакеты на стол. — Зато своя кухня,
большая кровать и зеркало… Правда, у него очень странное расположение…

Олег с подозрением покосился на зеркало.
«У деда Быка, похоже, были весьма своеобразные вкусы», — подумал он.
— И цветочки на обоях. Очень мило. Прямо как у бабушки.
— Главное, чтобы тараканы не попросили нас освободить помещение.
— Ой, не надо. Только тараканов нам не хватало.
— Да шучу я.
Вика разулась и огляделась.
— А здесь даже уютно.
— Вот! Я же говорил. Почти отпуск.
Олег принялся разбирать продукты. Куриное филе отправилось на стол, следом появи-

лись соль, специи и овощи. Вика занялась салатом, а Олег с видом шеф-повара, которому дове-
рили кормить королевскую семью, начал нарезать филе кусочками среднего размера.

— Ты точно умеешь готовить? — спросила Вика.
— Не думаю, что для этого нужно два высших образования.
— Всего одно
— Всего одно и аспирантура.
Вика рассмеялась.
Они мешали друг другу, пробовали продукты, спорили о соусе и целовались между

делом. Олег несколько раз пытался стащить то огурец, то помидор из миски Вики и каждый
раз получал по рукам.

Олег взял кухонный нож, нарезал продукты и положил его на стол.
Потом отвлёкся на Вику.
Через несколько минут он снова потянулся за ножом.
На столе его не было.
— Вик, ты нож не брала?
— Нет. У меня свой. А что?
Олег посмотрел на стол, затем заметил нож возле плиты.
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