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Аннотация
«У тебя есть мечта?» — простой с виду вопрос, который

способен обнаружить внутри взрослого человека пугающую
пустоту.

Автор, погружаясь в собственное детство неизбежно
погружает читателя в его собственную память. Через
личную историю автор исследует, как системные ошибки
образования и общественные шаблоны незаметно формируют
наши сегодняшние взрослые ограничения. Каждое событие здесь
разложено на причины и следствия.

Эта книга не учит жить и не навязывает готовых рецептов.
На примере собственных кризисов и компромиссов автор
показывает, как человек способен осознанно выйти из-под власти
чужих паттернов, начать мыслить самостоятельно и вернуть себе
внутреннюю автономию.

Перед вами — монолитный сборник живых рассуждений,
реальных человеческих историй и их долгосрочных последствий.
Книга для тех, кто готов остановиться посреди изнурительного
бега, выстроить свой независимый внутренний вектор и начать
упрямо ковать собственную жизнь — по кирпичику, каждый день.
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ПРОЛОГ. НА ПОРОГЕ ИСТИННЫХ СМЫСЛОВ
Дорогой мой читатель.
В твоих руках — плоды раздумий одного рядового че-

ловека на пороге среднего возраста. Человека без громких
регалий и известного имени. Человека, который большую
часть сознательной жизни провёл в дороге: на вахтах, на объ-
ектах, в съёмных комнатах и временном жилье. Я зарабаты-
вал на хлеб честным трудом — руками, потом и годами раз-
луки с детьми. Они росли без меня. Пока я был там — они
были здесь. Пока я возвращался — они становились чуть
старше. И каждый раз, переступая порог родного дома по-
сле месяцев отсутствия, я ловил себя на мысли: что-то снова



 
 
 

пропустил. Какое-то слово. Какой-то шаг. Какой-то момент,
который уже никогда не вернуть.

Это цена. Честная, но тяжёлая.
Я не жалуюсь — жаловаться не в моей природе. Я про-

сто говорю, как есть. Потому что именно в такой жизни —
без лишнего комфорта, без прикрас, в постоянном движении
между тем, где надо быть, и тем, где хочется, — и рождаются
вопросы, на которые в обычной суете никогда не находится
времени. Долгие часы в пути, долгие смены, долгие вечера
в чужих городах с книгой, с мыслями, с тишиной, которая в
какой-то момент перестаёт быть пустой и начинает говорить.
Именно там, в этой тишине между сменами и возвращения-
ми домой, я и начал копать. Глубоко. В себя. В людей вокруг.
В то, как мы живём и — главное — зачем.

И однажды на поверхность поднялся вопрос. Простой с
виду. Оглушительный по сути: «А у тебя есть мечта?»

Попробуй задать его кому угодно. Другу за столом — то-
му самому, с которым знаком двадцать лет и, кажется, зна-
ешь его как себя. Коллеге в перекур — человеку, с которым
стоишь плечом к плечу каждый день. Соседу. Родственнику.
Случайному прохожему в очереди. Наконец — себе. В ти-
шине. Поздно вечером, когда телефон отложен и смотреть
больше некуда, кроме как внутрь.

Что ты получишь в ответ? Сначала — паузу.
Ту особенную, немного растерянную паузу, которая быва-

ет не когда вопрос сложный, а когда ответа просто нет. Когда



 
 
 

человек открывает рот и вдруг обнаруживает внутри себя не
слова, а пустоту. Тихую, привычную, давно освоенную пу-
стоту. Потом следует взгляд в сторону, небольшое покашли-
вание и, наконец, правильные слова. Те самые, которые все-
гда наготове, которые не надо искать, потому что они давно
отполированы до блеска от частого употребления: семья, де-
ти, дом, стабильность.

Слова правильные. Слова хорошие. Но — мёртвые. За ни-
ми нет огня. Нет того внутреннего напряжения, которое бы-
вает, когда человек говорит о том, что его по-настоящему
жжёт. Только усталость и многолетняя привычка отвечать
то, что от тебя ждут, а не то, что чувствуешь сам. Я не осуж-
даю. Я сам был таким. Долго.

Семья — это великое. Дети — это великое. Дом — это
великое. Я не спорю с этим ни на секунду. Но я говорю о
другом. Я говорю о том, что за этими правильными словами
очень часто не стоит ничего живого.

Ребёнок ходит на секцию — с горем пополам, потому что
надо. Учится в школе — хорошо или плохо, главное, чтобы
оттуда не звонили лишний раз. Потом пубертат, новые про-
блемы, и весь механизм воспитания сводится к одному — не
дать ситуации выйти из-под контроля. Родители не создают
личность ребёнка. Они адаптируются под неё, плывя по те-
чению туда, куда несёт река.

А когда говорят о доме — к чему стремятся на самом де-
ле? К умным розеткам? К модному фасаду? К тому, чтобы



 
 
 

соседи оценили? Или к тому, чтобы построить нечто на ве-
ка? Нечто, что переживёт тебя, что будет стоять, когда тебя
уже не станет, и нести людям тепло и покой. В этих стенах
будет рождаться жизнь. Дети будут делать первые шаги, по-
том — приводить своих детей. И так по кругу, поколение за
поколением, пока стены держат. Вот так надо строить. Вот
так надо мечтать. Не на сезон. Не на показ. На людей, на вре-
мя, на смысл.

Но большинство из нас до этого понимания не доходит.
Не потому, что мы глупые. А потому, что никто никогда не
учил нас думать именно так.

Знаете, сколько важнейших вещей нет в школьной про-
грамме? Нет предмета «Институт семьи» — хотя семья яв-
ляется основой и фундаментом, на котором держится всё
остальное. Нет предмета «Как воспитывать мальчика» — хо-
тя мальчик и девочка устроены принципиально по-разному,
и то, что работает с одним, разрушает другого. Нет предмета
«Как принимать решения» — хотя именно это умение опре-
деляет качество всей прожитой жизни. Нет предмета «Как
справляться с неудачей» — хотя неудача является нормой,
с которой каждый сталкивается снова и снова. Нет предме-
та «Как строить отношения» — хотя именно отношения с
близкими, с коллегами, с самим собой — это и есть жизнь
во всей её полноте. Всего этого нет.

И я не говорю сейчас, что школа плохая. Я говорю о си-
стемной слепоте, которая существует уже очень давно и ко-



 
 
 

торую почему-то принято не замечать. Школа заточена под
одно: дать правильный ответ на поставленный вопрос. Вы-
учил — сдал — забыл. Знаешь формулу — пятёрка. Не зна-
ешь — двойка. Система оценивает результат, но совершен-
но не интересуется процессом. Она не спрашивает: «Как ты
думаешь? Почему ты так решил? Что ты чувствуешь, когда
ошибаешься? Как ты справляешься, когда не получается?»

Эти вопросы — самые важные в жизни любого человека
— в школе не звучат. Их нельзя проверить тестом. На них
нет единственно правильного ответа. Они требуют времени,
внимания и живого человеческого разговора, а не стандар-
тизированной программы на сорок пять минут в классе из
тридцати человек.

В результате ребёнок одиннадцать лет учится давать пра-
вильные ответы, а потом выходит во взрослую жизнь, где
правильных ответов почти нет. Где каждый день надо прини-
мать решения в условиях неопределённости. Где ошибка —
это не двойка в журнале, а реальные последствия для реаль-
ной жизни. Где умение думать самостоятельно важнее любой
заученной формулы. И он теряется. К этому его не готовили.

Более того, система делала ровно противоположное. Она
методично, год за годом, приучала его к тому, что думать
за него будет кто-то другой. Учитель скажет, что правиль-
но. Программа определит, что изучать. Оценка решит, до-
статочно ли ты хорош. А инициатива, собственное мнение,
желание сделать иначе — не так, как в учебнике, а так, как



 
 
 

подсказывает голова? В лучшем случае это встречало снис-
ходительную улыбку, в худшем — замечание и плохую оцен-
ку за поведение. Так система убивает в человеке то самое,
что нужно для мечты — способность думать своей головой
и верить, что твоя мысль имеет ценность.

Это касается не только школы. Всё, к чему прикасается
система, отрывается от реальности. Это закон. Не злой умы-
сел, а просто закон. Система живёт по своим правилам: у неё
есть программа, стандарт, отчёт, проверка, показатель. Ей
нужны цифры — красивые, понятные, которые можно зане-
сти в таблицу и показать наверх. И постепенно, незаметно
живая человеческая реальность подгоняется под эти цифры.
Не цифры отражают реальность — реальность подгоняется
под цифры.

В школе это выглядит так: неважно, понял ли ребёнок —
важно, сдал ли он тест. Неважно, научился ли он думать —
важно, написал ли он правильный ответ. На производстве
качество, конечно, важно, но гораздо важнее объём и сроки.
Не важно, как — важно, сколько. Везде одно и то же. Систе-
ма не злая, она просто слепая. Она видит то, что можно из-
мерить, и не замечает всего остального. А всё остальное —
это как раз и есть самое главное, живое, настоящее, из чего
состоит реальная жизнь человека.

И человек, выросший внутри этой системы — от детско-
го сада до пенсии, — постепенно начинает видеть мир так
же. Он тоже начинает измерять: зарплата, должность, квад-



 
 
 

ратные метры, марка машины, количество лайков под фото-
графией. А мечту не измеришь. Её не занесёшь в таблицу.
Она не даёт немедленного результата и не конвертируется в
понятный показатель. И поэтому система её не замечает. И
человек, воспитанный системой, тоже перестаёт её замечать.
До тех пор, пока не остановится, не оглянется и не спросит
себя в тишине: «А зачем всё это?»

Всё устроено так, что, достигая определённого возраста,
мы сталкиваемся с проблемами, которые не знаем, как ре-
шать. Первая влюблённость — и полное непонимание, что
с этим делать. Первый серьёзный конфликт — и никакого
инструмента, кроме молчания или крика. Первое большое
разочарование — и ощущение, что мир рухнул, а говорить
об этом не с кем и незачем. Мы боимся обсудить это с ро-
дителями из-за дистанции, которая незаметно выросла меж-
ду нами. Из-за страха показаться слабыми или глупыми. Из-
за того, что проблема кажется настолько огромной, что даже
произнести её вслух страшно. И мы несём это в себе. Молча.
Одни.

И это пережитое, необработанное оседает. Превращается
в убеждение, в ограничение, в паттерн, который мы потом
воспроизводим снова и снова — в отношениях, в работе, в
воспитании собственных детей. Не потому, что хотим при-
чинить боль, а потому, что другого способа просто не знаем.
Так боль передаётся по наследству. Бесшумно. С любовью.
Из поколения в поколение.



 
 
 

Шаблонная система координат окружает ребёнка везде.
Дома: двойка — плохо, пятёрка — хорошо. Не слушаешься
— плохой, слушаешься — хороший. Всё делится на чёрное и
белое, без полутонов, без объяснений, без пространства для
собственной мысли.

Для девочки существует отдельная программа: не успела
замуж до тридцати — считай, пропала. И девочка торопит-
ся. Не потому, что готова, а потому, что боится опоздать. Не
потому, что нашла своего человека, а потому, что время идёт
и все вокруг уже замужем. Она строит семью раньше, чем
успевает понять, чего хочет сама, кем хочет быть и какой ви-
дит свою жизнь.

Для мальчика программа другая, но не менее жёсткая: си-
ди смирно, не вертись, будь внимательным, концентрируйся,
не перебивай, веди себя прилично. Но природа мальчика в
определённом возрасте устроена иначе. Гормональный фон,
потребность в движении, в действии, в физическом прояв-
лении себя — всё это не вписывается в требование «сиди и
слушай». Мальчику физиологически сложно выполнять то,
что от него требуют. И он ломает себя. Давит в себе жи-
вое и неуёмное, учится быть удобным. А потом вырастает, и
оказывается, что удобный человек редко бывает счастливым.
Потому что счастье требует смелости быть собой. А быть со-
бой его никто не учил. Его учили быть правильным.

Именно поэтому эта книга — о мечте. Не о той, которую
красиво произносят на людях, а о той, которая живёт внутри



 
 
 

— тихо, настойчиво, не давая покой. О той, которая не про
деньги и не про статус, а про смысл. Про то, ради чего ты
встаёшь утром. Про то, что греет тебя изнутри даже в самые
трудные периоды жизни.

Я хочу донести одну простую мысль: учиться жить боль-
шой, настоящей жизнью не обязательно через боль и горькие
ошибки. Можно заложить правильный фундамент с детства.
Начать со своей семьи. Прямо сейчас, не откладывая до по-
недельника и не ожидая подходящего момента, который ни-
когда не наступит сам по себе.

Не мешайте детям мечтать. Это не сентиментальность и
не педагогическая теория. Это физиология. Учёными давно
установлено: нашим гормонам счастья всё равно, откуда по-
ступает сигнал — от реального переживания или от яркой
фантазии. Мозг реагирует одинаково. Человек, погружён-
ный в живое воображение, счастливее, активнее, умнее. Он
в этот момент не теряет время — он его инвестирует в раз-
витие образного мышления, в построение причинно-след-
ственных связей, в умение создавать из ничего целые миры.

Мой младший сын однажды ушёл на кухню и завёл разго-
вор с голосовым помощником. Он представил, что на дворе
юрский период, кругом динозавры, и всерьёз расспрашивал
умную колонку: чем питается каждый из них, как охотится,
насколько опасен. А потом открывал холодильник и перево-
дил это на современный язык: «А тираннозавр — он сосиски
будет? А суп с фрикадельками?»



 
 
 

Это была настоящая исследовательская работа — живая,
азартная, искренняя. Ребёнок в этот момент сравнивал, ана-
лизировал, выстраивал логику, переносил знания из одного
контекста в другой. Делал именно то, что потом всю жизнь
будет нужно ему в любой профессии и в любой жизненной
ситуации.

Что сделал я тогда? Остановил его. Решил, что это глу-
пости, которые ни к чему не ведут. Это была моя ошибка.
И я говорю о ней вслух и без стеснения именно для того,
чтобы вы её не повторили. Наша задача как родителей — не
обрывать эту нить, а подхватывать её и тихо, ненавязчиво
направлять в нужную сторону. Попросить нарисовать дино-
завра. Посчитать, сколько килограммов мяса нужно тиран-
нозавру в день. Придумать вместе, что он ест на завтрак, и
записать это в виде меню. Превратить фантазию в задачу,
игру — в знание, воображение — в инструмент.

И никогда — слышите, никогда — не говорить «нельзя,
потому что нельзя». Потому что именно в этом запрете без
объяснений рождается первая трещина. Маленькая, почти
незаметная. Ребёнок в этот момент не просто останавливает-
ся — он делает вывод: его мысль не нужна, его вопрос лиш-
ний, его мир — помеха. И он закрывается. Сначала чуть-
чуть, потом больше, а потом — совсем. И вот перед нами
снова тот взрослый человек, который на вопрос «А у тебя
есть мечта?» смотрит в сторону и молчит.

Я читал однажды, что ребёнку, помимо физического и



 
 
 

умственного воспитания, жизненно необходимо воспитание
человеколюбия. Умение замечать другого человека, умение
думать не только о себе, умение отдавать — не из страха или
обязанности, а из искреннего желания. В нашем прагматич-
ном мире это звучит почти наивно. Вы скажете: доброту при-
нимают за слабость, тобой будут пользоваться, ничего хоро-
шего из этого не выйдет. Я слышал это много раз и долго сам
так думал.

Но потом была одна вахта. Одна бытовка. Один разговор,
который я запомнил навсегда.

Мы сидели после смены — усталые, молчаливые, каждый
в своих мыслях. И один мой коллега сказал негромко, почти
между делом: — Работал я однажды после шараги пекарем
в городской пекарне. Денег не было совсем — жуткий дефи-
цит, еле концы с концами сводили. Но знаешь, Илья, я был
счастлив. По-настоящему. Потому что каждое утро, ещё до
рассвета, замешивая тесто, я думал: вот сейчас я сделаю — и
утром в каждом доме будет хлеб. Не с чем будет завтракать
— будет с чем. В обед не с чем будет есть суп — будет с чем.
Вечером дети придут из школы голодные — а на столе уже
есть хлеб. Вот эта мысль, Илья, она была сильнее любых де-
нег. Сильнее усталости. Сильнее всего. Это и есть настоящее
удовольствие от жизни. Не то, что тебе заплатили, а то, что
ты сделал для людей.

Он замолчал. Я тоже молчал. За окном бытовки стояла
метель, а я думал о том, что этот человек — без громкого



 
 
 

имени, без больших денег, без карьеры, о которой пишут в
газетах, — знал о счастье то, чего не знают многие из тех,
кто считает себя успешным. Он знал — зачем.

Мы часто видим на экранах людей с огромными состоя-
ниями, которые отдают миллионы на больницы, на детские
фонды, на исследования, спасающие жизни. И задаёмся во-
просом: зачем им это? У них же всё есть. Ответ прост, и все
его знают: не в деньгах счастье. Не в количестве квадратных
метров, не в марке автомобиля, не в должности на визитке и
не в количестве подписчиков. А в смысле. В том ощущении,
что твоя жизнь имеет значение. Что ты нужен. Что без тебя
что-то было бы иначе — хуже, пустее, холоднее.

Жаль только, что к большинству это понимание приходит
слишком поздно. Когда жизнь уже прожита, и, оглядываясь
назад, человек видит не путь, а след. Не то, что он создал,
а то, что упустил. И упущены не деньги или возможности,
а смысл. Но пока ты держишь эту книгу в руках — ещё не
поздно.

Эта книга не про успех. Не про карьеру. Не про то, как
стать лучшей версией себя за тридцать дней. Она про оста-
новку. Про то, чтобы остановиться посреди бега и спросить
себя честно: «Куда я бегу? Зачем? Что греет меня изнутри
— не снаружи, не на чужом экране, а там, в тишине, когда
никто не смотрит и ничего не надо доказывать?»

Она про мечту. Настоящую. Твою. Живую. Не ту, что кра-
сиво звучит при людях, а ту, что тянет вперёд, даже когда



 
 
 

устал. Ту, что светит как маяк в шторм и не даёт потерять
берег, даже когда волны накрывают с головой. Именно о та-
кой мечте я хочу говорить с тобой на этих страницах. Честно.
Без красивых обёрток. Без чужих рецептов. Только то, что я
сам прожил, прочувствовал и понял за годы дорог, за годы
работы, за годы отцовства и за годы медленного, непросто-
го взросления, которое у некоторых людей не заканчивается
никогда. Я в их числе и не стыжусь этого.

Мы начнём с самого начала. Как река начинается с истока,
так и всё настоящее начинается с детства. Там закладывается
всё. Там решается, будет человек мечтать или нет.

Давай пройдём этот путь вместе.

ГЛАВА 1. ДЕТСТВО КАК ИСТОК
Где рождается или умирает мечта
Любая река начинается с истока. С маленького, непри-

метного ключа где-то высоко в горах, который пробивается
сквозь толщу камня и ещё сам не знает, что спустя сотни ки-
лометров станет огромной, сокрушительной водой. Он про-
сто бьет из земли — чистый, обжигающе холодный, настоя-
щий. Так и человек.

Каждый из нас приходит в этот мир чистым истоком. Ре-
бёнок в четыре или пять лет не ведает слова «нереально».
Он не знает, что такое «компромисс», «стабильность» или
«социальный статус». У него нет рамок. Если он хочет по-



 
 
 

строить мост до Луны или стать капитаном дальнего плава-
ния, его глаза горят таким огнем, против которого бессиль-
на любая взрослая скептическая логика. Но куда потом де-
вается этот огонь? В какой момент прозрачная горная вода
затягивается илом, а стремительный поток превращается в
стоячее, серое болото привычной рутины?

Чтобы понять, где внутри нас погибает или выживает меч-
та, нужно пройти вдоль своего русла в самую глубину — на-
зад, к истокам. Ведь всё, что с нами происходит в первые
годы жизни, — это не просто архив детских воспоминаний.
Это монолитный бетон, который заливается в фундамент на-
шей будущей личности. На этом фундаменте человек потом
либо строит крепость, способную выдержать любой шторм,
либо всю жизнь латает трещины, боясь сделать лишний шаг
к своей настоящей цели.

Я родился летом 1990 года в Таджикской ССР. Все мои
родные — и по отцовской, и по материнской линии — бы-
ли родом из Сибири. Люди крепкие, немногословные, без
склонности к жалобам и красивым словам. Это качество я
отчётливо чувствую и в себе: в том, как воспринимаю труд-
ности, как молчу, когда больно, как встаю и иду дальше, ко-
гда, казалось бы, незачем. Сибирь — это не просто место на
карте, это склад характера. И он передаётся глубже, чем по
наследству в юридическом смысле — через кровь, воспита-
ние и примеры людей, которые были рядом с самого начала.

В Среднюю Азию нашу семью забросила судьба и врачеб-



 
 
 

ный вердикт. В школьные годы моей мамы у её отца — моего
дедушки, работавшего мастером на производстве, — обна-
ружили порок сердца. Сибирские морозы и резкие перепады
давления были для него смертельным приговором. Медики
вынесли чёткое предписание: смена климата, сухой горный
воздух и умеренная физическая нагрузка. Как раз в это вре-
мя в Таджикистане намечалась грандиозная стройка — пла-
нировали возводить гигант цветной металлургии, Таджик-
ский алюминиевый завод в городе Турсунзаде. Дедушка по-
лучил туда направление.

Я до сих пор помню тот южный дом — помню так, как
помнят только то, что потом теряют навсегда. Он был вы-
строен в восточной стилистике, которая веками формирова-
лась под безжалостным среднеазиатским солнцем. Подъезд-
ные пролёты были выложены не из глухого бетона. Вместо
стен там стояли тяжёлые железобетонные решётки с ажур-
ными восточными узорами. Через них в подъезд свободно
проникал воздух — живой, движущийся, создающий есте-
ственную тягу, без которой в сорокаградусную жару бетон
превратился бы в духовку. Это было продуманное решение
— строить так, чтобы дом дышал.

Внутри квартиры на полу лежали плотные ковры с глубо-
ким ворсом, гасящие звук шагов и защищающие от раска-
лённого воздуха. Память — удивительная вещь: мне поче-
му-то отчётливо помнится, будто ковры висели и на стенах,
хотя мама потом улыбалась и говорила, что на стенах в на-



 
 
 

шей квартире их не было. Но детское восприятие не фик-
сирует интерьер как фотографию — оно собирает простран-
ство из ощущений, тени и абсолютного чувства защищённо-
сти. Окна были особенные — ветровые, с глубокими отко-
сами, спроектированные так, чтобы ловить малейшее дви-
жение воздуха. В самый пик зноя, когда асфальт во дворе
плавился, в квартире можно было дышать. Двор был залит
солнцем с утра до вечера, а раскидистые деревья давали гу-
стую тень. Воздух пах пылью, зеленью, нагретым камнем и
чем-то сладковатым.

По ночам жара не отступала, спать от удушливого зноя
бывало невозможно. Чтобы хоть как-то спасти меня от этой
всепоглощающей духоты, мама заранее набирала ванну хо-
лодной воды, мочила в ней простынь и накрывала меня. Про-
стынь высыхала за полчаса от сухого знойного воздуха. Я
просыпался, бежал в темноте в ванную, снова окунал её в
воду и возвращался в кровать. Это не была болезнь или жар
— это был наш маленький бытовой ритуал адаптации и вы-
живания в южной ночи.

В этой атмосфере абсолютного семейного тепла скла-
дывалось моё базовое чувство безопасности. Дедушка был
внешним оплотом — нерушимым и сильным. А бабушка и
мама создавали внутренний уют, где каждая мелочь была
пропитана заботой.

Бабушка была профессиональным парикмахером, и её ра-
бота казалась мне частью какого-то огромного, доброго ми-



 
 
 

ра. Её парикмахерская находилась сразу за забором моего
детского сада. Во время дневных прогулок я находил мо-
мент, подбегал к ограде и ловко перелезал через забор, что-
бы пробраться к ней. Меня встречали с неизменными улыб-
ками — и бабушкины коллеги, и постоянные клиенты. Они
всегда угощали меня конфетами, играли со мной и трепали
по голове. Как же дороги эти моменты в моих воспоминани-
ях... А дома бабушка усаживала меня на стул в центре ком-
наты, набрасывала на плечи накидку и с привычной лёгко-
стью щелкала ножницами, продолжая стричь меня вплоть до
моих шестнадцати лет. Я рос и долгое время даже не задумы-
вался о том, что существуют какие-то чужие, коммерческие
парикмахерские. В этом просто не было нужды: потребность
закрывалась дома, руками самого близкого человека.

Мама в те годы работала фельдшером или медработником
в большом, профессиональном плавательном комплексе под
открытым небом. Это был огромный спортивный бассейн,
а рядом с ним, отделённый высокой сетчатой оградкой, рас-
полагался маленький бассейн для малышей. Солнце палило
так, что бетон вокруг раскалялся докрасна, но мне непре-
менно нужно было сбегать к маме. Помню, как я проползал
под решёткой по этому обжигающему живот горячему бето-
ну, лишь бы добраться до неё, прижаться и почувствовать
себя в абсолютной безопасности.

Только спустя десятилетия я понял, насколько важна эта
бытовая защищённость и эти вспышки безусловной любви.



 
 
 

Когда ребёнок растёт в атмосфере, где его окружает искрен-
нее внимание, где его рады видеть и в парикмахерской за за-
бором садика, и на раскалённом бортике маминого бассейна,
у него формируется невидимый, но прочнейший щит. Меч-
та ведь — это всегда риск, это смелый шаг в неизвестность.
А сделать такой шаг может только тот, кто подсознательно
знает: за его спиной — твёрдая и надёжная земля.

В 1991 году произошли события, которые навсегда изме-
нили наш мир. Сначала в автокатастрофе погибла старшая
дочь дедушки — моя родная тётя. Она была молодой, вся
жизнь была впереди. Дедушка не говорил об этом никогда
— не потому, что забыл, а потому, что были вещи, которые
он носил исключительно внутри себя. Но я видел это в его
паузах. Он иногда замолкал посреди разговора и смотрел ку-
да-то сквозь стены. Становилось вдруг тихо и тяжело. Нахо-
дило — и проходило. Он возвращался и продолжал жить.
Вот что такое мужское горе. Оно не кричит и не требует
внимания. Человек несёт его в себе и продолжает оставать-
ся опорой для семьи. Это надламывает изнутри, как трещи-
на в несущей стене: снаружи она может быть незаметна, но
структура уже другая.

А затем рухнула Держава.
Для людей поколения моего дедушки распад Советско-

го Союза стал не просто политическим событием. Это бы-
ло крушение целого мира, в котором они прожили большую
часть своей жизни. Они строили заводы, производства, го-



 
 
 

рода среди степей, растили детей, откладывали деньги на бу-
дущее. И вдруг привычная система, казавшаяся незыблемой,
начала рассыпаться.

Но последствия этого распада не наступили в один день.
Они растянулись на годы. Менялись государства, рушились
прежние экономические связи, республики вводили соб-
ственные денежные знаки, менялись правила обращения де-
нег. Для миллионов людей это означало не только потерю
привычного уклада, но и постепенное обесценивание того,
что они копили десятилетиями.

Люди ещё надеялись, что государство не оставит их один
на один с этой бедой. Обсуждались компенсации, действо-
вали переходные механизмы, сохранялась надежда хотя бы
частично вернуть накопленное. Дедушка тоже ждал. Но ко-
гда пришло время, стало ясно, что обещанная компенсация
не способна возместить даже малую часть того, что было по-
теряно.

Я помню тот день. Дедушка держал в руках пачки денег
— новенькие, хрустящие купюры, которые когда-то были ре-
зультатом его труда, терпения и многолетней экономии. Он
молча, со слезами на глазах, складывал их в мусорное вед-
ро. Я смотрел на него и не понимал, что именно происходит.
Для меня это были просто бумажки. Для него — годы жиз-
ни, которые уже невозможно было вернуть.

Тогда я ещё не мог осознать масштаб произошедшего. Но
образ дедушки, выбрасывающего свои сбережения, остался



 
 
 

в семейной памяти как один из самых горьких символов того
времени.

Спустя время в Таджикистане вспыхнула гражданская
война. Вчерашние соседи взялись за оружие. Я запомнил
ночь, когда ночевал у дедушки: вооружённые люди методич-
но проезжали по улицам и длинными автоматными очере-
дями всаживали пули по окнам квартир, где жили русские
семьи. Это делалось намеренно, чтобы заставить людей бро-
сать жильё и бежать. Помню этот грохот, как прямо над моей
головой из стены вывалился кусок штукатурки, посыпалась
кирпичная крошка, а оконные стёкла со звоном осыпались
на балкон.

Отца я практически не помнил — он остался за гранью
того возраста, откуда память приносит чёткие кадры. В моём
детстве сохранилась лишь одна яркая вспышка, похожая на
кадр из старой киноленты. Мне было около четырёх лет. У
отца был тяжёлый взрослый велосипед. Он посадил меня на
багажник и повёз по пыльным улицам. Когда мы мчались по
дворам, водитель припаркованной машины резко распахнул
дверь. На полной скорости велосипед врезался в металл. Я
кубарем перелетел через отцовские плечи и грохнулся на ас-
фальт. Водитель выскочил и начал орать. Отец не стал всту-
пать в перепалки: он смерил мужика тяжёлым взглядом и
успокоил его сокрушительной пощёчиной. Звук этого удара
и тишину после него я слышу до сих пор.

Больше встреч с отцом не было. Он исчез из моей жиз-



 
 
 

ни так же внезапно, как появился. Правду я узнал гораздо
позже. Отец был фарцовщиком — возил из Средней Азии
в Россию дефицитные вещи. Занятие уголовно наказуемое в
то время. В итоге он получил реальный срок. Дедушка вспо-
минал об этом редко, но всегда с горькой иронией: «Сейчас
таких людей называют бизнесменами и предпринимателями.
Пишут про них в газетах. А тогда это называлось фарцовкой
и тюрьмой».

Все мои представления о том, каким должен быть Муж-
чина, сформировал дедушка.

В 1996 году наше детство в Таджикистане окончательно
оборвалось. Мы бежали в Сибирь, бросив практически всё.
Переезд не запомнился мне долгими бытовыми хлопотами
— это была просто констатация факта: мир изменился, и
мы оказались в другой точке планеты. По мере отдаления от
палящей среднеазиатской жары и продвижения поезда всё
дальше на север я сидел у окна и наблюдал, как за стек-
лом стремительно блёкнет мир. Листья на деревьях на гла-
зах желтели, осыпались и исчезали. А по приезду нас встре-
тили угрюмые, серые деревья, стоявшие совершенно голыми
под давящим, антрацитовым небом. Навалились глухая уны-
ние и тоска — та самая въедливая тоска, которая встреча-
ет каждого человека на самом пороге резких и необратимых
перемен. Облик этого провинциального городка молча рас-
ставлял всё по местам: здесь больше не было щедрого южно-
го солнца, а изобилие сочных фруктов сменилось суровым,



 
 
 

сдержанным бытом, где каждое тепло и каждый кусок дава-
лись трудом. Взрослые лишь молча поджимали губы, а я, ше-
стилетний, без лишних слов понял: мягкая, беззаботная по-
ра осталась где-то там, за тысячу километров, а впереди —
долгое, холодное испытание на прочность.

Мы вошли в квартиру, где давно никто не жил: старые де-
ревянные полы, проваливающиеся под ногами, ржавые ба-
тареи, голые стены. Никаких восточных решёток и южного
солнца. Мне было шесть лет. Я стоял посреди этой пустоты
и молчал. Дедушка огляделся спокойно, деловито и произ-
нес только одну фразу: «Ну что ж. Будем делать». И начал
делать. В этих словах был весь его характер — не ныть, не
сравнивать с прошлым, а брать и строить заново.

Именно тогда началось моё освоение нового мира. Новый
двор встретил настороженно. Из детских радостей там сто-
яла деревянная горка, обычное поле, поросшее травой где,
гоняли мяч и главное сокровище района — хоккейная ко-
робка, которую мужики построили своими руками. Рядом
ютился вагончик-раздевалка, пропахший мокрой амуници-
ей и морозом.

Лет в двенадцать хоккей захватил меня целиком. Мы са-
ми чистили лёд, сами заливали его в любой мороз, сами ла-
тали борта. Пальцы примерзали к клюшке, щёки горели от
ветра, но никто не уходил домой. В этом вагончике и на
этом льду мы проходили свой первый настоящий универси-



 
 
 

тет. Учились держать слово: если сказал, что придёшь зали-
вать коробку, — приходишь, иначе играть будет негде. Мы
учились договариваться, улаживать конфликты без взрослых
и быть командой.

Двор был великим уравнителем. Там были дети из самых
разных семей — и богатых, и совсем бедных. Сибирь девя-
ностых пила тяжело: заводы стояли, мужчины теряли рабо-
ту и ломались. Многие ребята возвращались в квартиры, где
царил беспросветный бытовой ад. Но на льду коробки всё
это отступало. Там было важно только одно — какой ты че-
ловек и как ты отдаёшь себя игре.

В 1997 году я пошёл в школу. Точнее, перехода я почти
не заметил, так как первый класс был совмещён с продлён-
кой в том же здании детского сада. В моей памяти первый
класс и сад слились в один период с одинаковыми запахами
и лицами. Настоящая школа началась позже в 1998 году, и
там меня ждало социальное испытание под названием «но-
венький». Новенький — это чужой, белая ворона, которую
нужно проверить на прочность. Проверили быстро: попина-
ли немного в рамках дворового ритуала принятия, посмот-
рели на реакцию. Убедились, что плакать к учительнице не
побегу и удар держу, — и приняли. Я не держу зла на тех
ребят, такова жесткая логика мальчишеского мира.

Ни один взрослый не подготовил меня к этому, никто не
объяснил, что конфликт — это не конец света, синяк зажи-
вёт, а репутация останется. Я разбирался сам на ходу и спра-



 
 
 

вился. Но сколько детей в похожих ситуациях ломаются и
замыкаются, начиная бояться новых обстоятельств? Именно
из этих непроработанных детских страхов вырастает взрос-
лый человек, который боится рисковать и выбирает тесное,
но безопасное пространство. На вопрос о мечте он лишь по-
жмет плечами, потому что мечта требует смелости, а его сме-
лость была задавлена в самом начале.

Этот же 1998 год запомнился не только школьными бо-
ями за авторитет, но и тем, что в августе грянул экономи-
ческий дефолт. Рубль обесценился в четыре раза, накопле-
ния дедушки сгорели второй раз за десять лет. Нам прихо-
дилось тяжело, жили на то, что дедушка получал по талонам,
а одежда была из категории «что отдадут знакомые». Помню
момент, когда дедушка принёс с работы большой мешок б/у
вещей и высыпал на пол. Я примерял эти рубашки и штаны
с искренним азартом — для меня это было настоящим сча-
стьем. Дедушка никогда не жаловался. Глядя на полных лю-
дей на улице, он только ухмылялся: «Зато живота не будет.
Если человек не может управлять собственным телом, как
он будет управлять своей жизнью?» Мне было восемь лет, и
я запомнил это на всю жизнь. Это было не про вес, это было
про владение собой.

Со временем ремонт в нашей квартире продвигался, мы
расселялись по комнатам. А та маленькая комната, с кото-
рой мы начинали, превратилась в кабинет дедушки. На стене



 
 
 

там висела огромная карта мира. По вечерам дедушка под-
ходил к ней, брал меня за руку и водил пальцем по городам:
«Вот Минск. Вот граница с Финляндией. Вот путь на Даль-
ний Восток».

Под картой стояла трость, которую ему прописали врачи
из-за разрушающихся суставов. Дедушка игнорировал её до
последнего — пока ноги просто не переставали держать. Но
даже поставив её у стены, он каждый раз смерял её уничто-
жающим взглядом. Он ходил сам, через адскую боль, прямо
и не сгибаясь.

Именно у этой карты он рассказывал мне истории, кото-
рые впечатались в моё сознание. Про то, как в молодости его
отправили на Минский электротехнический завод ускорить
отгрузку трансформаторов для строящегося алюминиевого
завода. Оборудование держали из-за бюрократии. Дедушка
пришёл к руководству, положил на стол документ об особой
важности объекта и спокойно сказал: «Если вопрос не ре-
шится, я иду в Обком партии и объясняю, почему срывает-
ся стройка государственного значения». На следующее утро
трансформаторы были в вагонах.

Но моей любимой была история про его послевоенное
детство.

Он рано остался сиротой. Вдвоём с маленькой сестрой —
двое детей из глухой тогда Сибири, где война не прошла сво-
им железным катком, но оставила пустые места за семейным
столом. Воспитывала и кормила их улица.



 
 
 

Но была в том суровом мире одна удивительная, глубокая
вещь, о которой сегодня почти не говорят. Солдаты, которые
ездили вдоль и поперёк этой огромной державы — с фрон-
та домой, из части в часть, из одного конца страны в дру-
гой, — не были безразличны к беспризорным детям. К тем,
чьих родителей забрала война. Они видели их на перронах:
голодных, чумазых, с теми особенными, недетскими глаза-
ми, которые бывают только у тех, кто слишком рано узнал
цену утраты.

И они делились.
Отдавали свои пайки, протягивали сухари и краюхи хлеба

прямо из открытых вагонов. Не из обязанности — из того
живого, сострадательного чувства, которое война не выжгла,
а напротив, обострила до предела. Страна лежала в руинах,
но люди внутри неё держались друг за друга. Это тоже бы-
ла Держава — та самая, которую не нарисуешь ни на одной
географической карте.

А главным сокровищем и развлечением дворовых маль-
чишек были товарные эшелоны.

Они с замиранием сердца ждали момента отправления,
когда перрон затапливало плотными, густыми клубами бе-
лого пара от паровоза и видимость падала до нуля. Дежур-
ные военные мгновенно терялись в этом молочном тумане. И
вот тогда пацаны рвали вперёд. Вслепую, ориентируясь лишь
на гул и нарастающий стук колёс, находили вагон, на ощупь
хватались за холодные железные поручни и цепко лезли на-



 
 
 

верх — на самую крышу.
А потом — лежали там, прижавшись к разогретому ме-

таллу.
Поезд набирал ход. Тугой ветер бил в лицо, под ними гро-

хотали составные пары и покачивались вагоны, а над ними
простиралось только небо — огромное, бесконечное, одина-
ково накрывающее и разрушенные города, и нетронутые го-
ризонты. И в эти минуты казалось, что можно оторваться от
земли и улететь за самый край дикого поля. Туда, за гори-
зонт. Туда, где ты ещё не был, и именно поэтому детское во-
ображение рисует там что-то светлое, настоящее и беспре-
дельно доброе. Ведь мечта всегда живёт там, куда мы ещё не
успели дойти, в том пространстве, которое пока не заполни-
ла бытовая реальность.

Это была их мечта. Чистая, простая — непрерывное дви-
жение вперёд.

Я думаю об этом спустя тридцать лет после тех его вечер-
них рассказов у карты мира. И вот что мне кажется.

Тот поезд что-то навсегда сделал с дедушкой. Он не про-
сто оставил воспоминание и не просто стал красивой исто-
рией для внука. Он заложил в него невидимую, но несокру-
шимую тягу к пространству.

Ту самую, которая потом выразилась в его переезде из Си-
бири в солнечную Среднюю Азию, в его бесчисленных ко-
мандировках по всей огромной стране — от Минска до Даль-
него Востока. В той особенной готовности в любой момент



 
 
 

сорваться и поехать, которая жила в нём всегда. В том, как
он водил пальцем по карте мира — не со скупой тоской, а с
живым, неугасающим огнём в глазах.

Что-то внутри подсказывает мне, что это была не слепая
судьба, которая несла его по жизни как щепку в потоке. Это
была его личная инициатива. Его осознанный выбор, кото-
рый он делал снова и снова. Потому что внутри него —
сквозь годы, должности и седину — жил всё тот же мальчик,
который однажды на крыше товарного вагона почувствовал
ветер в лицо, гул скорости под собой и высокое небо над го-
ловой.

И понял раз и навсегда: только вперёд. Дальше. Туда, где
сходится горизонт.

Вот как работает настоящий исток.
Мальчик лежит на крыше поезда и смотрит в небо — а

через тридцать лет инженер берёт командировочное удосто-
верение и едет в Минск на завод трансформаторов. Не пото-
му, что так сложились обстоятельства, а потому, что внутри
него всё ещё бьёт тот же ветер, всё ещё гудит та же скорость
и живёт то же чувство, что за горизонтом обязательно ждёт
что-то настоящее.

Детские мечты никогда не умирают. Они просто меняют
форму, взрослеют вместе с нами и продолжают тихо вести за
собой — даже когда мы сами не замечаем, что идём строго по
их следам. Слушая эти истории, я впитывал образ мужчины,
который прошёл через войну, сиротство, разруху, смерть до-



 
 
 

чери и распад страны, но не озлобился и не сломался. В нём
не было пафоса — только тихая, несокрушимая внутренняя
гордость и достоинство.

Я до сих пор остро и горько жалею о том, что дедушка по-
чти не успел познакомиться со своими правнуками. Их свя-
зывает, по сути, всего одна история, но в ней отразилась вся
вечность.

Когда родился один из сыновей и ему исполнился год —
может, чуть больше, — мы с женой поехали к моим родным в
гости. Дедушка, как всегда летом, пропадал на даче: в тёплое
время года дома его было не застать. Мы отправились к нему.

Мне захотелось сходить на речку, и я попросил деда по-
сидеть с ребёнком. Но тут же засомневался. Дело в том, что
старший сын — он что тогда, что сейчас — это человек-дви-
жение. Будто внутри у него с рождения заведён неутомимый
моторчик, который не останавливается ни на долю секунды.
Исследователь, любопытный мальчуган, для которого весь
окружающий мир — одна огромная территория для изуче-
ния. А дед — человек степенный, немногословный, привык-
ший к своему размеренному ритму. Я переживал: будет ли
старому человеку комфортно с таким непоседой?

Помню, как усаживал сына. Дед сидел на стуле облоко-
тившись локтями в ноги, а сына усадил прямо напротив, на
диван. Малыш выставил на дедушку свои большие голубые
глаза — и вдруг замер. Что само по себе было сродни чуду,



 
 
 

потому что этот ребёнок не замирал никогда. Но что-то в де-
душке остановило его.

Мы с женой ушли на речку и пробыли там больше часа. А
когда вернулись, застали их в точно той же позе. В каком-то
удивительном, молитвенном оцепенении. Дед на стуле, сын,
напротив. Оба — неподвижные. Оба — где-то не здесь.

Дедушка смотрел на правнука, и по его изборождённому
морщинами лицу было видно: он давно ушёл куда-то глубо-
ко внутрь себя. В то особенное пространство, куда уходят
старые люди, когда жизнь подносит им что-то такое, от че-
го перехватывает дыхание. Может быть, он видел в этих чи-
стых голубых глазах кого-то из тех, кого давно потерял. Мо-
жет быть — самого себя, того мальчишку, который остался
сиротой и смотрел в бесконечное небо с крыши товарного
вагона. А может быть — просто Время. Всё время сразу: то,
которое уже ушло, и то, которое только начинается.

Я не знаю, что происходило в его душе в тот час. Он не
рассказал. А я не спросил.

И вот что самое удивительное. Ребёнок — тот самый юр-
кий непоседа, которого невозможно удержать на месте ни
минуты, — сидел тихо целых полтора часа. Просто смотрел
на старого человека и молчал. Будто чувствовал. Будто меж-
ду ними шёл невидимый разговор без единого слова — тот
глубинный диалог, который возможен только между самым
началом жизни и её закатом. Между тем, кто только пришёл
в этот мир, и тем, кто уже почти отпустил его.



 
 
 

Я читал однажды, что маленькие дети и очень пожилые
люди существуют в схожем состоянии сознания. Они оба —
на границе. Один только входит в этот мир и ещё помнит,
откуда пришёл. Другой — уже стоит у порога и видит то,
что скрыто от тех, кто находится в середине пути. Может
быть, именно поэтому между ними иногда возникает та осо-
бая, звенящая тишина, которую невозможно объяснить су-
хой логикой.

Та тишина стояла между дедом и его правнуком.
Я думаю об этом моменте очень часто. О том, как мало

им досталось времени вместе, и как эта одна тихая дачная
история — почти всё, что успело их связать.

И я думал о том, как несправедливо устроено время.
Дедушка строил Державу. Переезжал из Сибири в Сред-

нюю Азию. Объездил полстраны в командировках. Пережил
смерть молодой дочери и крушение всего, во что верил. Вы-
нес в мусорном ведре обесценившуюся жизнь, но встал, мол-
ча вытер слезы и пошёл дальше. И вот он сидит на даче на-
против правнука с голубыми глазами — и молчит. Весь этот
огромный, выжженный и вновь построенный прожитый мир
остался внутри него. Невысказанный. Тот, который мог бы
передаться через тысячи историй, через вечера у карты ми-
ра.

Но времени просто не хватило. Его всегда не хватает.
Вот почему я пишу эту книгу.
Вот почему я говорю своим детям то, что говорю, — пока



 
 
 

могу. Пока есть время. Пока мы оба здесь. Потому что од-
нажды от человека остаётся только одна тихая история. И я
хочу, чтобы у моих детей их было намного больше.

Сейчас, спустя годы, я смотрю на своих сыновей и по-но-
вому переосмысливаю всё, через что прошёл сам.

Однажды спустя несколько лет после безмолвного диа-
лога с моим дедом мы шли со старшим сыном вдоль доро-
ги. Я шёл абсолютно спокойно, на автопилоте. Вдруг четы-
рехлетний малыш крепко сжал мою руку и сказал: «Папа,
опасно. Пойдём дальше от дороги», увлекая меня в сторону.
Я остановился в изумлении. Этот маленький человек про-
явил больше осознанности и анализа риска, чем я — взрос-
лый мужчина с опытом работы на опасных производствен-
ных объектах. Мы часто недооцениваем детей, разговарива-
ем с ними упрощённым языком, обрываем их рассуждения,
потому что торопимся. И ребёнок замолкает. Сначала пере-
стаёт задавать вопросы нам, а потом — и самому себе. Так
погибает мышление. Так начинает гаснуть мечта.

Находясь в служебной командировке за тысячи километ-
ров от дома, я позвонил сыну и почувствовал по голосу: что-
то его гложет. Оказалось, задали учить стихотворение Тют-
чева «Листья». Для ребёнка это была просто бессмысленная
зубрежка непонятных старинных слов. Мы начали разбирать
каждую строчку. Я объяснил ему, что «Листья» — это про
свободу, про желание оторваться и улететь, про умение от-
пускать ушедшее лето. И текст ожил. Мы устроили челлендж



 
 
 

и выучили всё за сорок минут с азартом, без слёз.
Именно в таких негромких разговорах — по телефону с

вахты или перед сном — и закладывается фундамент. Меч-
ту невозможно вложить в ребёнка силой, её нельзя купить.
Её можно только не убить. Своими правильными ответами,
своими страхами и ленивым «это нереально».

Все эти воспоминания — мокрая простыня в сорокагра-
дусную южную ночь, раскалённый бетон возле маминого
бассейна, конфеты от улыбчивых людей в бабушкиной па-
рикмахерской за забором садика, звон разбитого пулей стек-
ла, пачки обесценившихся денег в мусорном ведре, звон от
пощечины и истории дедушки под картой мира — это не
просто отрывки прошлого. Это тот самый горный исток. Из
этих капель формируется русло, по которому потом пойдёт
человек. И если сохранить этот поток чистым, если научить
ребёнка верить в себя и не бояться тумана, его река обяза-
тельно, пробившись сквозь любые скалы, выйдет к своему
великому морю. К своей Мечте.

ГЛАВА 2. ШКОЛА, КОТОРАЯ УБИВАЕТ МЕЧТУ

2.1 Три поколения — одна система
Первая глава была про детство. Про то, как оно форми-

рует нас — тихо, незаметно, без нашего ведома и согласия.
Про то, как запахи, лица, слова и молчание взрослых людей



 
 
 

оседают на самое дно памяти и остаются там навсегда, опре-
деляя, кем мы станем спустя десятилетия.

Я рассказывал про своё детство. Про деда и карту мира
на стене. Про южный дом и сибирскую квартиру с гнилыми
полами. Про мусорное ведро, набитое обесценившимися ку-
пюрами, и про лицо, которое я не забуду никогда. Но я де-
лился этим не для того, чтобы вы читали чужую биографию.
Я делал это для того, чтобы вы вспомнили своё.

Пока вы читали, внутри вас наверняка что-то поднима-
лось. Какой-то образ, какой-то запах, какое-то лицо — ва-
ше, не моё. Своя комната, свой двор, свой взрослый человек
рядом, который что-то сказал или промолчал, сделал или не
сделал. И это осталось в вас до сих пор. Мы заложники сво-
его детства. Все без исключения — хотим мы того или нет,
признаём или отрицаем.

Давно установленный факт: основные черты характера,
фундамент личности и базовые реакции на мир складывают-
ся до трех-пяти лет. До того, как ребёнок научился читать.
До того, как он пошёл в школу. До того, как кто-то вообще
начал целенаправленно его воспитывать.

А дальше, с шести до одинадцати лет, в младшем школь-
ном возрасте, формируется следующий слой: воля, трудо-
любие, отношение к правилам и умение переносить оценку
окружающих — похвалу и критику, успех и неудачу. То, как
человек будет относиться к труду всю свою жизнь, заклады-
вается именно здесь. В этом возрасте. В этих классах. Рядом



 
 
 

с этими людьми.
Итого, от рождения до окончания начальной школы про-

ходит примерно десять-одиннадцать лет. Вот тот критиче-
ский период, который определяет человека как личность на
всю оставшуюся жизнь. И значительную часть этого времени
ребёнок проводит в школе.

Вот тут и начинается самый важный разговор.
Я закончил школу. Мой сын сейчас учится в ней. Моя ма-

ма свою школу закончила десятилетиями раньше меня. Три
поколения. Три разных времени. Три разных страны: совет-
ская, постсоветская и современная Россия. А система обра-
зования — та же самая.

Это не метафора и не преувеличение. Это факт, который
становится очевидным, если спокойно разложить по полоч-
кам то, что было тогда, и то, что есть сейчас. Меняются учеб-
ники и технологии. Доска стала интерактивной, тетрадь ме-
стами уступила планшету, изменился антураж. Но суть оста-
лась прежней.

Система по-прежнему заточена под одно: сделать челове-
ка удобным. Обрубить ту тонкую, живую, подвижную струк-
туру, которой питается детский ум — ум фантазёра, искате-
ля и первооткрывателя. Ум, который ещё не знает, что на
свете есть невозможное, и именно поэтому способен совер-
шать невозможное.

Я не буду утверждать, что школа плохая. Это было бы
слишком просто и несправедливо. В школе работают живые



 
 
 

люди — учителя, которые нередко вкладывают в детей куда
больше, чем того требуют программа и зарплата. Я помню
таких, и вы наверняка их помните. Но система — это не лю-
ди. Система живёт по своим жестким законам. И законы эти
очень часто направлены не на то, чтобы вырастить личность,
а на то, чтобы вылепить удобного человека.

Удобного для класса. Для учителя. Для родителей. Для
государства. Не мечтающего, а управляемого. Не думающего
своей головой, а знающего единственный правильный ответ.
Не рискующего, а не высовывающегося.

Как это происходит на практике, я расскажу на конкрет-
ных примерах — своих и своего сына. Потому что лучший
способ говорить о важном — это обходиться без общих слов
и красивых теорий. Просто рассказывать, как это было.

2.2 Двойка за устное задание

Всё началось с двойки.
Казалось бы, что в этом такого? Двойка в школе — собы-

тие почти рядовое. Получил, исправил, забыл. Так устроена
система оценивания, так было всегда. Но эта двойка была
особенной. И не потому, что она сильно расстроила сына, а
потому, что за ней стояло нечто, что я не мог просто прогло-
тить и отпустить.

Учительница дала домашнее задание устно. Она не запи-
сала его в электронный дневник и нигде не продублировала.



 
 
 

Просто сказала — и всё. Дети запомнили кто как. Мой сын
запомнил задание не полностью: то ли прослушал часть, то
ли решил, что и так сойдёт. В итоге он выполнил работу не
в полном объёме. И получил двойку.

Я сидел, смотрел на эту оценку в электронном журнале
и думал. В моё школьное время двойка была событием из
ряда вон выходящим. Чтобы её получить, нужно было дей-
ствительно «постараться»: сдать абсолютно пустой лист, на-
грубить учителю или прийти совсем не готовым, умудрив-
шись это демонстративно показать. Если ты хоть что-то сде-
лал, хоть как-то попытался — тебе ставили тройку. Натяну-
тую, скрипящую, но тройку. Двойка была последним аргу-
ментом, крайней мерой наказания.

Здесь же за неполно выполненное домашнее задание, ко-
торое даже нигде не было зафиксировано, сразу прилетела
двойка. В этом чувствовалось что-то личное. Я ощутил это
интуитивно — так, как люди чувствуют несправедливость,
даже когда не могут мгновенно облечь её в слова. Это было
не педагогическое решение и не объективная оценка знаний.
Это было проявлением предвзятости.

Именно тогда я позвонил маме.

2.3 Учитель — человек. И это меняет всё

Я изложил маме ситуацию. Ждал, что она возмутится вме-
сте со мной, назовет действия учительницы неправильными



 
 
 

и скажет, что нужно пойти и разобраться. Мама помолчала,
а потом спокойно произнесла:

— А они и не должны.
Я не понял.
— Кто не должен? Чего не должны?
— Учителя, — ответила мама. — Они не должны быть

объективными в том смысле, в каком ты этого от них ждёшь.
Учитель — в первую очередь человек, а уже потом всё
остальное. А человек — это всегда субъективность. Это лич-
ные симпатии и антипатии. Это своё настроение, своя внут-
ренняя боль, свои обиды. Один ребёнок его трогает, другой
— раздражает. И с этим ничего не поделаешь.

Я слушал её, и внутри меня всё сопротивлялось. Как так?
Учитель же профессионал! Он работает с детьми. Он не име-
ет права позволять личному отношению влиять на оценки
ребёнка. Это элементарная профессиональная этика!

— Илья, — ласково сказала мама. — Ты сейчас говоришь
о том, каким мир должен быть. А я говорю о том, какой он
есть на самом деле. Это разные разговоры. Твоя задача как
родителя — не воевать с системой, а научить ребёнка в ней
жить. Найди коренную причину. Пойми, чем твой сын заде-
вает эту учительницу. Как он умудрился вызвать эту пред-
взятость. И, что самое важное, подумай, как это исправить.
Это не значит прогнуться. Это значит не задевать её лишний
раз. Это не слабость, Илья. Это ум.

Я не был готов до конца согласиться, но был готов слу-



 
 
 

шать дальше. И тут мама рассказала мне историю из своего
собственного детства, из начальных классов.

2.4 Яблоко

Прозвенел звонок на перемену. Класс мгновенно опустел
— дети с криками побежали в коридор носиться и играть.
Мама осталась за партой. Она полезла в портфель, достала
красивое яблоко и положила его перед собой. Потом снова
наклонилась к портфелю — ей показалось, что она помяла
тетрадь. Пока она аккуратно разглаживала листы и поднима-
ла голову, яблока на парте уже не было.

Одноклассник — известный в классе задира — стоял
неподалеку и вовсю ел его. Он смотрел на неё и откровенно
смеялся. Мама поднялась и пошла к учителю. Учитель сидел
за столом и готовился к следующему уроку. Дверь в класс
из учительской была открыта, и он прекрасно видел всё, что
произошло. Он выслушал маму, снисходительно улыбнулся
и... ничего не сделал.

Вечером мама рассказала обо всём дома. Мой дед — её
отец — мгновенно завёлся. На следующий день он твёрдо
пошёл в школу восстанавливать справедливость. А вернулся
совершенно другим человеком. Он молча вошёл в дом, по-
дозвал бабушку и коротко отрезал: «Больше не давай ребён-
ку яблоки в школу. И вообще никакой еды не давай».

Оказалось, учитель объяснил деду ситуацию совсем ина-



 
 
 

че. По его словам, девочка сама спровоцировала конфликт:
достала дефицитное яблоко и демонстративно положила его
на видное место, попросту дразня голодного одноклассни-
ка. Что оставалось мальчишке? Разумеется, он его взял. Всё
закономерно. А чтобы впредь подобного не повторялось —
просто не давайте дочке еду с собой.

Дед поверил учителю. Или сделал вид, что поверил, не
пожелав развивать конфликт — теперь уже не узнать. Ма-
ма тогда промолчала. Что может сказать маленький ребёнок
против авторитетного слова взрослого? Прошли десятиле-
тия, мама давно на пенсии, но эту историю она помнит до
мельчайших деталей. Помнит, как стоял тот мальчик, как ух-
мылялся учитель и что сказал вернувшийся из школы дед.

Только спустя годы она поняла истинную причину про-
изошедшего. Мама была круглой отличницей. Из тех детей,
которые всегда знают ответ и никогда не молчат. Она по-
правляла учителя, спорила, уточняла правила. Делала это
без злого умысла, просто в силу характера и живого, остро-
го, неудобного ума.

Учитель был обычным человеком со своим уязвленным
самолюбием. И этот детский ум задевал его из урока в урок.
История с яблоком просто стала удобным случаем, чтобы по-
ставить выскочку на место. Вот какая цена была заплачена
за то, что ребёнок оставался собой — живым, острым и на-
стоящим.



 
 
 

2.5 Печенье

Когда мама закончила рассказ, я долго молчал. Внутри
меня уже складывалась своя, абсолютно зеркальная картин-
ка.

Мой сын принёс в школу печенье в закрытой пачке. Учи-
тельница увидела это на уроке, подошла, забрала упаковку
и демонстративно выбросила её в мусорное ведро прямо на
глазах у всего класса. Сын молча посмотрел на ведро, по-
смотрел на учительницу... дождался, пока она отвернется,
подошел, достал свое печенье и вернулся на место.

Учительница это заметила. То, что последовало дальше,
не поддаётся никакому педагогическому оправданию. Она
грубо высмеяла его перед всеми. Громко, публично, так, что-
бы все тридцать пар глаз смотрели на него и запоминали этот
позор. А родителей после этого вызвали в школу.

Я узнал об этом только вечером. Первое, что я почувство-
вал — обжигающую, яростную злость. Я отчетливо предста-
вил своего сына, стоящего перед притихшим классом, пун-
цового от стыда, не понимающего, за что с ним так посту-
пают. Представил, что творилось в его душе. Мне хотелось
немедленно бежать в школу и разнести там всё.

Но я заставил себя остановиться. Глубоко подышал, подо-
ждал, пока первая ярость утихнет, и только тогда подошёл к
сыну. Я сел рядом. Без родительских нотаций, без разбора
полётов в формате «взрослый — провинившийся ребёнок».



 
 
 

Я начал честный разговор на равных.

2.6 Разговор о правилах

Я сказал ему примерно следующее:
— В жизни — везде и всегда — существуют правила. И

придуманы они не потому, что кто-то хочет ограничить твою
свободу. Без правил люди просто не смогут жить вместе.
Есть законы юридические, которые защищают наши жизни
и имущество. Есть правила социальные — то, как мы ведём
себя в обществе, как разговариваем, как уступаем место в ав-
тобусе. Есть правила корпоративные — на работе, в коллек-
тиве, в твоей школе. Есть правила культурные — уважение к
старшим, понимание того, что уместно, а что нет. Представь,
что завтра все правила на Земле исчезли. Совсем. Что тогда
произойдет?

Он немного подумал и ответил:
— Все будут делать что хотят?
— Именно. И тогда тот, кто сильнее физически, будет

просто забирать всё, что ему нравится, у того, кто слабее. И
ему за это ничего не будет.

— Как в игре без правил? — уточнил сын.
— Вот именно. Ты когда-нибудь пробовал играть в фут-

бол без правил? Когда можно хватать мяч руками, толкать
соперника подножкой и забивать в любые ворота?

Он улыбнулся:



 
 
 

— Это уже не футбол. Это просто драка.
— Точно. Правила — это не тюрьма. Это договор между

тобой и всеми остальными людьми. Я соблюдаю их, ты со-
блюдаешь их, и только благодаря этому мы можем безопасно
жить рядом. В школе есть четкое правило — еду на уроках не
достают и в классе не едят. Может, оно кажется тебе глупым
или неидеальным. Но оно существует. И пока ты учишься в
этих стенах, это правило распространяется и на тебя тоже.

Сын кивнул. Спокойно и честно.
Потом я добавил несколько слов про учительницу. Ска-

зал, что высмеивать человека прилюдно — это низко и
неправильно. У неё тоже есть свои профессиональные пра-
вила, которые она грубо нарушила. Но это — её личная от-
ветственность и её грех. Не его. Его ответственность распро-
страняется только на его собственные поступки.

После этого разговора сын лёг спать гораздо спокойнее,
чем я ожидал. А я ещё долго сидел на кухне и думал о том,
что произошло.

2.7 В поисках коренной причины

Три поколения — одна и та же история. Яблоко и печенье
— разные предметы, но одна суть. Учительница тогда и учи-
тельница сейчас — разные люди, но абсолютно одинаковая
реакция. Система не меняется.

Но слова мамы прочно засели у меня в голове: «Найди ко-



 
 
 

ренную причину. Пойми, чем твой сын задевает учительни-
цу. И исправь это. Это ум».

Я поставил перед собой именно эту задачу. Не жаловать-
ся, не устраивать бессмысленную войну со школой и не пы-
таться объяснить взрослой женщине, как ей нужно работать.
Я решил отыскать то конкретное место в поведении сына,
в их ежедневных отношениях, где пробежала искра, и разо-
браться с этим. Потому что это — единственное, что реаль-
но находилось в моих руках.

Систему я не изменю. Учительницу не переделаю. Но я
могу помочь своему конкретному живому мальчику вырасти
человеком, который умеет находить общий язык с кем угод-
но. Человеком, способным разглядеть в других людей со все-
ми их слабостями, предвзятостью и личными проблемами.
Человеком, умеющим обходить острые углы не из страха, а
из глубокого понимания ситуации.

Это не конформизм и не слабость. Это один из важней-
ших навыков выживания во взрослой жизни. И закладывает-
ся он прямо сейчас, в начальной школе, в этих нелепых исто-
риях про яблоко и печенье. В разговорах поздно вечером, ко-
гда утихает злость. Именно здесь формируется то, как чело-
век будет строить отношения с коллегами, руководителями
и всеми, кто будет иметь над ним формальную или нефор-
мальную власть. Умение видеть человека за должностью —
это навык. И его можно воспитать.

Вот с чего я начал.



 
 
 

2.8 Перехитри систему

Со следующего дня я стал погружаться в его школьные
дела совсем по-другому. Не как строгий родитель с готовы-
ми нотациями, а как человек, который сам когда-то сидел за
партой и прекрасно помнит этот мир изнутри. Помнит запах
столовой, скрип стульев, безумные перемены, конфликты и
те самые хитрые способы, с помощью которых мы пытались
не делать уроки и не попадаться.

Я щедро делился с ним этими историями — без прикрас,
со всеми смешными и стыдными деталями. Сын слушал ме-
ня, затаив дыхание. Он вдруг увидел во мне не контролиру-
ющего взрослого, а союзника, который сам прошёл через это
горнило. Постепенно он начал раскрываться в ответ.

Он рассказал, что в классе у него есть два близких друга.
Они держатся вместе, они заводилы, и без них на переменах
не обходится ни одно движение. Я слушал его и узнавал себя
в том же возрасте. Один в один.

А потом он заговорил про учительницу:
— Она меня бесит. Бесит её голос, её вечные придирки.

Она постоянно ставит нам двойки — мне и моим пацанам.
А они огрызаются на неё в ответ. И я тоже огрызаюсь.

Вот она, коренная причина. Открытый конфликт. Три де-
сятилетних пацана против одной взрослой женщины. Со сто-
роны это может показаться нелепым, но я понимал: для неё



 
 
 

это ежедневный ад. Каждый урок она сталкивается с тремя
источниками жесткого сопротивления и демонстративного
неповиновения. Мальчишки публично, при всем классе по-
казывают, что не уважают её власть. И учительница, будучи
обычным человеком, отвечает им единственным доступным
ей оружием — плохими оценками в журнале.

Я понял, что просто сказать сыну «веди себя хорошо» —
это выстрел в пустоту. Ребёнок не станет менять поведение
ради взрослого, которого он искренне не уважает и считает
несправедливым. Логика у него была железная, и лобовым
давлением её было не сломить. Нужен был другой, обходной
маневр.

И тут мне пришла в голову идея.
— Слушай, — заговорщически сказал я. — А хочешь пе-

рехитрить свою учительницу?
Он удивленно посмотрел на меня:
— Это как?
— Хочешь сделать так, чтобы она сама начала ставить те-

бе хорошие оценки, но твоё личное отношение к ней при
этом не изменилось ни на каплю?

Возникла пауза. Я видел, как в его голове со скрипом по-
ворачиваются шестеренки.

— Ну... хочу. А как?
— Смотри. Она играет определенную роль. Роль строгого

педагога, который должен держать класс в узде, давать зна-
ния и справедливо всех оценивать. Получается у неё это или



 
 
 

нет — сейчас неважно. Важно то, что у неё в классе есть
свои любимчики. Те, кому она с радостью ставит пятерки.
Так ведь?

— Ну да, есть такие зануды.
— Неважно, какие они. Ты когда-нибудь наблюдал, как

именно они ведут себя на уроках?
Сын пожал плечами:
— Ну, примерно да. Сидят смирно, руку тянут, не орут.
— Вот и отлично. Попробуй на уроках делать ровно то же

самое, что делают они. Не потому, что они правы, а ты нет.
Не потому, что ты вдруг зауважал учительницу. А потому,
что ты — актёр. Ты выходишь на сцену и безупречно игра-
ешь роль, которая нужна для выполнения задачи. А за кули-
сами, внутри себя, ты остаешься прежним Джокером. И до-
машние задания делай полностью. Не ради неё — ради себя,
чтобы у неё физически не осталось ни одного повода к тебе
придраться. Понимаешь разницу?

— То есть она будет думать, что я исправился, а я просто
по приколу так делаю? — его глаза азартно блеснули.

— Именно. И знаешь, что произойдет? У неё исчезнет по-
вод воевать с тобой. Конфликт уйдёт сам собой, без сканда-
лов, нервов и вызовов родителей. Вы просто переиграете си-
стему на её же поле.

Сын смотрел на меня с тем редким выражением лица, ка-
кое бывает у детей, когда взрослый неожиданно говорит что-
то действительно крутое и практичное.



 
 
 

— А пацанам моим можно так сделать?
— Можно. Расскажи им, но пусть они решают сами. Ты

отвечаешь только за себя.
У этого разговора было глубокое второе дно. То, что я

предложил сыну — это не лицемерие и не дешевая манипу-
ляция. Это называется социальной гибкостью. Это умение
адаптировать свое внешнее поведение под жесткий контекст,
полностью сохраняя свою внутреннюю свободу и стержень.

Посмотрите на любого по-настоящему успешного и умно-
го взрослого. Он никогда не бывает одинаковым. С жестким
начальником он ведет себя одним образом, с друзьями в баре
— совершенно другим, на сложных переговорах с партнера-
ми — третьим, а с собственными детьми — четвертым. Это
не фальшь и не раздвоение личности. Это глубокое понима-
ние правил игры и умение эффективно работать в заданных
обстоятельствах.

Внутри живет один и тот же человек со своими незыбле-
мыми ценностями, убеждениями и характером. Но его пове-
дение гибко и адаптивно. Он выбирает инструмент под кон-
кретную задачу. Человек, лишенный этой гибкости, обречен
на вечные страдания. Он вступает в лобовые конфликты с
руководством и вылетает с работы, он демонстративно хамит
тем, от кого зависит, и получает сокрушительные ответные
удары. Он свято верит, что «быть собой» — это значит вы-
валивать вслух всё, что думаешь, в любой ситуации, а потом
искренне удивляется, почему вокруг него выжженная земля.



 
 
 

Быть собой — это про внутренний компас. Про те ценно-
сти, от которых ты не откажешься ни под каким давлением.
А внешнее поведение — это просто инструмент. И умный
человек подбирает его с умом. Именно этому я хотел научить
своего сына. Не бездумно покоряться системе, а быть на го-
лову умнее её.

2.9 Погружение в проблему нутром ребёнка

Я мог бы пойти по самому простому, проторенному мил-
лионами родителей пути. Получил двойку — лишаешься те-
лефона на неделю. Плохо вел себя в классе — сидишь дома
без прогулок. Поругался с учителем — значит, сам виноват,
иди извиняйся, и точка. Это быстро, понятно и невероятно
удобно для родителя.

Но я всякий раз останавливал себя и думал: а что при этом
почувствует мой ребёнок?

Он почувствует, что мир вокруг тотально жесток и
несправедлив. Что в школе на него давят, а дома, вместо под-
держки, устраивают тиранию. Везде глухие стены, идти неку-
да, тебя никто не слышит. Какой вывод сделает мозг? Бес-
смысленно что-то пробовать, проявлять инициативу и ис-
кать решения — тебя всё равно накажут.

Школа не учит жить в реальном мире. Она не дает практи-
ческих инструментов для разрешения конфликтов и суще-
ствования внутри сложных иерархических структур. И вот



 
 
 

ребёнок сталкивается со своим первым жестким кризисом
— столкновением с несправедливостью государственной ма-
шины. В этот момент он замирает и смотрит на родителей:
как они поступят? Защитят? Услышат? Или просто надавят
сверху, добивая его остатки уверенности? Если я надавлю,
он навсегда запомнит, что со своими проблемами он остаёт-
ся один на один. И в следующий раз просто промолчит.

Я этого не хотел. Поэтому я выбрал другой путь — войти
в его мир. Не сверху вниз, с высоты своего взрослого опыта, а
сесть рядом, плечом к плечу, с искренним желанием понять.

Знаете, какой способ помогает понять внутренний мир
ребёнка лучше, чем любые прямые вопросы в лоб? Спросите
его о его любимом герое. Не о том, как дела в школе и по-
чему опять плохая оценка. Спросите: «Какой персонаж тебе
сейчас больше всего нравится? Кем ты восхищаешься?»

И слушайте. Слушайте максимально внимательно. Пото-
му что в этом ответе скрывается весь ребёнок. То, что он
идеализирует, какие качества считает сильными, важными и
достойными подражания. Это не просто имя из комикса или
фильма — это его личный внутренний манифест.

Я спросил своего сына. Он ответил мгновенно:
— Джокер. Из Бэтмена.
Я не стал читать ему нотации о том, что Джокер — су-

масшедший злодей и восхищаться им нехорошо. Я просто
спросил: «Почему именно он?» Сын заговорил медленно,
тщательно подбирая слова. Десятилетний мальчишка гово-



 
 
 

рил так, что я забыл, как дышать.
— Понимаешь, папа, Джокер — он живой. Не такой, как

другие супергерои, которые всегда идеальные, правильные и
побеждают просто потому, что они сильнее всех физически.
Джокер другой. У него нет суперсил. Он обычный человек.
Но он думает. Ему не нужно бить кого-то кулаками, он по-
беждает всех своей хитростью и умом.

Он немного помолчал и тихо добавил:
— И он не делит мир на чёрное и белое, на хороших и

плохих. В нём есть всё сразу. И именно в этом его настоящая
сила. Он живой, папа. Настоящий.

Я сидел рядом со своим десятилетним сыном и молчал.
Он только что выдал мне глубочайший анализ своего внут-
реннего состояния. Он ценил не тупую, грубую силу. Он це-
нил ум, наблюдательность и способность видеть мир во всей
его многогранности, без плоских ярлыков.

Поверьте, если вы не будете глушить эфир ребёнка сво-
ими правильными комментариями, если перестанете торо-
пить его и переключать на «полезные» темы — дети будут
поражать вас своей глубиной. Они обладают потрясающей
сензитивностью — повышенной чувствительностью к ма-
лейшим проявлениям фальши, несправедливости и скрытых
мотивов окружающих людей. Они чувствуют гораздо боль-
ше, чем могут выразить, просто им редко дают время и про-
странство, чтобы эти слова отыскать.

Глядя на сына в тот вечер, я вспомнил фразу из одной ста-



 
 
 

рой книги. Там говорилось, что человек с возрастом неиз-
бежно теряет эту острую чувствительность к миру. Он по-
крывается броней из опыта, разочарований, усталости и того
самого «здравого смысла», который на поверку оказывается
обычным страхом. Канал закрывается. В отличие от детей.
И в отличие от деревьев.

Учёные биологи обнаружили, что дерево чувствует смер-
тельную опасность задолго до того, как к нему прикоснет-
ся топор. Когда вглубь леса заезжает тяжелая лесозаготови-
тельная техника, деревья уже знают об этом. Через сложней-
шую корневую систему — ту самую невидимую подземную
сеть, которую исследователи называют лесным интернетом,
— они мгновенно передают сигналы тревоги друг другу. Они
начинают выделять защитные вещества, сгущают кору, мо-
билизуют все ресурсы. Они чувствуют угрозу и реагируют на
неё всем своим существом. Потому что они живые. Потому
что их информационный канал с миром открыт.

Дети укомплектованы точно так же. Когда рядом появ-
ляется взрослый, который готов слушать всем сердцем, без
оценок и спешки, ребёнок чувствует это физически. Канал
открывается, и его внутренний эфир бьет чистым ключом.
Слова находятся, мысли разворачиваются, и перед вами от-
крывается такая глубина, что вы стоите и думаете: «Откуда
это в моем маленьком мальчике?» Это было в нём всегда.
Просто раньше для этого не находилось безопасного про-
странства.



 
 
 

В тот вечер всё окончательно встало на свои места. Я по-
смотрел на сына и сказал:

— Ты понимаешь, что ты сейчас сделал? Ты детально изу-
чил, как работает твоя учительница. Ты нашёл способ побе-
дить её предвзятость не через драку, не через силу и крики,
а с помощью наблюдения и ума. Ты перехитрил систему из-
нутри, оставаясь свободным. Точно так же, как твой Джокер.

Сын посмотрел на меня, и на его лице появилась та са-
мая улыбка, которая бывает, когда внутри человека что-то с
щелчком встает на место. Это момент, когда ты наконец ви-
дишь свою истинную силу, и она тебе безумно нравится.

Вечером мы много смеялись. Мы весело обсуждали лю-
бимчиков учительницы — уже без прежней злости и оби-
ды, а скорее с легкой иронией исследователей. Смеялись над
тем, как всё оказалось просто. Система была свято увере-
на, что полностью управляет поведением ребёнка с помощью
двоек, а этот десятилетний мальчишка взял и переиграл её
по-джокерски, тихо и незаметно.

И никто не прерывал его внутренний эфир. Никто не
одергивал его банальным: «Хватит пороть чушь, займись де-
лом». Он погружался в свои образы, фантазии и мысли, а я
просто сидел рядом. Это — самое сложное для любого роди-
теля. Не выдать готовый умный совет, не выстроить жесткую
стратегию воспитания, а просто вовремя замолчать. Спу-
ститься из своего взрослого, логичного мира в его мир —
туда, где Джокер живой, где хитрость сильнее кулаков, а де-



 
 
 

сятилетний ребёнок мыслит масштабнее многих взрослых.
Потому что только там, на его территории, он настоящий. И
только там ему можно по-настоящему помочь.

Это была его личная, чистая победа. Я лишь подсказал
направление, а весь путь он прошёл сам.

В силу своей работы я не могу контролировать его школь-
ную жизнь каждую минуту. Вахты, объекты, долгие коман-
дировки за тысячи километров от дома — такова моя ре-
альность. Иногда в моё отсутствие коса снова находит на ка-
мень. Возникает новый конфликт, новая несправедливость,
встречается очередной учитель со своими личными амбици-
ями и субъективностью. Но теперь, когда я возвращаюсь, мы
садимся рядом и оба точно знаем, что нужно делать.

Не воевать с ветряными мельницами системы. Понять,
как она устроена, изучить её правила и сыграть умнее. По-
джокерски. Это стало нашим общим, тайным языком.

2.10 Письмо читателю

Дорогой мой читатель. Я хочу обратиться к тебе напря-
мую, без авторской дистанции и литературных масок.

Если у тебя есть ребёнок, которому в школе несправедли-
во занижают оценки, я всем нутром понимаю, что ты сейчас
чувствуешь. Я сам неоднократно проходил через это. Первая
естественная реакция любого нормального родителя — об-
жигающая злость. Желание немедленно ворваться в кабинет



 
 
 

директора, устроить грандиозный скандал, защитить свое-
го ребёнка и восстановить вселенскую справедливость. Это
нормальный, здоровый родительский инстинкт.

Но я очень прошу тебя: сделай паузу. Прежде чем писать
гневные сообщения в родительский чат, прежде чем бежать
к учителю с претензиями и объяснять ребёнку, какая у него
плохая и глупая классная руководительница, остановись. За-
дай себе один простой вопрос.

Возможно ли в принципе — чисто физически, биологи-
чески, человечески — оставаться абсолютно объективным,
когда перед тобой каждый день сидят тридцать совершенно
разных детей? Возможно ли полностью выжечь в себе эмо-
ции, симпатии, накопленную усталость, проблемы со здоро-
вьем и личные драмы? Возможно ли превратиться в бездуш-
ную машину, которая оценивает учеников строго по сухим
критериям методички?

Конечно, нет. Это невозможно. Учитель — точно такой
же человек со всеми вытекающими последствиями. Со сво-
ими любимчиками и раздражителями, с хорошими и плохи-
ми днями, с уязвимым самолюбием, которое легко ранить, и
с хронической усталостью, которая копится годами. Это не
оправдание педагогической несправедливости. Это базовая
реальность, которую нужно принять как данность и научить-
ся с ней работать, а не расшибать об неё лоб.

Помнишь знаменитые слова Махатмы Ганди? Они звучат
настолько часто, что превратились в банальный статус для



 
 
 

соцсетей, от которого хочется отмахнуться: «Будь тем изме-
нением, которое хочешь увидеть в мире». Слышали, знаем.
А дальше-то что?

А дальше вот что. Когда ты вместо бесперспективной вой-
ны со школьной машиной садишься рядом со своим ребён-
ком и начинаешь спокойно разбирать подоплеку конфликта,
ты одним выстрелом убиваешь двух огромных зайцев.

Во-первых, ты эффективно решаешь конкретную пробле-
му здесь и сейчас. Без нервных срывов, без скандалов и без
позиционной войны, в которой по определению не может
быть победителей.

Во-вторых — и это несоизмеримо важнее, — ты в этот са-
мый момент обучаешь своего ребёнка социальной гибкости.
Навыку, который будет верой и правдой служить ему всю
оставшуюся жизнь. В любом коллективе, в любой компании,
при любом начальнике. В любой жизненной ситуации, где
существуют жесткие правила, иерархия и человеческий фак-
тор — а это, если присмотреться, вообще любая ситуация во
взрослой жизни. Ты учишь его не ломаться о чужие глупые
стены, а быть на голову умнее их.

И этот навык напрямую связан с тем, о чём написана вся
эта книга. С Мечтой.

Потому что большая мечта требует колоссальной смело-
сти оставаться собой. Но она также требует ювелирного уме-
ния существовать в реальном мире — с его несовершенны-
ми законами, предвзятыми людьми и хронической неспра-



 
 
 

ведливостью. Мечтатель, который не умеет взаимодейство-
вать с жесткой реальностью, навсегда остаётся бесплодным
фантазером в самом плохом смысле этого слова. Но человек,
который умеет и масштабно мечтать, и эффективно действо-
вать в заданных обстоятельствах — меняет этот мир.

Именно это и происходит, когда ребёнок учится безупреч-
но играть роль на уроке, оставаясь абсолютно свободным
внутри себя. Он тренирует важнейшую ментальную мышцу
— мышцу баланса между внутренним «Я» и внешним ми-
ром. Между тем, кто он есть на самом деле, и тем, как ему
нужно себя проявить в конкретном контексте ради достиже-
ния цели.

Это не раздвоение личности и не трусливое лицемерие.
Это — зрелость. И начинается она вот здесь, в десять лет,
в негромком разговоре с отцом на кухне поздно вечером. В
маленькой, красивой победе над учительницей, которая сама
об этой победе даже не подозревает.

А его внутренний мир фантазий — тот самый подвижный,
яркий, неугомонный мир, где он может быть кем угодно —
от этого становится только сильнее. Потому что теперь он на
практике знает: то, кем ты являешься в своих мечтах, мож-
но постепенно воплощать в реальность. Шаг за шагом, выби-
рая нужную роль, подбирая правильное поведение, решая,
как именно себя проявить. Он умеет мечтать. И он начина-
ет уметь действовать. Это и есть начало большой, настоящей
жизни.



 
 
 

2.11 Талант, который не вписывается в программу

Есть дети, которые категорически не вписываются в стан-
дартные рамки. Не потому, что они хуже других, ленивее
или глупее. Просто их внутренний мир устроен иначе — он
шире, богаче и живее, чем того требует типовая школьная
программа. Они видят взаимосвязи там, где другие прохо-
дят мимо. Они придумывают нестандартные ходы там, где от
них ждут банального повторения зазубренного текста. Они
упрямо идут своим путем там, где методичка требует шагать
строго по линейке.

Государственная система таких детей не любит. Не из ка-
кой-то врожденной злости, а просто потому, что они дико
неудобны. Они выбивают класс из общего размеренного рит-
ма. Они требуют от педагога индивидуального внимания и
нестандартных реакций — а у бедного учителя за спиной си-
дят тридцать человек, а на часах тикают сорок пять минут
урока.

И система делает с такими детьми то, что умеет делать
лучше всего на свете — она их шлифует. Методично срезает
всё лишнее. Всё, что выступает за жесткие грани. Всё, что
не вписывается в узкие клеточки классного журнала и стан-
дартные колонки отчетов. До тех пор, пока бунтующий ребё-
нок не станет идеально ровным, удобным и предсказуемым.

Я знаю об этом не из заумных учебников по педагогике.



 
 
 

Я пережил это на собственной шкуре.
Начальная школа. Урок английского языка. Домашнее за-

дание — составить кроссворд из тех слов, которые мы успели
пройти за четверть. Задача простейшая: открываешь тетрад-
ку, выписываешь слова, пересекаешь их буквами на листоч-
ке в клеточку. Интернета тогда не было, в нашем распоряже-
нии были только бумажный словарь, своя голова и ручка.

Я справился с заданием минут за двадцать. И вдруг от-
четливо почувствовал, что этого мало. Мне стало скучно де-
лать как все. Захотелось сотворить что-то необычное, инте-
ресное, выходящее за рамки. Моя мама иногда приносила
с работы дефицитную тогда чистую белую бумагу формата
А4. Я взял один такой роскошный лист. На лицевой сторо-
не я оформил потрясающий, как мне казалось, кроссворд —
точь-в-точь как в настоящих взрослых газетах. По горизон-
тали крупными буквами вывел слово «КРОССВОРД», а по
вертикали подобрал сложные русские слова, которые в пере-
сечении складывали эту надпись. Всё было сделано идеально
аккуратно, расчерчено по линеечке, с номерами и загадка-
ми. А на обратной стороне листа я выполнил само домашнее
задание на английском — то, что требовала учительница.

Я шел в школу окрыленным. Был уверен, что это круто,
что учительница придет в восторг: задание не просто вы-
полнено, а сверх него проделана огромная самостоятельная
творческая работа!

На уроке я с гордостью протянул ей свой лист. Учитель-



 
 
 

ница взяла его, брезгливо посмотрела на лицевую сторону и
ничего не поняла. Я бросился сбивчиво объяснять: «Пони-
маете, домашнее задание на обороте, а на этой стороне — это
я сам придумал, дополнительно, кроссворд в кроссворде...»
Она молча взяла красную ручку и поставила в журнал трой-
ку. Сказала сухо: «Задание оформлено неправильно. Свобо-
ден».

Я до сих пор, спустя тридцать лет, помню то физическое
ощущение. Это была даже не обида. Это было что-то гораздо
более глубокое и страшное. Как будто внутри меня с негром-
ким щелчком захлопнулась какая-то важная дверь. Закры-
лась плотно, без скандала, навсегда. Мозг моментально за-
фиксировал четкую причинно-следственную связь: «Делать
больше, чем просят — бессмысленно. Придумывать свое —
больно и чревато неприятностями. Стараться сверх нормы
— дурацкая затея». Дома никто не заметил моей тихой дра-
мы, никто не поговорил со мной, не разобрал ситуацию, не
сказал: «Сын, ты всё сделал круто, ты талантище, просто
учительница устала и не поняла, не вздумай останавливать-
ся!» Была просто тройка. И тишина. И детская инициатива
умерла. Тихо, без некролога.

Прошло почти тридцать лет. У моего сына идет урок рус-
ского языка. Домашнее задание: нарисовать иллюстрацию к
омонимам (словам, которые пишутся абсолютно одинаково,
но имеют совершенно разные лексические значения). Нужно
изобразить их так, чтобы из рисунка считывались оба смыс-



 
 
 

ла.
Сын рисовал прямо в классе. Я не видел самого процес-

са, но могу детально его представить. Этот чистый детский
азарт, когда в голову вдруг приходит гениальная идея, и ты
уже не просто водишь карандашом по бумаге — ты букваль-
но живешь внутри своего рисунка. Грифель едва успевает за
стремительным полетом мысли.

Он нарисовал бескрайнее поле. Зелёная сочная трава, яр-
кое летнее солнце. По полю идет деревенский мужик с косой
на плече — косарь. Он косит траву. А прямо рядом с ним,
на траве, сын огромными цифрами детально прорисовал ты-
сячную купюру. Потому что «косарь» на школьном сленге
— это еще и тысяча рублей.

Когда он рассказал мне это, я пришел в восторг. Какая по-
трясающая игра воображения! Какой полёт мысли! Какая ра-
дость от собственной нестандартной придумки! Сын соеди-
нил архаичное литературное слово с живым современным
языком, нашел между ними невероятный мостик.

В школе он получил за этот рисунок двойку. С форму-
лировкой: «Слово "косарь" в значении денег является жар-
гонизмом, а не литературным языком. Задание выполнено
неверно».

Никто не оценил глубину идеи. Никто не похвалил его за
то, как нестандартно и свежо он подошел к скучной школь-
ной задаче. Его просто ударили наотмашь двойкой. Не впи-
сался в жесткую рамку методички — получи наказание.



 
 
 

Сын принёс этот рисунок домой. Он не плакал, не злился,
просто молча положил листок предо мной на стол. И на его
детском лице я увидел то самое выражение, которое слиш-
ком хорошо помнил по своему собственному детству. Это
был взгляд человека, внутри которого прямо сейчас начина-
ет медленно и необратимо захлопываться та самая дверь.

Я взял рисунок в руки, долго смотрел на этого косаря на
зеленом поле и на эту тысячную купюру. А потом поднял
глаза на сына и твердо сказал:

— Сын, это гениально.
Он удивленно вскинул голову.
— Я серьезно, — продолжил я. — Посмотри, что ты со-

творил. Ты отыскал такую глубинную связь, которую далеко
не каждый взрослый способен заметить. Ты нарисовал это
живо, с юмором, со своей уникальной историей. Учительни-
ца поставила двойку за то, что слово не из литературного
словаря — формально у неё такие правила, Бог с ней. Но
твоя идея — она потрясающая. Она теперь моя самая люби-
мая.

Я достал из кармана телефон, сфотографировал его рису-
нок и прямо при нём установил его на заставку экрана. Сын
смотрел на меня, и я физически видел, как выражение его
лица меняется. Та невидимая дверь в его душе замерла... и
осталась открытой.

— Нарисуй мне ещё что-нибудь такое же крутое, — по-
просил я.



 
 
 

— Нарисую, папа! — ответил он. И счастливо улыбнулся.
Дорогой мой читатель. Перед тобой два абсолютно одина-

ковых жизненных момента, разделенных тридцатью годами.
Отец и сын. Разные эпохи, разные страны, но одна и та же
история.

В первом случае, со мной, рядом не оказалось взрослого,
который вовремя подхватил бы падающего ребёнка. Дверь
захлопнулась, и за ней навсегда осталась моя творческая
инициатива, желание делать больше, чем просят, и чистая
радость от собственного созидания. Во втором случае воз-
никла короткая родительская пауза. Внимательный взгляд
на рисунок. Одно честное слово — «гениально». И рисунок
на заставке телефона. И дверь осталась открытой. Вот и вся
разница.

Для этого не нужны министерские реформы, сложные пе-
дагогические системы, дорогие репетиторы или элитные раз-
вивающие курсы. Нужен один понимающий взгляд. Одно во-
время сказанное слово. Один рисунок на заставке родитель-
ского смартфона.

Понимаешь, какая колоссальная, почти безграничная
власть находится прямо сейчас в твоих руках? Это не аб-
страктная власть, это конкретное влияние на живую детскую
душу, которая прямо в эту секунду принимает фундамен-
тальное решение: стоит ли придумывать свое, уникальное,
или безопаснее делать серо, как все? Стоит ли высовываться
со своими идеями или надежнее сидеть тихо и не рисковать?



 
 
 

Стоит ли вообще масштабно мечтать в этой жизни — или
это глупое, опасное занятие, которое приносит только двой-
ки, позор и непонимание взрослых?

Школьная система всегда будет шлифовать углы. Это её
глубинная природа — уничтожать всё, что выступает за рам-
ки стандарта, делать людей ровными и послушными, награж-
дать зазубренные правильные ответы и жестоко наказывать
за нестандартные решения. Мы этого не остановим. Систе-
ма гораздо больше нас. Но между этой слепой машиной и
твоим ребёнком стоишь ты. И только ты решаешь, что про-
изойдет с той дверью, которую школа пытается закрыть в его
душе. Захлопнется она навсегда или останется распахнутой
навстречу миру. Это твоя истинная власть. Не упусти её.

2.12 Оценка как приговор

Задумывались ли вы когда-нибудь о такой, казалось бы,
привычной мелочи, как школьная оценка? Я — нет. Долгое
время она была для меня просто частью общего пейзажа,
неизменной данностью, элементом ландшафта вроде парты,
классной доски или звонка на урок. Обычная цифра в жур-
нале, за которой мы не привыкли видеть ничего трагическо-
го.

Пока я не прочитал труды великого советского педагога
Василия Сухомлинского. Этот человек посвятил детям всю
свою жизнь — не в тишине академических кабинетов, а в



 
 
 

реальных классах, среди живых мальчишек и девчонок. Его
книга «Сердце отдаю детям» выросла из десятилетий непре-
рывных наблюдений за тем, как человеческая личность рас-
крывается и растёт — или, наоборот, замирает и перестаёт
развиваться.

И вот что Сухомлинский писал об оценке. Когда учитель
превращает двойку в инструмент наказания, а пятёрку — в
единственную награду, дети вообще перестают учиться. Их
истинная цель подменяется: они начинают банальную охоту
за цифрами. Школа в этот момент перестаёт быть местом,
где думают, сомневаются и совершают открытия. Она пре-
вращается в конвейер, где ребёнок озабочен только тем, как
заработать похвалу или избежать очередного взыскания. По-
гоня за баллами методично убивает саму суть образования
— живое любопытство, интерес к миру и чистую радость от
понимания чего-то нового.

Но самое разрушительное кроется в другом. Маленький
ребёнок в силу возраста физически не умеет разделять оцен-
ку за свою конкретную работу и оценку себя как человека.
Для его сознания это абсолютно тождественные вещи. Полу-
чил пятёрку — значит, я хороший, я умный, я достоин люб-
ви. Получил двойку — значит, я плохой, я тупой, меня нель-
зя любить. В детской голове не возникает мысли: «Эта кон-
кретная задача у меня сегодня не получилась». Там звучит
приговор: «Я — плохой».

Сухомлинский называл это потерей крыльев. Ребёнок, ко-



 
 
 

торый на самом старте жизненного пути — в семь или во-
семь лет — регулярно получает от системы устойчивое по-
слание «ты недостаточно хорош», теряет базовую веру в се-
бя. Что-то очень важное надламывается внутри него, и вер-
нуть это обратно во взрослом возрасте будет невероятно
трудно.

Я читал эти строки — и память мгновенно возвращала ме-
ня в собственное детство. Из первой главы вы знаете, что мой
первый класс был особенным. Это была не типовая совет-
ская школа, а мягкая экспериментальная программа: про-
длёнка, совмещённая с педагогикой, плавный и бережный
переход от детского сада к учёбе. И система оценивания там
была своя, уникальная — наша учительница не ставила нам
цифры, она рисовала в тетрадях солнышки.

Весёлые, лучистые солнышки — если работа выполнена
хорошо и аккуратно. Грустные, прикрытые тучкой — если
что-то пошло не так и в тексте закрались ошибки. Я до сих
пор помню, что нас, семилетних пацанов, это искренне за-
бавляло. Нарисованное солнышко не воспринималось как
окончательный приговор. Оно не было бездушной, грозной
цифрой, которая навсегда останется в журнале и будет да-
вить на тебя своим весом. Это было просто отражением те-
кущего момента — твоих усилий и настроения учительницы.
Грустное солнышко не кричало тебе: «Ты безнадёжен!» Оно
тихо говорило: «Сегодня не получилось, дружище. Ерунда,
давай завтра попробуем ещё раз».



 
 
 

И знаете, что самое удивительное? Из того первого класса
я не могу вспомнить ни одного ребёнка, который бы вообще
забросил учёбу и ничего не делал. Не было этого привычного
для старшей школы безразличия: «Ну и ладно, плевать, всё
равно двойку влепят». Все старались, все писали эти палоч-
ки и крючки. Пускай криво, пускай с помарками, но работы
всегда были сделаны. Потому что мягкое, живое солнышко
не калечило детское эго, оно оставляло желание пробовать
живым.

А потом наступал второй класс. Эксперимент заканчивал-
ся, и система включалась на полную мощность. Солнышки
исчезали, им на смену приходили сухие, бескомпромиссные
цифры, и весь мир переворачивался.

Мой старший сын прошёл ровно тот же самый путь. В со-
временной российской школе первый класс тоже делают без-
оценочным — это здравое, правильное правило, призванное
дать ребёнку время адаптироваться, осмотреться и не полу-
чить психологическую травму в первые же месяцы. Хоро-
шая задумка. Но затем неизбежно наступает первое сентяб-
ря второго класса.

И — как обухом по голове — первая в жизни настоящая
двойка.

Я слишком хорошо помню его лицо, когда он впервые
принёс её домой. Нет, он не плакал и не устраивал истерик,
он вообще внешне не показал никакой бурной реакции. Но
он стал другим. Словно внутри него слегка прикрутили фи-



 
 
 

тилёк: он стал тише, задумчивее и заметно закрылся от меня.
Двойка для ребёнка — это не просто абстрактный матема-

тический знак. Это мощный, чёткий и, главное, публичный
сигнал. Оценка выставляется перед всем классом, дублиру-
ется в дневник, заносится в электронный журнал. Система
громко заявляет миру: «Ты не справился. Ты хуже тех, кто
получил пятёрки». И маленький человек считывает это по-
слание буквально, без полутонов. Не «ты совершил ошибку
в этом упражнении», а «ты — неудачник». Точка. Без даль-
нейших объяснений и скидок на контекст.

Василий Сухомлинский писал об этом процессе с непод-
дельной душевной болью. Он видел, как дети после пер-
вых же полученных двоек начинали стремительно менять-
ся. Сначала у них пропадал тот самый живой, исследователь-
ский блеск в глазах. Потом исчезала любая личная инициа-
тива. Затем они переставали задавать вопросы. В конце кон-
цов ребёнок просто учился делать необходимый серый ми-
нимум, лишь бы на него не кричали и не ставили плохих от-
меток. Не для того, чтобы узнать, понять и открыть. А ис-
ключительно для того, чтобы убежать от двойки.

Происходит глобальная, страшная подмена целей. И этот
процесс, запущенный в раннем детстве, часто становится
необратимым.

Вдумайтесь в эту разницу: один человек всю жизнь дви-
жется к чему-то важному, а другой — вечно убегает от че-
го-то страшного. Первый в конце своего пути приобретает



 
 
 

целый мир, а второй — просто выдыхает с облегчением от
того, что очередная смена закончилась и его не наказали.

И именно этот второй тип людей — с глубоко укоренив-
шейся выученной беспомощностью, с паническим страхом
перед любой внешней оценкой и с железобетонным внутрен-
ним убеждением «я недостаточно умён» — вырастает и вы-
ходит во взрослую жизнь. Этот человек устраивается на ра-
боту, заводит собственную семью, становится чьим-то роди-
телем. И продолжает нести в своей душе ту самую старую
двойку, полученную во втором классе. Носит её десятилети-
ями, строит из неё свои взрослые ограничения и паттерны
поведения, даже не замечая, что замок от его клетки был от-
лит давным-давно на обычном школьном уроке.

2.13 Правильный ответ убивает вопрос

Настоящее образование начинается не с готового ответа.
Оно рождается из вопроса — живого, неудобного, бесконеч-
ного детского «почему?», «зачем?», «а что если?». Именно
эти вопросы всегда двигали человечество вперёд. Они стоят
за каждым открытием, за каждым изобретением, за каждым
смелым шагом, который когда-либо делала наша цивилиза-
ция. Кто-то однажды просто отказался принимать банальное
объяснение, спросил «а почему?» — и пошёл искать истину
сам.

Школа этого не любит. Не потому, что учителя злые и хо-



 
 
 

тят уничтожить любопытство. Просто система устроена ина-
че: в ней есть жёсткая программа, а в программе прописаны
единственно верные ответы. На каждый пункт — один тра-
фарет. Его нужно зазубрить и вовремя воспроизвести.

Вопросы, которые выходят за пределы параграфа, неудоб-
ны. На них нет времени. Им нет места в классном журнале,
их невозможно измерить тестами. И замученный учитель —
не со злым умыслом, а просто потому, что у него сорок пять
минут и тридцать человек в классе — говорит: «Не отвле-
кайся, это не по теме, этого не будет на контрольной».

Ребёнок быстро запоминает этот урок. Вопросы — это
лишнее. Вопросы — это помеха и отвлечение. Нужен только
правильный ответ, и всё. Постепенно расспросы заканчива-
ются сами по себе. Тихо, как пересыхает русло реки, кото-
рую перекрыли бетонной плотиной.

Я писал в прологе историю про своего младшего сына и
динозавров. Помните, как он сидел перед умной колонкой
и строил в голове целый мир юрского периода? Спрашивал,
фантазировал, развивал мысль — одно «почему» тянуло за
собой другое, и в сознании пятилетнего мальчика развора-
чивалась огромная живая вселенная. А я пришёл и остано-
вил его. Я сам оборвал этот процесс и даже не задумался, что
именно в этот момент уничтожил.

Ребёнок, задающий вопросы — это дерево, которое тянет-
ся к свету. Каждое «почему» — корень, ищущий питание.
Когда этот поиск грубо прерывают, корень замирает. Он не



 
 
 

гибнет сразу, но перестаёт расти вглубь. Если это происходит
регулярно, дерево останавливается в развитии. Снаружи оно
выглядит нормально, но держится плохо — глубокой опоры
у него больше нет.

У каждого из нас в памяти есть такой момент из детства.
День, когда наше любопытство назвали глупостью, а фанта-
зию одёрнули: «Хватит выдумывать, занимайся делом!» Ко-
гда идею проигнорировали просто потому, что она не совпа-
ла с шаблоном. Это происходило в школе, дома, на улице. И
каждый такой случай — это маленькая заслонка, шаг к тому,
чтобы вопросы внутри нас окончательно замолчали.

Человек, который перестал спрашивать, теряет движе-
ние. Он может исправно работать, выполнять инструкции и
функционировать. Но он больше не ищет, не открывает и не
удивляется. И, что самое страшное, он больше не мечтает.
Ведь мечта — это тоже вопрос. Самый главный, самый мас-
штабный вопрос в жизни: «А что, если?..»

2.14 Сравнение как инструмент разрушения

— Посмотри на Петю, он же справляется!
— Почему ты не можешь сделать нормально, как Маша?
— Вот Серёжа никогда себя так не ведёт.
Вы точно слышали эти фразы в детстве. Я слышал их. На-

ши дети продолжают слышать их сегодня. Сравнение — лю-
бимый инструмент системы и одновременно самый разру-



 
 
 

шительный.
Сравнивать ребёнка с кем-то другим — это педагогиче-

ское преступление. Звучит жёстко, но это правда. Внутри
детского сознания этот механизм работает совсем не так, как
думают взрослые. Ребёнок не думает: «О, Петя молодец, на-
до подтянуться и взять с него пример». Он считывает это как
иерархию и прямую угрозу: «Я хуже Пети. Петя ценнее ме-
ня. Меня любят меньше, потому что я не такой, как он».

Дальше события развиваются по одному из двух сценари-
ев.

Первый вариант: ребёнок включается в безумную погоню
за чужим образцом. Он начинает подстраиваться под Петю,
копировать Машу, изображать Серёжу. В этой гонке он ме-
тодично теряет себя — свой собственный темп, свои истин-
ные интересы и свой уникальный путь. Все его душевные си-
лы уходят на то, чтобы соответствовать чужому стандарту.

Второй вариант: ребёнок просто сдаётся. Включается пси-
хологическая защита: «Если я всё равно хуже Пети, зачем
вообще пытаться? Что бы я ни сделал, система уже решила,
что я не Маша». И он перестаёт пробовать. Не из-за лени, а
из чувства самосохранения. Ведь безопаснее вообще ничего
не делать, чем в очередной раз оказаться хуже других.

В обоих случаях личность блокируется. Человек стано-
вится либо блёклой тенью чужого идеала, либо тем, кто опу-
стил руки в самом начале пути. Мечта погибает при любом
раскладе. В первом случае на неё не остаётся сил, во вторых



 
 
 

— исчезает сама вера в её возможность.
У каждого ребёнка своя траектория и своя скорость ро-

ста. Сравнивать детей между собой — всё равно что срав-
нивать яблоню с дубом. Одно дерево плодоносит быстро и
ярко, другое растёт медленно, но уходит корнями глубоко
в землю и стоит веками. Кто из них лучше? Вопрос лишён
смысла.

Единственное честное, экологичное сравнение — это
сравнение человека с самим собой вчерашним. Вот это —
истинный рост. Всё остальное — токсичный шум, который
мешает ребёнку услышать собственный внутренний голос.

Когда вы сравниваете своего ребёнка с чужим, вы его не
мотивируете. Вы разрушаете его фундамент, даже если дела-
ете это из лучших побуждений и хотите подтолкнуть вперёд.
На короткой дистанции это может сработать как пинок, но
внутри останется шрам. Ребёнок слышит только одно посла-
ние: «Ты недостаточно хорош таким, какой ты есть. Стань
другим. Прекрати быть собой».

И он постепенно перестаёт быть собой. Урок за уроком,
сравнение за сравнением. А потом, спустя годы, этот ребё-
нок просыпается взрослым человеком, который понятия не
имеет, чего хочет на самом деле. Он обнаруживает, что всю
жизнь бежал за чужими целями и оправдывал чужие ожида-
ния. Это и есть настоящая цена школьного сравнения — не
плохая оценка в дневнике, а потерянная, не своя жизнь.

Но здесь важно сделать одну принципиальную оговорку.



 
 
 

Читатель может спросить: «Подожди, но ты ведь сам в
этой главе рассказывал, как учил сына наблюдать за любим-
чиками учительницы, копировать их поведение и зеркалить
его! Разве это не то же самое сравнение? Разве ты не толкнул
его на путь притворства?»

Нет. И здесь лежит ключевое различие между сравнени-
ем, которое калечит, и осознанным наблюдением, которое
обучает.

Сравнение бьёт по самооценке: «Ты хуже, изменись. Тво-
его нынешнего "я" недостаточно». Ребёнок чувствует себя
дефектным и пытается раствориться в чужом шаблоне.

Наблюдение работает иначе: «С тобой всё в порядке, ты
самодостаточен. Но смотри — вот инструмент, который в
этой конкретной системе эффективно работает. Давай изу-
чим его и добавим в твой арсенал».

В первом случае ребёнок капитулирует и теряет личность.
Во втором — он остаётся хозяином положения. Он действует
как профессиональный актёр, который изучает роль для кон-
кретной сцены. Он отыгрывает её на уроке, получает свою
оценку, а за кулисами мгновенно возвращается к себе насто-
ящему.

Именно поэтому мы с сыном смеялись в тот вечер. Смех
был главным маркером того, что это всего лишь игра, а не ка-
питуляция. Он не растворился в отличниках, он просто пе-
рехитрил слепую систему её же методами.

Сравнение всегда бессознательно, оно парализует и за-



 
 
 

ставляет чувствовать себя ущербным. Наблюдение — осо-
знанно, это инструмент управления реальностью. Научите
своих детей этому отличию. Научите их смотреть на дру-
гих, анализировать, брать полезные навыки, но всегда воз-
вращаться к себе. К своему истинному «я».

Система всегда будет пытаться отшлифовать человека че-
рез сравнение. Но тот, кто научился наблюдать осознанно,
этой шлифовке больше не поддаётся. Он берёт от структуры
то, что ему нужно, и оставляет за порогом всё остальное.

2.15 Страх ошибки

И напоследок — самое важное.
Дорогой читатель, задай себе один вопрос. Честно, прямо

сейчас. Бывало ли такое в твои школьные годы: учитель за-
даёт вопрос, ты сидишь за партой, наизусть знаешь правиль-
ный ответ, буквально чувствуешь его — но руку не поднима-
ешь? Сидишь тихо, втянув голову в плечи, смотришь в тет-
радь и молишься, чтобы спросили кого-то другого?

Уверен, это было у большинства из нас. Но откуда взялся
этот ступор? Разве мы родились с этим страхом?

Конечно, нет. Маленькие дети до школы не боятся оши-
баться ни секунды. Они выкрикивают ответы наугад, про-
буют, путают слова, падают, поднимаются и смеются. Страх
блокировки — это приобретённый, искусственно встроен-
ный системой навык.



 
 
 

Сухомлинский писал об этом с глубокой болью. Он заме-
чал, как живые, шумные, непосредственные первоклассники
к третьему-четвёртому году обучения становятся осторож-
ными, молчаливыми и затравленными. Они слишком хоро-
шо усвоили главный, негласный урок школы: ошибаться —
смертельно опасно.

Ошибка в школьной системе координат — это не рабочая
ситуация, а катастрофа. Это жирная двойка красной пастой,
это публичный высмеивающий жест учителя, это насмешки
одноклассников и тяжёлый разговор с расстроенными роди-
телями дома. Ошибка — это больно, стыдно и всегда при-
людно.

Детская психика делает единственный логичный вывод:
чтобы не было боли, лучше не высовываться. Лучше про-
молчать. Лучше сделать серый минимум и слиться с фоном.

В психологии это называется «выученной беспомощно-
стью». Человек, которого слишком часто били по рукам за
любую инициативу, просто перестаёт предпринимать попыт-
ки. Мозг намертво связывает действие с последующим нака-
занием.

И вот этот обученный неподвижности ребёнок вырастает.
Он выходит во взрослый мир, устраивается на работу, садит-
ся на совещание. У него в голове рождается блестящая идея,
он точно знает решение проблемы — но молчит. Он видит
уникальную карьерную или жизненную возможность — и
проходит мимо. Он задумывается о своей заветной мечте —



 
 
 

и даже не пытается сделать первый шаг.
Потому что внутри него всё ещё сидит тот испуганный

второклассник перед доской. Страшно ошибиться. Так на-
учили. Система, которая должна была готовить человека к
полноценной жизни, идеально подготовила его к полному
параличу воли.

А ведь любая мечта по определению требует безоговороч-
ного права на ошибку. Без этого права она просто нежизне-
способна. Любой большой путь состоит из сотен падений. За
каждым великим открытием стоят тысячи неудачных экспе-
риментов. Человек, сотворивший мечту — это не тот, кто
шёл идеально гладко, а тот, кто падал, разбивал колени, но
упрямо вставал и продолжал движение.

Томас Эдисон изобрёл работающую электрическую лам-
почку только с десятитысячной попытки. Когда репортёр
спросил его, как он справлялся с таким колоссальным коли-
чеством поражений, Эдисон искренне удивился: «Я не по-
терпел ни одного поражения. Я просто успешно нашёл де-
сять тысяч способов, которые не работают».
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