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Журналистку Таню Мишкину с позором выгнали с работы. Да и пусть,
платили там всё равно сущие копейки! Горюя о когда-то радужных
перспективах, девушка забывается в тонне контента о м*ньяках и серийных
уб*йцах: почти все вечера она проводит с Чикатило и "Сибирским
потрошителем". Но что девушка будет делать, если столкнется с м*ньяком
в реальности? От безденежья Таня уезжает жить к бабушке, далеко-далеко,
куда-то в полесье Костромской области, в тихую деревеньку с её парным
молочком и пуховыми перинками. Казалось бы, что там может пойти не
так? Но в русской глубинке, полной черной тоски, её ждёт череда самых
неприятных сюрпризов. И один из них – изуродованный тр*п ребенка,
найденный грибниками у лесополосы. Местные власти хотят всё списать на
нападение оголодавшего дикого зверя. Но до этого дети и так пропадали.
И отчаявшаяся Мишкина берётся доказывать полиции, что меж этими
пропажами есть связь... Или же это плод больной фантазии бывшей
журналистки, которую окутал морок русской хтони?
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Анжела Истомина
"Танечка в "Дне", или как миллениалке,

фанатеющей по "Отчаянным
Домохозяйкам", "Декстеру" и
тру-крайм-подкастам, удалось
изловить Второго Чикатило".

 
Дно здесь

 
Все персонажи, естественно, вымышлены, а любые совпадения с реальностью случайны.
Танечка Мишкина добралась до бабулиного поселка «Дно» к трём часам. И этот

страшно-далёкий поселок — в самой что ни на есть русской глубинке, где плохо ловит мобиль-
ная связь, — к тому времени уже совсем разморило из-за осени: повсюду грязь и слякоть. И
на дорогах, и на убогой детской площадке (площадке из двух хилых качель и валяющейся в
песке покрашенной шины), и на деревянном крыльце продуктового. Но Танечке было плевать
— Танечка была очень голодной и злой после шести с половиной часов в поезде. Только вот
местный магазин «Радость», судя по всему, не работал. Усталая, злая и очень голодная Миш-
кина, таща одной рукой чемодан на колёсиках (катить его тут было просто не по чему), доко-
выляла до когда-то цветной вывески закрытого продуктового:

«Радость» — «с 7:00 до 20:00». И чуть ниже к деревянной двери приклеена бумажка с
написанным от руки: «СИГАРЕТ НЕТ».

«Угу, сигарет нет...» — решила про себя Таня и, отпустив наконец-то чемодан, дёрнула
за дверную ручку — пластиковую, потёртую и грязную. Заперто. Таня — на всякий случай —
дёрнула за ту же ручку ещё раз, но было заперто снова.

«Блин! Не работают! Чтоб их!» — с досады она чуть не пнула закрытую дверь. Уже
занесла было ногу, но в последний момент просто легонько стукнула мыском кроссовка мёрт-
вое дерево в облупившейся краске.

Потом, в отчаянии, оглядела открывшийся сельский ландшафт: повсюду из земли тор-
чали неровными кольями старые деревянные дома, чаще одноэтажные, цвета омертвевшей сох-
лой коры. Некоторые были с резными ставнями на окнах — прямо как в русских сказках.
Только вот эти домики наверняка и построены были во времена Василис Прекрасных–Пре-
мудрых: минуло, наверное, несколько веков с тех пор, как тут кто-нибудь что-нибудь ремонти-
ровал. Таня вздохнула и принялась осматриваться ещё: один полуслепой деревянный домик —
прямо напротив, с одним выбитым тёмным окном, — казалось, так же нагло оглядывал Таню
в ответ. И тишина. Такая тишина нервировала бы любую горожанку своей неестественностью.
В городском морге и то больше шума. Потом где-то залаяла собака – и наверняка не чей-то
домашний пёсик.

«А я точно приехала туда, куда нужно?» — Таня полезла в карман, чтобы достать теле-
фон и открыть «2ГИС». Хотя и водитель автобуса, и заржавевшая табличка в трёхстах метрах
отсюда недвусмысленно намекали, что это и есть «Дно».

А вдруг это брошенное русское селение, где ни одной живой души на много километров?
Кроме собак. Наверняка тоже голодных, как и Таня.
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«Не ловит!» — чуть ли не взвизгнула девушка: хоть она и миллениалка, но без телефона
всё равно жить не может. — «Здесь даже связи нормальной нету!»Девушка развернулась и всё-
таки саданула тяжёлым ботинком по запертой двери. Глухомань сра...

— Чё дверь бьёте?! — заорала вдруг на Таню ожившая от поцелуя с ботинком древесина.
Девушка на всякий случай отошла чуть-чуть подальше.
Дверь со скрипом приотворилась, и из-за неё показалась пергидрольная кудрявая голова

женщины постбальзаковского возраста. А может, и не постбальзаковского. Так сразу и не пой-
мёшь, сколько этой особе лет: у тётеньки были сине-фиолетовые тени на глазах, чёрно-каран-
дашные брови-ниточки и блеск на губах поверх ярко-розовой помады. Прямо классическая
«барби-продавщица», только размером очень уж большая.

— Стучать надо! — У «барби-продавщицы» оказался прокуренный сиплый голос.
Видимо, табличка на двери нагло врала и сигареты тут всё-таки были. Хотя какая Тане раз-
ница? Она ведь не курит. — Припрутся и ломают двери, алка...

Тут женщина нежданно замолкла: видимо, думала увидеть кого-то хорошо знакомого; из
местных. Оглядела Таню подозрительно.

— Здравствуйте, — робко поздоровалась с ней девушка, заливаясь горячечным румян-
цем, будто школьница. Не хватало ещё проторчать несколько часов в местном «обезьяннике».
Чувствовала себя Таня будто нашкодивший ребёнок, который частенько бегает по этажам да
стучится к соседям. Да даже хуже: как чей-то пойманный нашкодивший ребёнок. — А магазин
у вас работает?

— Всё у нас работает! Стучать надо, а не двери ногами пинать!
— Простите, я...
— Тут продуктовый, ничего больше нету, — просипела на её извинения тётка, выйдя из-

за обшарпанной двери. Таня разглядела на ней сине-зелёный передник с большим карманом
— старого образца. Когда она в последний раз видела такую униформу на продавщицах? Разве
что в нулевых или в десятых годах.

— А мне и нужен продуктовый. А си... Алкоголь есть у вас?
Мишкина последние пару часов только и мечтала, что о приторно-сладком вишнёвом

сидре (который она обычно потягивала через трубочку тёплыми вечерами пятниц, за каким-
нибудь сериалом, вместе с подругой). Они подсели на эту вкусную дрянь пару месяцев назад,
когда им пришлось вдруг съехаться из-за Таниных финансовых проблем. А ещё Маша – (в быту
— просто Маша, а для новых знакомых — Мара) – Терёхина подсадила бывшую журналюгу
на ютуб-подкасты и шоу о маньяках-убийцах. Жуть. Но эта жуть хорошо идёт под шоколадное
печенье, маршмеллоу или попкорн. И под сладкий сидр — «спелая вишня».

— Есть, — буркнула тётя и опасливо пропустила Таню вперёд, видимо, боясь, что та ещё
что-нибудь пнёт по дороге.

Магазинчик внутри был не сильно краше, чем снаружи: немытые полы да полки, набитые
требухой из несвежей «кондитерки», пакетированного чая и сахара в кубиках. Ещё тушёнка.
Много тушёнки. Внутри неприятно пахло холодильником с несвежим мясом. «Барби-продав-
щица», несмотря на всю свою грузность, ловко прошмыгнула за стойку с громоздкими метал-
лическими весами и издевательски поинтересовалась:

— Чего желаете? Пива? — И, видя, что Таня при слове «пиво» скривилась, добавила с
усмешкой: — У меня «да-амские кохтейли» тоже есть!

И достала пол-литровые бутылочки с разноцветными жидкостями цвета дешёвого химоз-
ного лимонада: «груша-яблоко» и «клубника-банан». Никакой тебе «спелой вишни», дрянь,
которая любит пинать чужие двери.

— А настоек нету? Вишнёвой, например, — с робкой надеждой спросила Таня.
— Здесь нету, а так, может, и есть, — с деревенским выговором протраторила продав-

щица – и смысла в этой фразе было не больше, чем во фразе на лытыни. Calvo turpius est
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nihil comato. Ничего не понимающая Таня взяла сразу обе бутылки с напечатанными картин-
ками «груши...» и «клубники...». Пойло для подростков, которые кучами собираются в подъ-
ездах. Ну, ничего, сойдёт. Слишком уж девушка устала, чтобы стоять и капризничать в дере-
венском магазине. Ценники на этих двух бутылках были тоже какие-то странные: бумажные и
неоново-оранжевые — на них маркером написано: семьдесят пять рублей. И сами цены тоже
какие-то не такие: семьдесят пять рублей — да на эти деньги сейчас и пачку салфеток не
купить. Таня что, очутилась в прошлом столетии? Неужели тот старый, насквозь провоняв-
ший бензином автобус на деле оказался машиной времени на приглушённой тяге? Вздохнув,
девушка аккуратно уложила в равнодушно предложенный ей пакет обе бутыли (а ещё слоёные
печенюшки с сахарной обсыпкой, полосатые вафельные трубочки и пакетное молоко).

— А у вас тут один магазин?
— Люди тут сами готовят, сами выращивают, — с ноткой превосходства объясняла

«барби-продавщица» немощной городской. — В городе есть магазины. «Восьмерочка» есть,
«Полюс» есть. Но это на автобусе часа два ехать. С пересадкой, на электричке, быстрее будет.

— Тогда картой оплачу? — опять не без надежды спросила Таня.
— Нету механизма. Сломался, а новый не купили, — под «механизмом», видимо, подра-

зумевался pos-терминал. — Тут картами не платют. Но вы мне перевести деньгу сами можете,
на «Э-банк». Восемь четыре девять четыре два. Три семь. Ноль один. Три девять.

«Виктория С.» через какое-то время высветилась в приложении банка. Теперь Таня
знала, как звать её «барби-продащицу».

— Извините, а не подскажете, как попасть на... На улицу Вятская?
— А вам зачем? — подбоченилась «Виктория С». Чужаков в бабулиной деревушке явно

не жалуют.
— Я еду в гости к бабушке. Точнее, ищу её дом... Точнее...
— А как бабушку зовут? — зачем-то спросила продавщица, проверяя, зачислены ли её

законные триста двадцать рублей пятьдесят копеек на счёт. — Может, и подскажу, куда идти.
— Марфа Никифоровна Златских. Вы её знали? — поинтересовалась Таня, видя, что

при имени покойницы продавщица вдруг перестала пялиться в экран своего телефона.
— Ты дочка Марфы, что-ль? Дашка, ты?!
— Не дочка, а внучка. Дочки у неё не было. Только сын.
Тут Таня некстати подумала о папе. Поёжилась. До неё наконец дошло, как на улице

холодно, зябко. А в магазине отопления, видимо, нет. Она поплотнее закуталась в тонкий
изящный плащик, по колени обрызганный из луж. И как только эта Виктория С. не мёрзнет
здесь в такую холодрыжку? Стои́т, считай, в одном фартуке.

— Была-была. И сын был, и дочка была. Папка твой первый уехал из «Дна»-то, и кол-
ледж... — (Она произнесла это слово на странный манер: «коллЕдж».) — ...городской бросил к
чертям, дурака кусок. И Дашка после школы уехала, в городских теперь ходит, мамку знать не
желает. Школу окончила да... — Продавщица мягко присвистнула — как птичка из детского
мультика: «тьфиу-и-И!»

Таня точно знала, что никакой сестры у папы не было. Ни он, ни мама ни о какой Даше и
не говорили. А вот с бабушкой, то есть тьфу, с мамой, Дмитрий Златских-Гончаров и вправду
почти не общался. Изредка звонил по праздникам. Наверное, есть у сыновей какая-то неуми-
рающая привязанность к матерям.

— Вы, наверное, путаете... Златских Марфа. Она жила на улице Вятская. В этой деревне.
— Ничо́ я не путаю. У нас тут не так много Марф Златских на улице Вятская. Померла

ведь бабка твоя, похороны месяц назад были. Может, и больше месяца. Поздновато ты прие-
хала-то, внученька.

У Тани челюсть отвисла — она с усилием прикрыла рот. Решив, что продавщица просто
что-то путает, девушка, взяв похоронно–чёрный пакет с продуктами, всё-таки спросила:
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— А как добраться до её дома, вы случайно не знаете?
Продавщица почесала неприятно-жёлтую, цвета несвежего снега, макушку. А потом всё-

таки объяснила, по каким улицам Тане придётся «попетлять», чтобы быстрее добраться до
дома номер шесть по улице Вятская:

— ...И давай побыстрей, темнеет уже. — Она презрительно окинула взглядом Танин тон-
кий плащик, лёгкую просвечивающую футболку и некогда белые кроссовки. — Нечего валан-
даться тут до ночи. — (Спросить, что такое «валандаться», девушка не решилась.) — Тебе
пешком ещё незнамо сколько идти. Слышишь? Нечего по деревне ночами таскаться, усЁкла?

Таня молча кивнула, силясь вспомнить, куда продавщица её всё-таки отправила. Уже на
выходе из магазина она обернулась, чтобы спросить:
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