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Аннотация
Журналистку Таню Мишкину с позором выгнали с работы. Да

и пусть, платили там всё равно сущие копейки! Горюя о когда-то
радужных перспективах, девушка забывается в тонне контента о
м*ньяках и серийных уб*йцах: почти все вечера она проводит с
Чикатило и "Сибирским потрошителем". Но что девушка будет
делать, если столкнется с м*ньяком в реальности? От безденежья
Таня уезжает жить к бабушке, далеко-далеко, куда-то в полесье
Костромской области, в тихую деревеньку с её парным молочком
и пуховыми перинками. Казалось бы, что там может пойти не так?



 
 
 

Но в русской глубинке, полной черной тоски, её ждёт череда
самых неприятных сюрпризов. И один из них – изуродованный
тр*п ребенка, найденный грибниками у лесополосы. Местные
власти хотят всё списать на нападение оголодавшего дикого зверя.
Но до этого дети и так пропадали. И отчаявшаяся Мишкина
берётся доказывать полиции, что меж этими пропажами есть
связь... Или же это плод больной фантазии бывшей журналистки,
которую окутал морок русской хтони?
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Дно здесь
 

Все персонажи, естественно, вымышлены, а любые совпа-
дения с реальностью случайны.

Танечка Мишкина добралась до бабулиного поселка
«Дно» к трём часам. И этот страшно-далёкий поселок — в
самой что ни на есть русской глубинке, где плохо ловит мо-
бильная связь, — к тому времени уже совсем разморило из-



 
 
 

за осени: повсюду грязь и слякоть. И на дорогах, и на убогой
детской площадке (площадке из двух хилых качель и валяю-
щейся в песке покрашенной шины), и на деревянном крыль-
це продуктового. Но Танечке было плевать — Танечка была
очень голодной и злой после шести с половиной часов в по-
езде. Только вот местный магазин «Радость», судя по всему,
не работал. Усталая, злая и очень голодная Мишкина, таща
одной рукой чемодан на колёсиках (катить его тут было про-
сто не по чему), доковыляла до когда-то цветной вывески за-
крытого продуктового:

«Радость» — «с 7:00 до 20:00». И чуть ниже к деревян-
ной двери приклеена бумажка с написанным от руки: «СИ-
ГАРЕТ НЕТ».

«Угу, сигарет нет...» — решила про себя Таня и, отпустив
наконец-то чемодан, дёрнула за дверную ручку — пластико-
вую, потёртую и грязную. Заперто. Таня — на всякий случай
— дёрнула за ту же ручку ещё раз, но было заперто снова.

«Блин! Не работают! Чтоб их!» — с досады она чуть не
пнула закрытую дверь. Уже занесла было ногу, но в послед-
ний момент просто легонько стукнула мыском кроссовка
мёртвое дерево в облупившейся краске.

Потом, в отчаянии, оглядела открывшийся сельский
ландшафт: повсюду из земли торчали неровными кольями
старые деревянные дома, чаще одноэтажные, цвета омерт-
вевшей сохлой коры. Некоторые были с резными ставнями
на окнах — прямо как в русских сказках. Только вот эти до-



 
 
 

мики наверняка и построены были во времена Василис Пре-
красных–Премудрых: минуло, наверное, несколько веков с
тех пор, как тут кто-нибудь что-нибудь ремонтировал. Та-
ня вздохнула и принялась осматриваться ещё: один полусле-
пой деревянный домик — прямо напротив, с одним выби-
тым тёмным окном, — казалось, так же нагло оглядывал Та-
ню в ответ. И тишина. Такая тишина нервировала бы любую
горожанку своей неестественностью. В городском морге и то
больше шума. Потом где-то залаяла собака – и наверняка не
чей-то домашний пёсик.

«А я точно приехала туда, куда нужно?» — Таня полезла
в карман, чтобы достать телефон и открыть «2ГИС». Хотя и
водитель автобуса, и заржавевшая табличка в трёхстах мет-
рах отсюда недвусмысленно намекали, что это и есть «Дно».

А вдруг это брошенное русское селение, где ни одной жи-
вой души на много километров? Кроме собак. Наверняка то-
же голодных, как и Таня.

«Не ловит!» — чуть ли не взвизгнула девушка: хоть она и
миллениалка, но без телефона всё равно жить не может. —
«Здесь даже связи нормальной нету!»Девушка развернулась
и всё-таки саданула тяжёлым ботинком по запертой двери.
Глухомань сра...

— Чё дверь бьёте?! — заорала вдруг на Таню ожившая от
поцелуя с ботинком древесина.

Девушка на всякий случай отошла чуть-чуть подальше.
Дверь со скрипом приотворилась, и из-за неё показалась



 
 
 

пергидрольная кудрявая голова женщины постбальзаковско-
го возраста. А может, и не постбальзаковского. Так сразу и не
поймёшь, сколько этой особе лет: у тётеньки были сине-фи-
олетовые тени на глазах, чёрно-карандашные брови-ниточки
и блеск на губах поверх ярко-розовой помады. Прямо клас-
сическая «барби-продавщица», только размером очень уж
большая.

— Стучать надо! — У «барби-продавщицы» оказался
прокуренный сиплый голос. Видимо, табличка на двери наг-
ло врала и сигареты тут всё-таки были. Хотя какая Тане раз-
ница? Она ведь не курит. — Припрутся и ломают двери, ал-
ка...

Тут женщина нежданно замолкла: видимо, думала уви-
деть кого-то хорошо знакомого; из местных. Оглядела Таню
подозрительно.

— Здравствуйте, — робко поздоровалась с ней девушка,
заливаясь горячечным румянцем, будто школьница. Не хва-
тало ещё проторчать несколько часов в местном «обезьян-
нике». Чувствовала себя Таня будто нашкодивший ребёнок,
который частенько бегает по этажам да стучится к соседям.
Да даже хуже: как чей-то пойманный нашкодивший ребёнок.
— А магазин у вас работает?

— Всё у нас работает! Стучать надо, а не двери ногами
пинать!

— Простите, я...
— Тут продуктовый, ничего больше нету, — просипела на



 
 
 

её извинения тётка, выйдя из-за обшарпанной двери. Таня
разглядела на ней сине-зелёный передник с большим карма-
ном — старого образца. Когда она в последний раз видела
такую униформу на продавщицах? Разве что в нулевых или
в десятых годах.

— А мне и нужен продуктовый. А си... Алкоголь есть у
вас?

Мишкина последние пару часов только и мечтала, что
о приторно-сладком вишнёвом сидре (который она обычно
потягивала через трубочку тёплыми вечерами пятниц, за ка-
ким-нибудь сериалом, вместе с подругой). Они подсели на
эту вкусную дрянь пару месяцев назад, когда им пришлось
вдруг съехаться из-за Таниных финансовых проблем. А ещё
Маша – (в быту — просто Маша, а для новых знакомых —
Мара) – Терёхина подсадила бывшую журналюгу на ютуб-
подкасты и шоу о маньяках-убийцах. Жуть. Но эта жуть хо-
рошо идёт под шоколадное печенье, маршмеллоу или поп-
корн. И под сладкий сидр — «спелая вишня».

— Есть, — буркнула тётя и опасливо пропустила Таню
вперёд, видимо, боясь, что та ещё что-нибудь пнёт по дороге.

Магазинчик внутри был не сильно краше, чем снару-
жи: немытые полы да полки, набитые требухой из несве-
жей «кондитерки», пакетированного чая и сахара в куби-
ках. Ещё тушёнка. Много тушёнки. Внутри неприятно пах-
ло холодильником с несвежим мясом. «Барби-продавщица»,
несмотря на всю свою грузность, ловко прошмыгнула за



 
 
 

стойку с громоздкими металлическими весами и издеватель-
ски поинтересовалась:

— Чего желаете? Пива? — И, видя, что Таня при слове
«пиво» скривилась, добавила с усмешкой: — У меня «да-
амские кохтейли» тоже есть!

И достала пол-литровые бутылочки с разноцветными
жидкостями цвета дешёвого химозного лимонада: «гру-
ша-яблоко» и «клубника-банан». Никакой тебе «спелой
вишни», дрянь, которая любит пинать чужие двери.

— А настоек нету? Вишнёвой, например, — с робкой на-
деждой спросила Таня.

— Здесь нету, а так, может, и есть, — с деревенским вы-
говором протраторила продавщица – и смысла в этой фразе
было не больше, чем во фразе на лытыни. Calvo turpius est
nihil comato. Ничего не понимающая Таня взяла сразу обе
бутылки с напечатанными картинками «груши...» и «клуб-
ники...». Пойло для подростков, которые кучами собираются
в подъездах. Ну, ничего, сойдёт. Слишком уж девушка уста-
ла, чтобы стоять и капризничать в деревенском магазине.
Ценники на этих двух бутылках были тоже какие-то стран-
ные: бумажные и неоново-оранжевые — на них маркером
написано: семьдесят пять рублей. И сами цены тоже какие-то
не такие: семьдесят пять рублей — да на эти деньги сейчас
и пачку салфеток не купить. Таня что, очутилась в прошлом
столетии? Неужели тот старый, насквозь провонявший бен-
зином автобус на деле оказался машиной времени на приглу-



 
 
 

шённой тяге? Вздохнув, девушка аккуратно уложила в рав-
нодушно предложенный ей пакет обе бутыли (а ещё слоёные
печенюшки с сахарной обсыпкой, полосатые вафельные тру-
бочки и пакетное молоко).

— А у вас тут один магазин?
— Люди тут сами готовят, сами выращивают, — с нот-

кой превосходства объясняла «барби-продавщица» немощ-
ной городской. — В городе есть магазины. «Восьмерочка»
есть, «Полюс» есть. Но это на автобусе часа два ехать. С пе-
ресадкой, на электричке, быстрее будет.

— Тогда картой оплачу? — опять не без надежды спро-
сила Таня.

— Нету механизма. Сломался, а новый не купили, — под
«механизмом», видимо, подразумевался pos-терминал. —
Тут картами не платют. Но вы мне перевести деньгу сами
можете, на «Э-банк». Восемь четыре девять четыре два. Три
семь. Ноль один. Три девять.

«Виктория С.» через какое-то время высветилась в при-
ложении банка. Теперь Таня знала, как звать её «барби-про-
дащицу».

— Извините, а не подскажете, как попасть на... На улицу
Вятская?

— А вам зачем? — подбоченилась «Виктория С». Чужа-
ков в бабулиной деревушке явно не жалуют.

— Я еду в гости к бабушке. Точнее, ищу её дом... Точнее...
— А как бабушку зовут? — зачем-то спросила продав-



 
 
 

щица, проверяя, зачислены ли её законные триста двадцать
рублей пятьдесят копеек на счёт. — Может, и подскажу, ку-
да идти.

— Марфа Никифоровна Златских. Вы её знали? — поин-
тересовалась Таня, видя, что при имени покойницы продав-
щица вдруг перестала пялиться в экран своего телефона.

— Ты дочка Марфы, что-ль? Дашка, ты?!
— Не дочка, а внучка. Дочки у неё не было. Только сын.
Тут Таня некстати подумала о папе. Поёжилась. До неё

наконец дошло, как на улице холодно, зябко. А в магази-
не отопления, видимо, нет. Она поплотнее закуталась в тон-
кий изящный плащик, по колени обрызганный из луж. И как
только эта Виктория С. не мёрзнет здесь в такую холодрыж-
ку? Стои́т, считай, в одном фартуке.

— Была-была. И сын был, и дочка была. Папка твой пер-
вый уехал из «Дна»-то, и колледж... — (Она произнесла это
слово на странный манер: «коллЕдж».) — ...городской бро-
сил к чертям, дурака кусок. И Дашка после школы уехала, в
городских теперь ходит, мамку знать не желает. Школу окон-
чила да... — Продавщица мягко присвистнула — как птичка
из детского мультика: «тьфиу-и-И!»

Таня точно знала, что никакой сестры у папы не было. Ни
он, ни мама ни о какой Даше и не говорили. А вот с бабуш-
кой, то есть тьфу, с мамой, Дмитрий Златских-Гончаров и
вправду почти не общался. Изредка звонил по праздникам.
Наверное, есть у сыновей какая-то неумирающая привязан-



 
 
 

ность к матерям.
— Вы, наверное, путаете... Златских Марфа. Она жила на

улице Вятская. В этой деревне.
— Ничо́ я не путаю. У нас тут не так много Марф Злат-

ских на улице Вятская. Померла ведь бабка твоя, похороны
месяц назад были. Может, и больше месяца. Поздновато ты
приехала-то, внученька.

У Тани челюсть отвисла — она с усилием прикрыла рот.
Решив, что продавщица просто что-то путает, девушка, взяв
похоронно–чёрный пакет с продуктами, всё-таки спросила:

— А как добраться до её дома, вы случайно не знаете?
Продавщица почесала неприятно-жёлтую, цвета несвеже-

го снега, макушку. А потом всё-таки объяснила, по каким
улицам Тане придётся «попетлять», чтобы быстрее добрать-
ся до дома номер шесть по улице Вятская:

— ...И давай побыстрей, темнеет уже. — Она презритель-
но окинула взглядом Танин тонкий плащик, лёгкую просве-
чивающую футболку и некогда белые кроссовки. — Нече-
го валандаться тут до ночи. — (Спросить, что такое «валан-
даться», девушка не решилась.) — Тебе пешком ещё незна-
мо сколько идти. Слышишь? Нечего по деревне ночами тас-
каться, усЁкла?

Таня молча кивнула, силясь вспомнить, куда продавщица
её всё-таки отправила. Уже на выходе из магазина она обер-
нулась, чтобы спросить:
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