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Аннотация
Леон Варга — архитектор, который умеет читать дома лучше,

чем людей. Его город Мистхольм устроен правильно: трамвай
приходит по расписанию, соседка здоровается в девять утра,
булочник печёт косички с маком. Леон знает каждый скрип своей
лестницы. Он уверен, что знает, где живёт.

Но однажды утром третья ступенька молчит. Соседка смотрит
сквозь него. Булочник не узнаёт его в лицо. Мать называет чужим
именем. Всё на месте — и ничто не то.

Мистхольм оказывается не одним городом, а многими: слоями
одного и того же места, где одни и те же люди живут чуть теплее,
чуть холоднее, чуть иначе — и не подозревают о соседях сквозь
стену. Где-то в этих зазорах кто-то вёл счёт задолго до Леона. И
счёт этот идёт к нулю.

Роман о том, что расстояние между людьми — не пустота,
а место, где живёт свет. И о том, что понять это можно только
спустившись достаточно глубоко, чтобы уже не быть уверенным,
куда ведёт лестница — вниз или обратно домой.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Тихий город 4
Глава 2. Свои люди 22
Глава 3. Вечеринка 41
Глава 4. Крик 61
Конец ознакомительного фрагмента. 79



 
 
 

Игорь Брусникин
Нулевой слой

 
Глава 1. Тихий город

 
Будильник звенел в 7:15. Леон Варга брал его в руку, не

глядя, — рука знала дорогу сама. Он никогда не откладывал
звон — не из дисциплины даже: просто первый час дня при-
надлежал ему одному, и спать в него было бы жалко.

Сначала кофе, потом вода в лицо, потом окно — в таком
порядке. Кофе без сахара, мелкого помола, из медной турки,
купленной на блошином рынке лет шесть назад. Ручку у неё
отклеивали и приклеивали трижды, и Леон не собирался её
менять: турка была его, а у вещей есть право оставаться со-
бой. Пока она шипела, он стоял на кухне и смотрел в стену
— не от тяжёлых мыслей. Просто утро требовало тишины,
и он давал ей эту тишину целиком. Однажды Эрик сказал,
что так живут только старики. «Старики и те, кто умеет слу-
шать», — ответил тогда Леон, и Эрик хмыкнул, не поняв, но
и не споря.

Окно в спальне выходило на восток, на крыши Ремеслен-
ной улицы. Мистхольм в семь тридцать был весь из красного
кирпича и косого света: старые дома стояли плечом к плечу,
нависая над узкими переулками, черепица темнела от утрен-



 
 
 

ней влаги, и над всем этим поднималось солнце — снача-
ла ржаво-розовое, потом светлеющее, потом обыкновенное,
дневное. Где-то на задворках стучал молоток. Где-то ругался
кот. Город просыпался нехотя, как человек, которому рано
на работу, но который уже не уснёт.

Леон пил кофе у окна, обхватив кружку двумя ладонями.
Из-за крыш виднелась лента Мертена — тёмная ещё, с ред-
кими проблесками. С южного берега доносилось, как груз-
чик закрывает фургон: три хлопка железом, всегда три. Ре-
ка делила город пополам, и делила не только географически:
южный берег жил громче и позже, там были портовые скла-
ды и мастерские; северный, где жил Леон, просыпался рано
и засыпал рано, и этим гордился, хотя вслух никто этого не
говорил — просто по тону было слышно.

Внизу, на углу, хлопнула ставня булочной Альтмана. Ста-
рик выносил свежий хлеб на витрину каждое утро пример-
но в это время, и Леон, глядя в окно, машинально подумал:
хлеб вынесли, день пошёл. Не потому, что следил за распи-
санием, — потому что так складывалась утренняя картина
мира, и в ней всё держалось на своём месте. Как в чертеже:
не потому, что боишься ошибки, а потому, что так ровнее
и лучше.

Он вымылся, оделся без раздумий — серые брюки, тём-
ная рубашка, куртка с воротником — и вышел на лестницу.
Дом, в котором жил Леон, был старый, с чёрной парадной
лестницей, пахнущей воском и сырым камнем, и с почтовы-



 
 
 

ми ящиками у входа — латунными, стёртыми до золотистого
блеска на цифрах. На его ящике цифра была почти не видна,
но почтальон никогда не ошибался, и это тоже была часть
порядка: город знал своих, даже когда номера стёрлись.

Госпожа Хальперн, соседка снизу, уже шаркала за своей
дверью: слышно было, как она двигает табуретку, как льётся
вода, как она что-то бормочет — то ли себе, то ли кошке,
то ли улице. Кошки Леон никогда не видел, но слышал её
часто. Соседи снизу существуют не как отдельные люди, а
как звуковая дорожка дома — и это, если подумать, очень
честная форма знакомства: по звуку не притворишься.

— Хорошего дня, госпожа Хальперн! — крикнул он, на-
кидывая куртку.

— И вам, молодой человек! — донеслось снизу, хотя она и
не могла его видеть. У Хальперн был дар отвечать на неска-
занное.

Квартал до бюро он проходил пешком — минут восемна-
дцать, если не считать короткую остановку у моста. Маршрут
был один и тот же не из педантизма, а потому что других и не
хотелось: вниз по Ремесленной, мимо булочной — там уже
пахло корицей, и Альтман выкладывал на витрину косички с
маком — через двор с побитым фонтаном, где всегда пахло
мокрым камнем.

Во дворе этом жил свой порядок. К восьми утра дед с те-
лежкой выносил к подъезду банки для сбора стекла и здоро-
вался со всеми, даже с теми, кто не здоровался. Дама в зелё-



 
 
 

ном пальто поливала герань на подоконнике третьего этажа
— из окна, через пропасть, не проливая ни капли. Мальчиш-
ка лет десяти сидел на бортике фонтана и делал вид, что ни-
куда не торопится, — и это ему удавалось ровно до второго
звонка из квартиры. Леон проходил через этот двор каждый
день и каждое утро думал одно и то же: хороший двор. Дво-
ры, как и дома, бывают говорящие и немые; этот был немой
в лучшем смысле — он просто стоял и был.

К половине девятого над городом вставало солнце окон-
чательно, и свет менял тактику: вместо косых розовых полос
он заливал улицы целиком, и кирпич начинал отдавать теп-
ло, накопленное за лето. В такую пору Мистхольм был похож
на старый сундук, который открыли на солнце: пахло пылью,
деревом и корицей из булочной, и всё это — сразу, дружно,
как если бы город дышал одним дыханием.

Потом — направо, в Ковочный переулок, где дома схо-
дились так тесно, что кроны деревьев смыкались над голо-
вой и в полдень стояла узкая тень, как в колодце. Леон лю-
бил этот переулок за честность: здесь не было витрин, толь-
ко двери, таблички, скамейки и старый почтовый ящик, по-
косившийся лет на двадцать, — его никто не чинил, пото-
му что все привыкли, и он держался, как держится многое
в Мистхольме: на привычке. Потом переулок вырывался на
набережную — и раскрывался весь сразу: река, мост Старо-
го Штейна, южный берег с его низкими крышами и дымом
из труб.



 
 
 

На набережной Леон замедлялся — не останавливался,
замедлялся. По мосту шла утренняя процессия: люди с порт-
фелями, девчонка на велосипеде, обгонявшая всех и звонив-
шая в звонок даже там, где не было никого, — просто из
принципа. Старьёвщик Уве толкал свою тележку и здоровал-
ся с каждым вторым, причём вторые в большинстве не обо-
рачивались, и его это не расстраивало, потому что он здоро-
вался уже с той стороной улицы. И старик с фотоаппаратом
у перил — каждое утро, в любую погоду, он снимал один и
тот же вид и никому не махал рукой: место, которому сни-
маешь, не замечаешь мимоходом. В начале девятого через
мост, цокая, проходил трамвай номер три, и его гул сливал-
ся с гулом воды под арками. Всё это было так привычно, что
Леон почти не замечал — а заметил бы сразу, если бы что-
то сдвинулось.

Он ещё не знал, что скоро начнёт замечать всё.
В бюро «Хельм и Партнёры» занимали два верхних этажа

старого дома на площади Корнмаркт — дом с аркой, дати-
рованной, по табличке, трёхсотым годом какой-то не самой
важной эпохи. Внизу держали скобяную лавку, от которой
наверх поднимался запах железа и опилок — Леон привык
так, что перестал его чувствовать, и чувствовал только по
возвращении из отпуска. Отпусков было два за восемь лет.

Бюро было небольшое: Хельм, Леон, Нора и старик Гру-
бе, который заведовал картотекой и архивом чертежей —
библиотекой всего, что город когда-либо построил и что по-



 
 
 

пало им в руки. Грубе разговаривал с архивом чаще, чем с
людьми, но по любому вопросу — «был ли у дома на Мер-
тенской, 14, карниз в 1902?» — выдавал ответ за семь ми-
нут и никогда не ошибался. Люди считали это чудом памяти.
Леон подозревал, что просто порядком: у всего должно быть
своё место, и у бумаг тоже.

Сам Хельм — сухой, ровный, не старый, но уже седеющий
мужчина с пальцами, вечно в карандашной пыли, — осно-
вал бюро двадцать лет назад вместе с партнёром, которого
в бюро никогда не называли по имени, только «Партнёр».
Партнёр умер давно, в первый же год совместной работы, и
Хельм оставил его в названии — как оставляют свет в окне
для того, кто должен вернуться. Никто не спрашивал его об
этом. Думали, что все и так знали.

Работы в бюро было немного и была она хорошая: рестав-
рация, пристройки к старым домам, редкие конкурсы. Хельм
верил в руку больше, чем в машину.

— Программа посчитает, — говорил он. — А вот почув-
ствовать, где окно должно быть, программа не может. Окно
— это про то, куда человек смотрит, когда моет посуду.

Леон чертил от руки. Не из позы — по-настоящему: ка-
рандаш с мягким грифелем, рейсшина, ластик, стёртый в се-
рую крошку, и тот особый ход линии, когда она идёт не сразу
верно, а ищет, дрожит, находит и закрепляется. В компью-
тере линия получается сразу. В руке — честнее.

Сейчас они с Норой работали над пристройкой к дому но-



 
 
 

тариуса Брема — старому кирпичному особняку на север-
ной стороне, которому заказчик хотел добавить оранжерею
и не хотел ничего ломать. Задача была точь-в-точь леонов-
ская: прикоснуться к старому так, чтобы старый не заметил.

Утро прошло как утро. В девять Нора Келль, не стучась,
вошла в его кабинет, поставила чашку чая на край чертёж-
ного стола и села напротив — с папкой и с готовым решени-
ем, как всегда.

— Смотри, — сказала она. — Если несущую стену остав-
ляем, то свет в восточном зале падает до четырёх. Если пе-
реносим — до половины пятого, но тогда заказчик теряет
кладку восемнадцатого века. Я считаю, свет важнее.

— Кладку тоже можно спасти, — сказал Леон.
— Как?
— Если сделать проём не в стене, а в её срезе. Разобрать

по кирпичу и перенести.
— Перенести кладку.
— По кирпичу. Пронумеровать и перенести.
— Ты предлагал это вчера кому-нибудь ещё? — спросила

Нора.
— Нет.
— Зря. Мне надо было хоть одному человеку сказать, что

идея хорошая, чтобы я смогла согласиться не сразу и с до-
стоинством.

Она посмотрела на него долго. Потом взяла карандаш, на-
шла чистое место на его листе — она всегда находила чистое



 
 
 

место там, где он был уверен, что его нет, — и нарисовала
узел.

— Вот так? — спросила она.
— Почти так, — сказал Леон и поправил одну линию.

Двумя движениями.
— Возмутительно, — сказала Нора без выражения. —

Дайте мне час, я вам это возненавижу и признаю.
Ровно через сорок минут она вернулась с листом расчётов

и положила его на стол.
— Признаю, — сказала она. — И возненавидела, как обе-

щала.
— Держите себя в тонусе, — сказал Леон.
— Я всегда в тонусе. Это вы расслабляетесь.
Они работали вдвоём хорошо и почти без слов. С Норой

легко было молчать — это редкое качество, и Леон его це-
нил выше разговоров. Вне бюро они общались мало: раз в
пару месяцев обед, иногда выставка. Ни тому ни другому это
не казалось недоделкой. У Норы был муж-инженер и сад за
городом; у Леона — вечерние прогулки и чертежи, которые
не заканчивались никогда.

В обед он выходил на площадь Корнмаркт и покупал у
Тильды — женщины с тележкой — булочку с тмином и ста-
кан чая. Тильда каждый день говорила одно и то же:

— Свежее, тёплое, бери, не жалей денег.
— Сколько? — спрашивал Леон каждый день.
— Три, — отвечала она каждый день. — И не спорь, мо-



 
 
 

лодой человек, ты тратишь больше на кофе, я знаю, я вижу.
Откуда она видела — на площади не было смысла выяс-

нять. Тильда знала город так, как знают только те, кто много
лет стоит на одном месте и смотрит: она знала, кто с кем по-
ругался, у кого перекрывали крышу и кто из братьев Финке
снова не разговаривает. Про Леона она знала только то, что
он берёт булочку с тмином и не торгуется, — и этого было
довольно.

За едой его и застал Эрик. Студия Эрика — он сам назы-
вал это «конторой» — помещалась в двух шагах от площади,
в бывшей швейной мастерской с огромным окном на север,
и Эрик непременно проходил мимо в обед, как непременно
заходил, если видел Леона за столиком.

— Вальга, — сказал он, садясь без приглашения. — Как
поживает самая предсказуемая спина Мистхольма?

— Хорошо, — сказал Леон. — Она встаёт в 7:15.
— Я в курсе. Я ставил будильник на 7:15 однажды, что-

бы застать тебя в живом виде, — и ты уже был в турке. Кто
встаёт в 7:15 добровольно?

— Люди, у которых после десяти начинаются дела.
— У меня после десяти начинаются дела, — сказал Эрик с

набитым ртом. — Поэтому я сплю до девяти. Это называется
тайм-менеджмент.

Эрик умел есть и разговаривать так, что половина еды ухо-
дила в воздух, но Леон давно перестал на это дуться: с Эри-
ком вообще было трудно дуться, потому что Эрик принимал



 
 
 

любую претензию как аплодисменты. Он был шумный, тёп-
лый и расточительный — расточительный вниманием, сло-
вами, временем — и Леон, который экономил всё перечис-
ленное, находил в этой расточительности что-то полезное,
как находят в чужом саду яблоки. Без Эрика Леон не ходил
бы на вечеринки. С Эриком он ходил. Между этими двумя
фактами и располагалась их дружба — прочная, как та самая
кладка, только на другом растворе: на смехе.

— Ты в субботу свободен вечером? — спросил Эрик.
— Почему спрашиваешь?
— Потому что я хочу тебя куда-то затащить.
— Куда-нибудь шумное?
— Куда-нибудь шумное, — признал Эрик с гордостью че-

ловека, у которого всё шумное. — Но подумай до завтра. Не
спеши. Я даю тебе всю ночь.

Он ушёл так же стремительно, как пришёл, кивнув Тиль-
де, даме в зелёном пальто и почтовому ящику в Ковочном
переулке — он здоровался со всем, что не сопротивлялось.
Леон смотрел ему вслед и думал, что, наверное, каждому
спокойному человеку нужен рядом кто-то неспокойный: не
для того, чтобы менять его жизнь, а для того, чтобы в ней
иногда было слышно эхо.

После обеда он дорисовывал узел, потом Хельм позвал к
себе, посмотрел на лист через очки, снятые на лоб, и сказал
только: «Вот здесь — хорошо. Не трогайте». Это была выс-
шая похвала в бюро.



 
 
 

В четыре позвонил заказчик, нотариус Брем, — не по де-
лу, а потому что ему было одиноко и он любил разговаривать
с людьми, которые знают про его дом больше, чем он сам.
Леон двадцать минут слушал про то, что в сороковые годы,
по слухам, у Брема в этом доме жил фотограф, и под лестни-
цей, может быть, осталась его тёмная комната, и не хотите ли
вы, молодой человек, глянуть, — и Леон сказал, что посмот-
рит, когда приедут на замеры, и положил трубку с ощущени-
ем, что пообещал немного больше, чем хотел. Это тоже был
порядок дня: заказчики не заканчивались, как и чертежи.

В пятом часу Хельм поднял голову от своего листа и ска-
зал:

— Съездите с Норой на Мертенскую. Ещё раз взгляните
на срез стены. И на свет. Свет после четырёх — не тот свет,
что утром. Мне нужны оба.

На Мертенскую шло двадцать минут пешком, и они шли
молча — Нора читала по дороге замеры, Леон смотрел на
дома. Особняк Брема стоял в глубине квартала, спиной к ре-
ке, старый, с зубчатым карнизом и въевшейся в кирпич тёп-
лой рыжиной, какая бывает только у кирпича, который про-
жил больше века и уже не собирается меняться. Двор был
чистый, сухой, с одной старой липой, которая держала над
двором такую крону, что тень от неё была гуще тени от дома.

Нотариус Брем встретил их сам — низкий, аккуратный, в
жилетке, с той особой вежливостью, которую вырабатывают
у людей, обязанных хранить чужие тайны. Он проводил их



 
 
 

в восточный зал, где всё ещё стояли кресла, накрытые про-
стынями, и где свет через высокие окна ложился на пол ко-
сыми жёлтыми полосами.

— Вот, — сказал Брем и махнул рукой, как махают на то,
что не исправить. — Свет. Он умирает в четыре.

Леон встал у окна и посмотрел, куда падает полоса. Потом
прошёл вглубь зала, где свет уже заканчивался, и присел на
корточки, поставив ладонь на пол.

— Здесь, — сказал он. — В четыре свет ещё достаёт сюда.
Если оставить стену.

Нора сняла очки, протёрла их краем рукава, надела и по-
смотрела на полосы, как на чертёж.

— Значит, считаем заново, — сказала она и открыла пап-
ку.

Пока она считала, Леон попросил у Брема показать лест-
ницу — ту самую, под которой, по слухам, оставалась тём-
ная комната фотографа. Брем повёл его с фонарём. Лестни-
ца была старая, деревянная, стёртая посередине до гладко-
сти, и под ней — низкая дверь, крашенная когда-то в зелё-
ное, теперь в цвете мокрого камня. Брем подёргал. Не от-
крылось.

— Ключ где-то был, — сказал он. — Но, понимаете, я жи-
ву здесь сорок лет и ни разу не открывал. Страшновато как-
то. Вдруг там чужая жизнь.

Леон положил ладонь на дверь — она была прохладная,
прохладнее, чем должна быть дверь в комнате под лестни-



 
 
 

цей. Из-за неё тянуло сквозняком, лёгким и ровным, как ды-
хание.

— Чужой жизни не бывает, — сказал Леон. — Бывают
ключи, которые потеряли.

Брем посмотрел на него с неожиданной теплотой.
— Красиво сказано, — сказал он. — Вы это в проекте

запишите.
Назад они шли с Норой при стихающем свете. Нора не го-

ворила ничего до самого угла Мертенской, а потом сказала:
— Тёмная комната фотографа.
— Что?
— Ничего. Просто красиво: все эти годы свет входил в зал

через окно, а выходил — под лестницей. Через бумагу.
Леон подумал, что Нора иногда говорит вещи, которые он

потом находит в своих чертежах, не помня, откуда они там
взялись.

К вечеру в бюро опустело. Грубе запер картотеку и ушёл,
чуть слышно кинув на прощание: «До завтра» — не Леону,
по-видимому, а архиву. Нора ушла в шесть. Хельм задержи-
вался, как всегда, — у него горел свет в окне до девяти, и
город, глядя на это окно с площади, скорее всего, считал,
что в бюро идёт работа. Леон знал, что Хельм просто сидит
с чаем и рисует для себя — дома, которых никогда не будет.
У каждого архитектора есть такие дома.

Вечером Леон не спешил домой. Дорога вдоль Мертена
была его личным ритуалом: вверх по северной набережной,



 
 
 

мимо причалов, где спали на приколе две баржи, мимо ста-
рика по имени Томас — Леон знал имя, потому что Томас
сам представился года четыре назад и с тех пор кормил го-
лубей на одном и том же парапете, разговаривая с ними с
достоинством государя перед подданными.

— Ну, — говорил ему Томас сегодня, увидев Леона. —
Ходишь.

— Хожу, — сказал Леон.
— Правильно, — сказал Томас и насыпал голубям ещё.
На слове «правильно» он не дал никакой расшифровки,

и расшифровка не требовалась. Город был устроен так, что
большинство разговоров в нём уже были сказаны, и остава-
лось только подтверждать.

За мостом Старого Штейна, на середине набережной,
Леон миновал старый кирпичный дом — грузовой склад
когда-то, теперь пустой, с забитыми окнами первого этажа
и чёрным проёмом складской двери, уходившим в глубину
здания. Оттуда всегда тянуло сквозняком и старой пылью,
и мальчишки Мистхольма рассказывали друг другу, что там
внизу живёт кто-то, кто не любит гостей. Леон не мальчиш-
ка, но, проходя мимо, всегда чуть ускорял шаг — не от стра-
ха, скорее из вежливости: не лезть в чужой дом, даже если
дом пустой.

У причалов вода перекатывала свет фонарей с борта на
борт, и казалось, что баржи дышат. На одной, на носу, сидела
пара — не разговаривала, просто сидела, свесив ноги, и от



 
 
 

этого выглядела так, будто сидит там всегда и будет сидеть
всегда. Леон шёл мимо и не смотрел на них долго: чужие
минуты не полагается разглядывать.

Там, где набережная поворачивала, в воде стояли отраже-
ния — не отражения даже, а вторые окна, вниз головой, жёл-
тые, тихие. Иногда река чуть вздрагивала от ветра, и окна
плыли, но не гасли: город над водой и город под водой суще-
ствовали одновременно, и Леон, глядя на это, всегда думал,
что второй город, наверное, живёт медленнее — там всё де-
лается наоборот и вдвое дольше.

Солнце садилось за южными крышами, и наступал луч-
ший час Мистхольма — час окон. Тёмный кирпич остывал,
и в каждом окне загоралась своя маленькая жёлтая комната:
кто-то ужинал, кто-то читал, кто-то ходил по кухне с чашкой,
и силуэт его шёл по потолку. Леон шёл вдоль реки и смот-
рел в эти окна, как смотрят в огонь — без желания войти.
Ему было хорошо в том, что у него есть: в своей квартире
с окнами на восток, в своей работе с карандашом, в своих
восемнадцати минутах до бюро. Он не был счастлив в том
праздничном смысле, в каком это слово произносят на вече-
ринках. Он был устроен. Между ним и жизнью стояла хоро-
шая, плотная кладка, и он был тем человеком, который уме-
ет такую кладку класть.

Он приехал в Мистхольм восемь лет назад, сразу после
университета, на два месяца — посмотреть, как тут делают
реставрацию, потому что в его краях реставрацию делали



 
 
 

плохо. Два месяца превратились в восемь лет, и Леон до сих
пор не мог объяснить, почему. Наверное, дело было в том,
что город сел ему в руки, как селится старый инструмент:
не привыкнешь сразу, но потом поймёшь, что он был всегда.
Родители остались далеко, на юге; он звонил им по воскре-
сеньям, и это был телефонный разговор, который у них по-
лучался лучше очного: за двадцать минут они успевали ска-
зать всё, что могли сказать за год. Скоро ли приедешь, сы-
нок. Приеду, мама. Обязательно.

Дома Леон зажёг свет на кухне, разогрел остатки вчераш-
него супа и поужинал у окна, глядя, как через двор напротив
последовательно гаснут окна: сначала у соседа-часовщика,
который ложился раньше всех и вставал позже всех, потом в
квартире на четвёртом, где жила семья с детьми, — там свет
мигал, потому что кто-то бегал по коридору, — потом даль-
нее окно, мансарда, где никто никогда не видел, кто живёт,
но свет там горел по средам и субботам за полночь. Город гас
не сразу, а по очереди, как расходится гость после долгого
вечера: кто-то уходит раньше, кто-то задерживается, и всем
понятно, кто именно задержится до конца.

Суп был простой — картофель, лук, немного тмина, — и
Леон ел его без спешки, потому что еда тоже была частью
дня, а не паузой в нём. Потом помыл посуду, вытер её и по-
ставил на сушилку — чашка ручкой вправо, тарелка второй,
— не из педантизма, а потому что так рука находила её утром
в темноте, не спрашивая.



 
 
 

Книга про старые мосты лежала на подоконнике, заложен-
ная тонкой линейкой. Он прочёл двадцать страниц — про
арочные пролёты, про камень, который держит вес не пото-
му, что крепкий, а потому, что стоит правильно, — и закрыл
книгу с чувством, похожим на благодарность. Прочее время
в городе тоже стояло правильно. Пока — стояло.

Около десяти внизу, у Хальперн, загремел её вечерний час
— радио, старые песни, ровно на полчаса, потом тишина.
Леон улыбнулся, глядя в темноту: даже это было в расписа-
нии дня, не в его — в расписании дома. Дом жил своей жиз-
нью, и Леон был в ней вписан, как окно в стену: не главное,
но на своём месте.

В половине одиннадцатого, когда стало тихо совсем, Леон
подошёл к окну ещё раз и посмотрел вниз: улица была пуста,
фонарь на углу держал круг жёлтого света, в котором мед-
ленно кружилась пыль, и нигде — ни в одном окне, ни на
одной крыше — не было ничего, что не было бы на своём
месте.

Перед сном он подумал, как думал каждый вечер, слова-
ми, которые не были мыслью, а были скорее привычкой: всё
на месте. Всё на месте.

И он уснул, не зная, что через несколько вечеров этот го-
род — тот же самый, с теми же окнами, с тем же трамваем и
тем же хлебом на витрине — перестанет быть его городом.
Что кладка, которой он так гордился, уже дала невидимую
трещину — тонкую, как волос, — и что трещина эта ждёт его



 
 
 

в переулке за Старым Штейном, в старом кирпичном складе,
мимо которого он проходил сто раз и не смотрел.

Город спал. Река несла свет фонарей на юг, медленно, как
несёт всё в этом городе: неспешно, по раз и навсегда заве-
дённому порядку.



 
 
 

 
Глава 2. Свои люди

 
Вторник выдался таким, каким бывают вторники в Мист-

хольме в конце лета: светлым, ровным, без происшествий.
Утром над крышами стояла высокая дымка, обещавшая к
обеду тепло, и Леон, поднимаясь по лестнице бюро, слышал
внизу, как Грубе уже двигал ящики картотеки, — тихое де-
ревянное постукивание, с которого день в «Хельме и Парт-
нёрах» начинался чаще, чем с любого звонка.

Нора пришла в девять — как всегда, ровно, с папкой и
с чашкой, которую ставила на край его стола раньше, чем
здоровалась.

— Пока ты пьёшь, я расскажу, — сказала она. — Я всю
ночь считала свет, и у меня плохие новости: при переносе
стены мы теряем сорок сантиметров на западном фасаде. Со-
рок сантиметров, Леон. С точки зрения света в четыре часа
это целое окно.

— Это не целое окно. Это пол-окна.
— А пол-окна в октябре — это полквартиры, темнеющей

до ужина. Заказчик поставит свечи и назовёт это атмосфе-
рой.

— Тогда переносим не стену, а проём.
— Проём нельзя. Несущая.
— Можно, если разгрузить её консолью. Смотри.
Он развернул к ней вчерашний лист, и они склонились



 
 
 

над ним вдвоём — так, как склоняются над картой двое, ко-
торым идти вместе: один указывает, другой сверяет, и оба
знают, что спорят не друг с другом, а с материалом. Нора
нашла неточность на пятой минуте — не ошибку даже, за-
зор, который Леон знал и оставил нарочно, чтобы посмот-
реть, заметит ли она.

— Здесь у тебя зазор шире, чем нужно, — сказала она.
— Знаю.
— Знаешь? — Она посмотрела на него поверх очков. —

И оставить мог, только если надеялся, что я не замечу. Это,
между прочим, неуважение к моему вниманию.

— Это проверка твоего внимания. Ты прошла.
— Снимаю шляпу, — сказала Нора. — Шляпы нет, но

снимаю.
Стена, свет, консоль, зазор. Они проговорили проект на-

сквозь и разошлись по столам — работать, как умели: рядом
и молча. Иногда по коридору проходил Хельм, останавли-
вался, смотрел через плечо и уходил, ничего не сказав. От-
сутствие замечания было у него высшей формой одобрения,
и все в бюро научились это читать быстрее, чем он сам по-
нял, что его читают.

К одиннадцати Грубе постучал. Стучал он особенным об-
разом — два раза и пауза, как будто спрашивал разрешения
у самой двери.

— Вы просили папку по Мертенской, 9, — сказал он, вхо-
дя с картонной папкой, перевязанной бечёвкой. — Дом Бре-



 
 
 

ма. Нашёл.
— Так быстро?
— Папка лежит там, где лежит. Это не скорость, это по-

рядок, — сказал Грубе с лёгким укором, будто Леон сомне-
вался в чём-то само собой разумеющемся. — Но там есть
интересное. Смотрите.

Он развернул лист, пожелтевший по краям, со штампом
конторы сорокалетней давности: план первого этажа. И под
лестницей — маленький прямоугольник, выведенный каран-
дашом, с подписью, выцветшей, но разборчивой: «фотоком-
ната».

— Значит, правда была комната, — сказал Леон.
— План старой конторы, — уточнил Грубе. — Наше бюро

тогда ещё не существовало.
— А вход?
— Вот здесь, сбоку, не под маршем, а с торца. Сейчас там

дверь другая: либо нотариус перестраивал, либо перестрои-
ли до него, — Грубе пожал плечами. — В сороковых там,
говорят, жил фотограф. Снимал город. Много снимал.

— Откуда знаете?
— Оттуда, что его работы иногда всплывают на аукцио-

нах. Мистхольм сороковых: мост, набережная, площадь. Он
снимал один и тот же вид много раз. Странное увлечение,
— заметил Грубе. — Снимать один и тот же вид много раз.
Либо очень любишь место, либо чего-то от него ждёшь.

Он ушёл, а Леон ещё долго сидел, глядя на маленький ка-



 
 
 

рандашный прямоугольник. Комната под лестницей, в кото-
рую за сорок лет никто не заходил. Он подумал, что это как
чертёж, который нарисовали и забыли: где-то в мире суще-
ствует точное описание места, а само место заперто и ждёт.
Такие вещи его не пугали. Они его звали — тихо, как звенит
посуда в шкафу, когда мимо проходит поезд.

«Снимал один и тот же вид много раз», — подумал он
ещё, пока складывал папку. В этом не было странности, ес-
ли честно подумать: любой, кто любит место, возвращается
к нему снова и снова. Просто люди возвращаются ногами, а
фотографы — объективом. И неизвестно ещё, кто возвраща-
ется надёжнее. Человек может забыть дорогу. Фотография
— нет: она ходит всегда одной и той же дорогой, потому что
дорога нарисована на ней раз и навсегда.

В обед он вышел на площадь Корнмаркт. День к полудню
разобрался с дымкой, и площадь лежала на солнце — свет-
лая, стёртая, с голубями, которые расступались перед тележ-
кой Тильды с достоинством людей, отступающих, но не при-
знающих этого. Тильда была на месте и держала полки с бу-
лочками так, как держат знамя.

— Свежее, тёплое, бери, не жалей денег, — сказала она
вместо приветствия.

— Три, — сказал Леон.
— И не спорь, молодой человек, ты тратишь больше на

кофе, я знаю, я вижу, — сказала она, заворачивая булочку.
— Сегодня тмин. Вчера был тмин. Завтра будет тмин. Ты



 
 
 

ещё жаловаться начнёшь.
— Я не жалуюсь.
— Вот, и я говорю: не жалуешься, — сказала Тильда, как

будто это было обвинение.
Эрик, нарочно проходивший мимо — или не нарочно: его

проходы мимо были неотличимы от случайных, — забрал
у Леона вторую половину булочки без приглашения и, жуя,
сказал:

— Тебя сегодня Тильда хвалила. Я слышал. Не жаловался.
Это высшая награда в этом городе.

— Она тебя тоже хвалит?
— Меня она кормит бесплатно. Это выше похвалы, —

сказал Эрик. — Ладно, до субботы. Готовься.
— К чему?
— Ко всему хорошему, — загадочно сказал Эрик и ушёл,

поклонившись голубям на своём пути.
После обеда Хельм вызвал их с Норой к себе и положил на

стол эскиз оранжереи — не тот, что видел заказчик, а новый,
с другой логикой света.

— Вот, — сказал он. — Вход в сад делаем не сбоку, а
через старую дверь погреба. Погреб пусть станет тамбуром.
Дёшево и честно.

— Заказчик хотел стекло с юга, — осторожно сказала Но-
ра.

— Заказчик хотел свет. А свет можно дать и с севера, если
поднять потолок на тридцать сантиметров и забыть о мнении



 
 
 

заказчика насчёт стекла, — Хельм снял очки и протёр их
краем рукава. — Северный свет ровнее. Для растений и для
людей, которые приходят к нотариусу, ровный свет полезнее
южного. Южный — для влюблённых и для витрин.

Он сказал это так ровно, что невозможно было понять,
шутит ли. С Хельмом это была вечная загадка: он шутил так
же, как распоряжался, — без интонации и без возврата.

К вечеру Леон докончил узел консоли, и Нора, проходя
мимо, положила рядом с его локтем лист расчётной сетки
— молча, как кладут подписанный договор. Он посмотрел:
цифры сходились. Он поставил в углу листа маленькую га-
лочку — их старый знак, означавший «согласна и больше не
спорю», — и Нора, не оборачиваясь, подняла вверх большой
палец. Так заканчивались их лучшие рабочие дни: без еди-
ного лишнего слова и с галочкой в углу.

Вечером он шёл домой вдоль реки. Томас был на своём
парапете, и голуби сегодня вели себя нагло: один сел старику
на плечо, и Томас не прогонял, а держался так, будто так и
было задумано.

— У тебя вид человека, который сегодня что-то решил,
— сказал Томас, не поворачивая головы.

— Ничего я не решал.
— Значит, решишь. У тебя лицо решающего, — сказал

Томас и насыпал голубям ещё. — Идёшь домой?
— Домой.
— Правильно.



 
 
 

Слово «правильно» было сегодня произнесено с чуть дру-
гим нажимом, но Леон не успел поймать, каким, — и уже не
стал. Он шёл дальше вдоль набережной и думал о том, что в
Мистхольме вообще мало кто говорит лишнего.

Мимо пустого склада за Старым Штейном он прошёл, как
всегда, чуть ускоряя шаг, и на этот раз — сам не зная поче-
му — обернулся. Чёрный проём складской двери глядел на
него из глубины, как глядит колодец: не угрожая, но и не от-
водя взгляда. Между досками нижнего окна дрожал отсвет
— то ли от фонаря с улицы, то ли что-то своё, — хотя ветер
не шевелил даже листья у тротуара. Леон смотрел секунды
три, потом пошёл дальше, отмахнувшись от этой мысли, как
отмахиваются от мухи в начале вечера: ещё не пора. Маль-
чишкам про этот склад врут, что там внизу живёт кто-то, кто
не любит гостей, — и Леон, взрослея, так и не решил, врут
ли они. Склад стоял пустой уже столько лет, сколько он себя
помнил в этом городе, и всё же пустота у него была какая-то
служебная: как будто его кто-то использовал и не сказал об
этом городским легендам.

Дома он съел на ужин то, что было: хлеб, сыр, помидоры,
слишком солёные, — и поставил пустую тарелку на сушил-
ку, чашкой ручкой вправо, как всегда. Книга про мосты по-
дождала его на подоконнике, и он прочёл десять страниц и
закрыл её, потому что глаза просили окна. За окном город
гас по очереди: часовщик, семья с детьми, мансарда. Всё по
расписанию, которого никто не составлял и которое от этого



 
 
 

было надёжнее любого составленного.
Около десяти внизу загремело радио. Леон уснул под ста-

рые песни, уже не слушая их, — и это тоже было хорошо:
уснуть под голос дома, как ребёнок под голос с кухни.

Утром в среду Леон, уже одетый и с портфелем, столкнул-
ся на лестнице с госпожой Хальперн. Она поднималась на-
встречу с пирогом — не на тарелке, а просто на двух ладо-
нях, покрытых полотенцем, — и пахло от неё яблоками, ко-
рицей и немного ванилью.

— Держите, — сказала она вместо доброго утра. — Это
вам.

— Госпожа Хальперн, вы каждую среду...
— Каждую среду, — согласилась она, как будто это бы-

ла лучшая из возможных характеристик. — Возьмите двумя
руками, он горячий с одного бока. Я не понимаю, как это у
меня выходит: печь горячая со всех сторон, а он горячий с
одного.

Леон взял пирог двумя руками. Он был горячий с нижнего
левого бока, и это было почему-то правильно, как и всё у
Хальперн.

— Чем сегодня занимаетесь? — спросила она.
— Замеры на одном старом складе. Потом бумажная ра-

бота.
— Скучный день, — сказала Хальперн с удовольствием,

с какой одобряют чужие скучные дни. — Скучные дни —
лучшие. В них никто не умирает и ничего не рушится. Вы



 
 
 

на Брема поглядите, кстати, — дом его странный. Не злой —
просто всё в нём немного не с той стороны.

— Как это?
— Ну, вот и лестница у него вверх ведёт не туда, куда ве-

дёт, — сказала Хальперн вполне серьёзно, и Леон не успел
спросить, что это значит, потому что она уже прибавила: —
Пирог в холодильник, не на стол. И вечером принесите мне
соли, у меня пачка кончается, а идти лень.

— Принесу.
— Хороший мальчик, — сказала она и пошла вниз, шар-

кая, как шаркала всегда.
Леон постоял на лестнице с пирогом в руках и поймал се-

бя на том, что улыбается. «Вверх ведёт не туда, куда ведёт»
— что это было? Старики говорят такими словами нарочно,
чтобы у молодых было занятие — разгадывать. Или не на-
рочно. Иногда самые важные вещи люди говорят между пи-
рогом и солью, и никто не думает их слушать, потому что
между пирогом и солью никто ничего важного не ждёт.

Замеры на старом складе провалились к одиннадцати: у
землемера был сломан рейсфедер, у подрядчика — настро-
ение, а у заказчика, как назло, утром был день рождения, и
он угощал всех пирогом, от которого веяло удвоенной Халь-
перн. Нора предложила вернуться и считать свет по бумаге,
и Леон согласился, потому что свет по бумаге считался хоро-
шо, если бумага хорошая. Они вернулись в бюро и до вечера
сидели над ватманом, и день, который не получился снару-



 
 
 

жи, получился внутри: линия за линией, цифра за цифрой,
галочка в углу.

Вечером он принёс Хальперн соль. Она отворила на стук,
взяла пачку, повертела её в руках, как проверяют, и сказала:

— Чаю, что ли, налейте. Раз уж принёс. У меня как раз
самовар кипел — я его кипячу на всякий случай, хоть и не
знаю, чей случай.

Квартира её была тёплая и тёмная, как шкаф изнутри: по
стенам буфеты с посудой, которой пользовались по праздни-
кам, на столе — клеёнка в клетку, на подоконнике — герань
в трёх горшках, по количеству окон. И на пороге кухни си-
дела кошка. Серая, старая, с одним мутным глазом, — сиде-
ла так спокойно, будто знала Леона всю его жизнь.

— Грета, — сказала Хальперн. — Не бойтесь, она не бо-
ится. Парадоксальная кошка.

Леон налил чай, и они сели у окна. Радио ещё не включи-
ли — час его не пришёл.

— Муж мой, покойник, — сказала Хальперн, глядя в чаш-
ку, — тридцать лет на южном складе просидел, приёмкой.
Всё считал: ящики, дни, людей. И говорил одну вещь, я её
теперь иногда повторяю, а толку мало — повторяю людям, а
они слушают и не слышат, потому что молодые не слышат,
пока само не грянет. Он говорил: город как часы. Пока их
никто не вскрывает — идут. Вскроешь — уже не идут так,
как шли.

— И что, — сказал Леон, — их нельзя вскрывать?



 
 
 

— Можно. Но не надо, пока не знаешь, зачем, — сказала
она и отпила. — Вы мне вот что скажите: вы сами-то знаете,
зачем живёте? Не глобально зачем — а сегодня зачем?

Леон подумал. Это было не праздное любопытство — у
Хальперн был способ задавать вопросы так, что за ними сто-
яла ответственность за ответ.

— Сегодня я живу ради чайника у Брема в субботу, —
сказал он. — И ради того, чтобы ваш пирог был в холодиль-
нике, а не на столе.

— И ради того, чтобы в десять успеть на свою песню, —
сказала Хальперн, кивнув на радиоприёмник, — на станцию,
значит. Хорошо. Это честный ответ. Часы идут.

— А вы? — спросил он. — Вы зачем живёте — сегодня?
— Для меня? — Она подумала честно, не торопясь, как

думают люди, которым есть что взвешивать. — Я сегодня
живу для того, чтобы Грета дожила до ветеринара в четверг.
И для того, чтобы кто-нибудь в этом доме раз в день сказал
другому что-нибудь доброе. Обычно этим кем-то оказыва-
юсь я. Работа не тяжёлая, зарплата маленькая, но зато всегда
есть.

Она засмеялась — тихо, себе под нос, — и добавила, уже
серьёзно:

— Не вздумайте понять меня неправильно, молодой че-
ловек. Я не о грустном. Я про то, что счастье — оно как соль.
Мелкое, скучное, и без него всё пресно. Все ищут мёд, а надо
бы соль проверять.



 
 
 

Леон вышел в начале одиннадцатого. Радио у Хальперн
уже загремело — старые песни, полчаса, тишина, — и он
поднимался по лестнице, под их несмолкающий, домашний
гул, как поднимаются под дождём, который не касается, но
слышен. Он обернулся. Дверь Хальперн была прикрыта, но
не заперта — щель в палец, из которой сочился тёплый свет.

«Если увидите дверь, которая не там, где должна, — не
обязательно её открывать. Но запомнить надо».

— Она этого не говорила, — сказал Леон вслух.
Он был уверен, что она этого не говорила. Он был готов

поспорить на что угодно, что этих слов в её речи не было.
И вместе с тем слова висели в воздухе лестничной клетки с
такой очевидностью, что спорить было не с кем: они были
здесь, и они были произнесены голосом Хальперн, тихим и
неспешным, — просто он, должно быть, не расслышал. Сту-
пенька скрипнула под ногой. Леон постоял ещё секунду и
пошёл к себе.

Дома он долго смотрел на пирог в холодильнике. Потом
закрыл дверцу — аккуратно, без стука, — и лёг. И уснул не
сразу, впервые за долгое время.

Четверг прошёл как четверг: ветеринар у Греты прошёл
хорошо — Хальперн вечером была довольна.

В пятницу позвонил Эрик — с самого утра, в девять ноль-
ноль, что означало либо аварию, либо план.

— Вальга, — сказал Эрик без приветствия. — Ты пом-
нишь, что завтра суббота?



 
 
 

— Помню.
— А что ты завтра делаешь?
— Замеры у Брема и чай у Брема.
— Это ты днём делаешь. А вечером у тебя ничего нет,

я проверял. У тебя вечером вечеринка. У меня. В конторе.
Музыканты будут — не настоящие, но живые, это важнее.
И люди, которых ты не знаешь, но должен: я тебе представ-
лю их как «хорошие люди», и тебе придётся верить мне на
слово.

— Зачем мне люди, в веру которых я должен верить?
— Затем, что все хорошие люди сначала чужие, — сказал

Эрик с непобедимой логикой. — Леон. Выходи из кладки.
Один вечер. Если не понравится — вернёшься к своей турке,
и я даже не скажу никому, что ты жаловался.

— Я не жалуюсь никогда.
— Вот именно, поэтому и надо, — сказал Эрик. — Чело-

век, который не жалуется, копит. А накопившееся надо раз
в год выгуливать. Приходи к девяти. Позже — будет толпа,
и ты устанешь раньше, чем разморит.

— Разморит?
— Это важно для атмосферы. До девяти. И оденься как

обычно, не надо из тебя архитектора в вечерней одежде де-
лать.

Он положил трубку, не попрощавшись, — он и не про-
щался никогда, потому что был уверен, что всё сказал. Леон
посмотрел на трубку, потом на ватман с оранжереей и по-



 
 
 

думал, что Эрик прав во всём, кроме термина «разморит»:
разморит или нет, это было как раз тем, чего Леон не умел
предсказать по бумаге. А то, чего не предсказать по бумаге,
его всегда интересовало больше остального.

Пятница прошла тихо. Грубе принимал в архив новый
ящик бумаг — снос дома на Кожевенной, — и весь день до
вечера слышно было, как он аккуратно, по одной, перекла-
дывает папки, будто переселяет жильцов. Хельм отослал за-
казчику эскизы и весь день был доволен собой в той особой,
невидимой форме, в которой это заметно только по тому, что
он дважды принёс всем кофе. Нора чертила уточнение к по-
гребу-тамбуру и в обед сказала Леону:

— Хельм сегодня почти поёт.
— Он не поёт.
— Он дважды принёс кофе. В переводе с хельмовского

это «аллегро».
Дом был тих и неподвижен, город шёл своими кругами, и,

если бы кто-нибудь снаружи заглянул в это бюро, он сказал
бы: обычный день. И в этих двух словах — «обычный день»
— была целая гармония, которую Леон умел слышать так же
ясно, как слышат тиканье часов: не слушая, а просто не имея
возможности не слышать.

В субботу днём они с Норой поехали на Мертенскую, к
Брему. Особняк принял их приторным запахом старых цве-
тов: где-то на верхних этажах сохли розы, и запах спускался
по лестнице навстречу, как вода под гору. Нора мерила зал,



 
 
 

Леон ходил по дому с рулеткой и блокнотом и в перерывах
между цифрами смотрел на дом — так, как смотрят на че-
ловека, с которым предстоит работать год.

К пяти они закончили, и Брем, как обещал, был весь чай-
ник. Он водил их по комнатам, рассказывал про тётю и про
ключи от чемоданов и, наконец, привёл их к лестнице — той
самой, под которой стояла запертая дверь.

— Ну что, — сказал он, — открываем?
Брем вынул из жилетного кармана ключ — простой, до-

машний, свежей латуни.
— Нашёл на неделе, в буфете, за посудой, — сказал он. —

Видимо, лежал с тех пор, как дверь перестраивали. Замок на
ней не родной — родной был с торца, как на старом плане,
а этот ставили позже.

Леон вставил ключ. Замок повернулся с усилием, неохот-
но, как поворачивается чужой замок, которому дают не его
ключ, — и дверь подалась внутрь, выпустив им навстречу
ровную волну холодного воздуха. Пахло бумагой, ванилью и
чем-то ещё — чем-то таким, чего Леон не мог назвать: не
запахом, скорее памятью о запахе.

Брем щёлкнул выключателем — лампочка под потолком
вспыхнула и осветила маленькую комнату, в которой не бы-
ло ничего, кроме стола, стула и большого листа картона на
стене. На картоне — фотографии. Десятки фотографий, ак-
куратно наклеенных, одно и то же: мост Старого Штейна, на-
бережная, город в час окон. Одни и те же окна, одни и те же



 
 
 

крыши, снятые много раз, в разные годы, при разном свете.
— Ну надо же, — тихо сказал Брем. — А я ведь думал,

там пусто.
Леон подошёл ближе. На самой последней фотографии —

той, что была наклеена последней и снята позже всех, судя
по наклону солнца, — внизу, у перил моста, стоял человек.
Он стоял спиной и смотрел на южный берег, и рядом с ним
лежала корзина. У корзины сидела девочка.

Корзина была видна.
— Здесь девочка с корзиной, — сказал Леон, не оборачи-

ваясь.
— Что? — сказал Брем. — Ах, это. Ну да, у него по все-

му городу эти снимки. Мост, набережная, всегда одно и то
же. Знаете, что самое странное? Иногда мне кажется, что он
снимал не мост, а что-то за мостом. Что-то, чего мы все не
видим. Вот идут люди, смотрят на реку, — а он смотрит чуть
мимо. Всю жизнь чуть мимо, — Брем повёл рукой вдоль кар-
тона, и тень его стекла по фотографиям. — Умный был чело-
век, а чудил. Или чудил, потому что был умный. Одно дру-
гому не мешает.

Нора встала рядом с Леоном и молча смотрела на стену
секунд десять, потом сказала:

— Знаешь, что странно? Все они сняты в один час. Я не
уверена, но свет везде одинаковый. Как будто он приходил
не в разное время, а в разное время, но в один и тот же час.

— Это и есть «в разное время», — сказал Брем.



 
 
 

— Нет, — сказала Нора спокойно. — Это разное.
Из подвала, с торца, тянуло холодом, и Леон вдруг пой-

мал себя на том, что стоит спиной к картону и слушает — не
звук, а его отсутствие. Дом за стеной жил: где-то потрески-
вали рамы, где-то шёл дождь по крыше, где-то скрипел стул
Норы. А здесь, в маленькой комнате под лестницей, не было
ничего. Ни звука. Комната была вырезана из дома, как кадр
из плёнки, — и Леон не знал ещё, что именно в такие выре-
занные кадры потом проваливаются люди.

Выходя, он закрыл за собой дверь, и замок снова сопро-
тивлялся — не запираясь, а как будто засыпая обратно. Ком-
ната под лестницей осталась внутри дома, и дом остался сна-
ружи на своём месте, и всё это было правильно — почти.

«Почти» Леон не заметил. Ещё не заметил.
Вечером он переоделся — как обычно, серые брюки и

тёмная рубашка, — выпил кофе без сахара, чтобы не уснуть
на вечеринке, и вышел. По дороге он думал, что, может, сто-
ит вернуться пораньше: неделя была длинная, а ночь обеща-
ла быть такой, после которой не хочется вставать в 7:15. Но
Эрик ждал, а Эрика не подводят — не из долга даже, из ува-
жения к его вере в людей.

Город по дороге домой был смирный и сонный: где-то за
домами прошёл трамвай номер три, дребезжа, как посуда в
шкафу; на углу у фонаря стояли двое и разговаривали слиш-
ком тихо для такого лёгкого разговора; где-то хлопнул ста-
вень — не Альтман, кто-то из соседних. Леон шёл и вполуха



 
 
 

слушал ночь, как слушают чужой разговор в соседней ком-
нате: приятно, успокаивающе и не своё.

Контора Эрика к девяти была полна света, и половина это-
го света была лишняя: лампочки по периметру, гирлянда над
окном, чей-то фонарь на столе. Музыканты — не настоящие,
но живые — настраивались в углу, и настройка звучала ин-
тереснее, чем обещала музыка. Эрик бросился к нему через
всю комнату, как бросаются через реку.

— Вальга! — заорал он на всю студию. — Человек! Жи-
вой! Одет как всегда!

— Как просили, — сказал Леон.
— Так, знакомься. Это все хорошие, я проверял...
И Эрик повёл его через комнату, представляя, по очере-

ди: Марта — не та Марта, другая, художница; Каспар, кото-
рый ремонтирует всё, что не живёт; Лена с южного берега,
которая смеялась в ответ на любое его слово раньше, чем он
его договорил. Леон здоровался, кивал, спрашивал про дела,
и было почти легко — тело помнило, как это делается, как
помнит дорогу рука.

Позже, когда музыканты начали играть, Леон стоял у ок-
на с бокалом, который не пил, и смотрел, как в отражении
двигаются чужие силуэты. Эрик притиснулся к нему плечом,
глядя в тот же отражённый зал.

— Ну что? — спросил он. — Разморило?
— Ещё нет, — сказал Леон.
— Значит, ждём, — сказал Эрик и убежал в толпу, как



 
 
 

убегают в реку.
Леон остался у окна. Было тепло, шумно, светло; кто-то

засмеялся в другом конце комнаты, кто-то стал расклады-
вать карты на полу, кто-то спорил про кино. В отражении за
его спиной танцевали, говорили, махали руками, и все они
были чуть плоскими, чуть тихими — так комнатные люди
выглядят в зеркалах, если смотреть на них слишком долго:
знакомые до мелочей и всё-таки не совсем те. Леон подумал
о фотографиях в комнате Брема: тоже отражения, тоже люди
спиной, тоже город, который не отводит взгляда. Он отогнал
эту мысль — вечер был не для этого.

Ночь шла своим чередом — так, как шла всегда на вече-
ринках у Эрика: весело, немного слишком громко и ни на
минуту не страшно.

Если бы кто-нибудь сказал ему сейчас, что эта ночь раз-
делит его жизнь на «до» и «после», он бы, наверное, улыб-
нулся вежливо и попросил ещё кофе. В таких вещах никто
не верит заранее. За окном Мистхольм лежал в тишине, весь
в своих маленьких жёлтых окнах, — и смотрел, как всегда,
спокойно и ровно, как смотрит город, который пока не знает,
что его уже начали открывать.



 
 
 

 
Глава 3. Вечеринка

 
Музыка к одиннадцати стала настоящей — не потому, что

музыканты были настоящие, а потому, что настройка кончи-
лась, и аккордеон повёл мелодию, гитара подхватила, а кон-
трабас пошёл внизу, как вода подо льдом: медленно, тяже-
ло и с той единственной соскакивающей струной, из-за кото-
рой во всём звучании постоянно жила короткая нотка оби-
ды. Играли они не для танцев — для того, чтобы люди могли
говорить громче, и всем это подходило, потому что разговор
был главным видом искусства на вечеринках Эрика, а музы-
ка шла к разговору аккомпанементом.

Эрик вернулся с бутылкой тёмного стекла и двумя рюм-
ками, от которых несло сливой.

— Сливовая, — объявил он торжественно. — Из Подве-
сья. Тётя гонит по рецепту своего деда, а рецепт, по её сло-
вам, старше города. Пей медленно: она не для того, чтобы
напиться, а для того, чтобы вечер стал длиннее.

— А если я хочу, чтобы вечер стал длиннее?
— Тем более медленно, — сказал Эрик и исчез в толпе.
Наливка была тёплая, густая, сладкая вначале и терпкая

в конце — как конец лета, если бы его можно было пить.
Леон стоял у окна и смотрел, как комната живёт сама с со-
бой: Марта — художница, не та Марта, что приходила на по-
запрошлый вечер, — показывала кому-то маленькую запис-



 
 
 

ную книжку; Каспар стоял на стуле и прикручивал к потолку
лампочку, которую кто-то зачем-то выкрутил; Лена с южно-
го берега смеялась в дальнем углу, и по тому, как она смея-
лась, было слышно, что смеётся она над чем-то своим — над
мыслью, которую никто ещё не успел произнести.

В комнате было тепло и вкусно пахло: воском от свечей на
подоконнике, мокрой шерстью курток в прихожей, сливой и
пирогом, который кто-то принёс и который уже кончился —
остался один запах. Леон обнаружил, что снимает пиджак и
вешает его на спинку стула, и что действие это произошло
как-то само, без решения. Вечер размягчал его снаружи, как
размачивают сухую губку.

— Вальга, — Эрик возник рядом, теперь уже с Леной. —
Знакомься. Лена. Лена — это Вальга. Самая предсказуемая
спина Мистхольма.

— Прекрасно, — сказала Лена. — Мне давно нужен пред-
сказуемый. Все вокруг у нас предсказуемо непредсказуемые.

— Она всегда так говорит, — доверительно сообщил
Эрик.

— Я всегда так говорю, — подтвердила Лена. — А ты как
думаешь, Леон?

Она произнесла его имя так, будто была уверена, что имя
ей понравится.

— Я думаю, что предсказуемость недооценивают, — ска-
зал Леон. — На предсказуемом человеке можно строить пла-
ны. На непредсказуемом — только писать стихи.



 
 
 

— О-о, — сказала Лена с восторгом. — У нас есть архи-
тектор, который строит планы. Наливай, Эрик. Я его изучу.

Эрик налил. Лена оказалась из тех людей, с которыми раз-
говор шёл сам: она спрашивала не о том, чем ты занимаешь-
ся, а о том, как ты видишь. Почему старые дома держат воз-
дух, а новые нет. Можно ли сделать мост красивым во второй
раз, если в первый раз он уже был красивым. Правда ли, что
архитекторы видят город голым — без вывесок и фасадов.
Леон поймал себя на том, что рассказывает — охотно, долго,
что было ему несвойственно, но шло легко, потому что Лена
слушала, как слушают музыку: не перебивая, и было видно,
что слышит.

— Вы знаете, что вы делаете с городом? — спросила она
в какой-то момент.

— Что делаю?
— Вы его чините. Каспар чинит лампы и людей, Эрик чи-

нит настроение, вы чините дома. А кто-нибудь чинит сам го-
род? Не дома в нём — его?

— Город не ломается, — сказал Леон. — Он изнашивает-
ся. Это другое.

— А чем отличается?
— Ломается — когда на него давят. Изнашивается — ко-

гда им пользуются.
— О, — сказала Лена и порылась в сумочке. — Это надо

записать. Мне все говорят, что нельзя жить записями, а я
живу записями. Из записей выходит человек, а из памяти —



 
 
 

только легенда.
Лена, узнав, что Леон живёт на северном берегу, немед-

ленно объявила это диагнозом, а не фактом.
— Северянин, — сказала она с осуждением, в котором

было много любви. — Вы, северные, ложитесь спать, когда
мы только ужинаем. Я живу в Гавани, у самой воды, и от нас
до вас — один мост, а по сути — сто лет.

— Сто лет в какую сторону?
— В сторону раннего сна, — сказала Лена. — Хотя не

скажу, кому лучше. У вас окна на восток, и вы все просыпа-
етесь со светом. У нас окна на запад, и мы все засыпаем со
светом. И то и другое выглядит как жизнь, в которой кто-то
заранее о тебе позаботился.

— «Кто-то заранее о тебе позаботился», — сказал Эрик,
вернувшийся с бутылкой. — Записать, Лена! Это надо в рам-
ку.

— Уже записала, — сказала Лена и действительно запи-
сала.

Каспар слез со стула и понёс через комнату Марте малень-
кие настенные часы — круглые, с латунным ободком, потем-
невшим так, что латунь стала похожа на мёд, который кто-
то забыл на столе.

— Марта, — сказал он с тем выражением, с каким пере-
ходят границу. — Я должен признание.

— Признание?
— Я починил твои часы.



 
 
 

Марта перестала улыбаться. Не рассердилась — перестала
улыбаться, и это оказалось хуже.

— Когда?
— В среду. Они стояли у тебя на окне неделю, стрелки

без хода, я не выдержал. Я чиню всё, что не живёт. Это не
привычка — это диагноз. Тебе Эрик не рассказывал? Зря. У
него все диагнозы по алфавиту.

— Ты не понял, — сказала Марта спокойно. — Я их не
чинила нарочно.

— Как это — нарочно?
— Так. Они остановились в марте, и я оставила их оста-

новленными. Пусть висят, как висят. Времени у меня в тот
год было достаточно.

— Марта, — сказал Каспар, — они висели неправильно.
Я мимо проходил — и у меня рука не поднималась. Это как
если бы у моста сбоку висела табличка «сломан» — не пото-
му, что сломан, а потому, что кто-то так решил.

— Это мои часы, — сказала Марта.
— Это мои руки, — сказал Каспар. — Считай, я их занял.
Они смотрели друг на друга секунды три, и по комнате

— Леон заметил — уже начали поворачивать головы: вече-
риночные ссоры собирают зрителей быстрее, чем любые ку-
лисы. Но Каспар сделал то, чего никто не ждал: он снял ча-
сы со стены, открыл заднюю крышку и остановил маятник
пальцем.

— Вот, — сказал он. — Пусть молчат. Но молчат исправ-



 
 
 

но. Чинить — не значит пускать ход.
Марта посмотрела на часы, потом на Каспара. Потом за-

смеялась — так смеются, когда гнев не нашёл, во что выстре-
лить.

— Ты невыносим, — сказала она. — Вешай обратно.
— Уже, — сказал Каспар и повесил.
Леон подумал, глядя на них, что примирение после мел-

кой ссоры — одна из самых тёплых вещей на свете: не пото-
му, что всё хорошо, а потому, что в нём есть маленькое дока-
зательство, что человек дороже, чем дело. Он сам не умел так
— останавливать маятник пальцем, находить компромисс в
полминуты, — но Эрик умел постоянно, и Нора умела, и,
наверное, вся жизнь Мистхольма состояла из таких останов-
ленных часов, которые молчат исправно.

К одиннадцати Эрик забрался на стул у окна и постучал
по рюмке ложкой, потом по бокалу, потом снова по рюмке
— стул оказался недостаточно высоким авторитетом.

— Так, — сказал он. — Слушайте все. Тост. Короткий,
потому что наливка дорогая, а тёть в городе всего две.

Кто-то не замолчал сразу. Эрик выждал, и выжидание сра-
ботало лучше любого гонга: тишина наступила сама.

— За Леона Варгу, — сказал Эрик. — Человек восемь
лет живёт в этом городе и не знает, что он нам всем нужен.
Дома чертит. По мосту ходит всегда в одно и то же время.
Кофе пьёт без сахара — то есть, я спрашиваю вас, ради чего
мы вообще существуем? — он поднял рюмку. — За тех, кто



 
 
 

вышел из кладки! Вальга, тебе положено ответить. Скажи
что-нибудь короткое и невыносимо правильное.

— За кладку, — сказал Леон и выпил второй.
Смех пошёл по комнате тёплой волной, и внутри этой вол-

ны, под шуткой, было правдивое зерно — Эрик умел вши-
вать правду в шутки так аккуратно, что шов не виден. Леон
чувствовал тепло — наливки или правды, он не разбирал,
— и разбираться не хотел: в такие минуты разбираться не
полагается.

Позже Марта с бокалом села рядом с ним на широкий под-
оконник. За стеклом был кусок ночной улицы: фонарь, угол
дома, полоска моста Старого Штейна, по которой изредка
проплывал поздний прохожий — быстрый, как рыбка в ак-
вариуме.

— Эрик сказал, вы чертите дома от руки, — сказала она.
— Значит, вы рисуете. И я рисую. Мы обязаны найти общий
язык, иначе весь вечер будет считаться упущенным.

— Чем вы рисуете?
— Тушью. Дрожащей рукой. Но это детали. Я, между про-

чим, рисую окна.
— Окна?
— Окна. Не виды, не улицы, не людей. Окна, — Марта

посмотрела на ночь за стеклом. — Все рисуют виды, а вид
— это смотровая площадка: оттуда всё видно и ничего не
слышно. А окно — это между. Окно делит свет на «до» и
«после». Я нарисовала их, наверное, триста. И почти все —



 
 
 

одно и то же.
— Одно и то же?
— Ну да. Одно окно. Нашла его лет пять назад — вот

такое, — она показала пальцами прямоугольник в воздухе,
с наклонённой верхней перекладиной. — И всё рисую его.
Разное время, разный свет, разные занавески, а окно одно.
Художница, которая триста раз рисует одно окно, — по всем
правилам это либо Мастер, либо диагноз.

— И что говорят?
— Говорят: зрелая тема, — сказала Марта и хмыкнула.

— А если честно: мне просто нравится. Я стою перед ним и
думаю: вот, опять ты. Опять я. Опять свет.

Леон молчал, потому что внутри тихо откликнулось —
комната под лестницей, десятки снимков одного моста. Про
фотографа он не сказал. Просто подумал: правда, наверное,
в том, что человек всю жизнь ищет одну точку, с которой мир
имеет правильный вид. У фотографа эта точка была у моста.
У Марты — за стеклом. У самого Леона — набережная в час
окон. А у Эрика точек не было: у Эрика был весь город сразу,
и в этом тоже был смысл — другой, но смысл.

— Хорошая тема, — сказал он вслух. — Одно окно.
— Приятно слышать от архитектора, — сказала Марта. —

Архитектор — это человек, который делает окна большим
тиражом.

Единственный настоящий спор вечера случился между
Леной и Эриком — из-за пластинки. Когда музыканты взяли



 
 
 

перерыв, Эрик поставил с юга запись, которую Лена объяви-
ла «музыкой для ожидания автобуса».

— Это моя вечеринка, — сказал Эрик.
— Это моя суббота, — сказала Лена. — Автобус у меня

завтра в девять, а ты ставишь мне похороны солнца.
— Похороны солнца — это красиво.
— Это медленно. Красиво и медленно — разные вещи, а

у тебя, Эрик, всегда с этим путаница.
Спор был легко решаем и оттого вёлся с удовольствием:

Эрик предложил компромисс — половину вечера по прави-
лам хозяина, половину по правилам гостей, — и Лена согла-
силась с условием, что в её половину войдут все разговоры
о городе. Так и порешили. Никто потом не помнил, в какой
половине вечер кончился, но музыка стала живее, и это было
засчитано всем.

За полночь кто-то вынес на середину комнаты колоду, и
вечер пошёл в новую фазу: расстелили плед, сели в круг —
Эрик, Лена, Каспар, Марта и один человек, которого Леон в
упор не помнил, хотя был уверен, что видел его полчаса на-
зад. Игра называлась «мост» — Лена настояла на названии,
потому что «в этом городе всё равно всё про мост».

— Правила простые, — сказала Лена. — Проигравший
рассказывает историю. Остальные решают: правда или вы-
думка.

— Это не правила игры, — сказал Каспар. — Это правила
допроса.



 
 
 

— В этом городе всё равно всё про мост, — повторила
Лена невозмутимо и раздала.

Леон проиграл первым же кругом и, после короткой пау-
зы, в которую вся компания вежливо впилась глазами, рас-
сказал правду: как приехал в Мистхольм на два месяца, по-
смотреть, как здесь делают реставрацию, и как остался на во-
семь лет — и как однажды в первую зиму вышел в пять утра
на набережную, в темноту, и стоял у парапета, и в половине
седьмого фонари разом погасли — а небо ещё было тёмное,
— и он стоял в темноте и вдруг понял, что город — это не
дома. Город — это что-то, что умеет просыпаться и само ре-
шает, когда включать свет.

— Правда, — сказал Каспар.
— Правда, — сказала Марта. — Так врут только если вы-

учили наизусть.
— Правда, — сказала Лена, — потому что слишком груст-

но, чтобы выдумывать. А всё слишком грустное — правда.
Проигравший рассказывает ещё одну.

— В правилах этого нет.
— В правилах, в которых есть допрос, всё есть, — сказала

Лена.
Проиграл следующий Эрик. Рассказал историю о том, как

в школе за несделанный чертёж сдал учителю чертёж своей
комнаты с подписью «вид изнутри», и учитель долго смот-
рел, потом поставил четвёрку — «за перспективу» — и Эри-
ку до сих пор стыдно, что он не спросил, за что именно: за



 
 
 

вид или за подпись.
— Правда? — спросил Леон.
— Правда, — сказал Эрик. — У меня и четвёрка осталась,

в дневнике. Хочешь, покажу.
— Дневник за двадцать лет?
— Я храню все свои улики, — сказал Эрик с достоин-

ством.
Потом проиграла Марта. Она подумала и рассказала, как

однажды продала картину — окно, разумеется, — человеку,
который повесил её в кладовке, потому что «в комнате нет
места», и как она теперь каждый год звонит ему и спраши-
вает: а картина-то как? Не потемнела ли? Не тесно ли ей в
кладовке?

— И что он отвечает? — спросил Лен.
— Что картине нормально, — сказала Марта. — Он дума-

ет, что я проверяю её сохранность. А я проверяю её счастье.
Это разные вещи, но по телефону они звучат одинаково.

Все решили: правда. Каспар сказал, что за такую заботу о
картинах надо давать медаль, а снимать её — у самого вла-
дельца, который повесил окно в кладовку.

Проиграл затем Каспар. Он недолго мучился и рассказал,
как чинил будильник вдове с Гавани: тот звонил в пять утра,
хотя хозяйка просила «к семи», — и как он, Каспар, оставил
всё как есть. Потому что в доме вдовы, по его словам, с пятью
утра уже ничего не происходило — и пусть хоть будильник
живёт.



 
 
 

— Это правда? — спросил Леон.
— Это правда, что я так сказал вдове, — сказал Каспар

честно. — А правда ли это по существу — решайте сами, вы
же суд. Считается, что я проиграл?

— Считается, что ты выиграл, — сказала Марта. — Про-
играть, рассказав такое, невозможно.

Около часа ночи Эрик налил Леону третий бокал — «по-
следний, тётья норма» — и мир стал мягче по краям. Не раз-
мыт — именно мягче: звуки стали шире, свет теплее, слова
шли сами, и Леон смеялся больше, чем смеялся за весь год,
и знал об этом, и позволял. От наливки теплилась ладонь,
которой он держал бокал; музыка стала объёмнее — он мог,
закрыв глаза, сказать, где стоит контрабас, а где скрипнула
половица; и когда Лена смеялась, он чувствовал её смех как
погоду — мимолётную, хорошую, дождь с солнцем. Голова
работала так же точно, как всегда, — только без обычного
встречного ветра. Он был размягчён. Не пьян — размягчён:
как дерево, которое хорошо просушили и наконец позволи-
ли быть тёплым.

Именно тогда он и заметил старика.
Тот стоял у окна — поодаль от музыки, с недопитым ста-

каном: серое пальто, седая голова. Он не смотрел на ули-
цу. Он смотрел чуть мимо улицы — так, как смотрят сквозь
стекло: город под окном был для него не пейзажем, а чем-
то, что находится за городом, дальше. Леон смотрел на него
секунд пять. Не из страха — из того любопытства, которое



 
 
 

включалось у него на чужих чертежах, когда линия вела себя
необъяснимо.

— Кто это? — спросил он у Каспара, наклонившись.
— Кто? — Каспар оглянулся. — А. С кем-то пришёл. Эри-

ку сказал «спасибо за вечер» — что странно, потому что ска-
зал он это, когда пришёл, а не когда уходит.

Леон хотел спросить ещё — и не успел: Лена потребова-
ла вернуть карты, обвинив его в систематическом удержании
тузов, и спор был объявлен делом государственной важно-
сти. Когда Леон снова посмотрел к окну — старик стоял на
прежнем месте. А когда Леон освободился минут через де-
сять — у окна стояла Марта и доказывала Лене, что дождь
нельзя рисовать, не рисуя окон. Старика не было. Ни в при-
хожей, ни в комнате: Леон обвёл глазами углы и не нашёл его.
Он решил, что тот вышел во время очередной волны смеха
— через прихожую, как выходят все. Всё объяснимо. Хотя
«всё объяснимо» — это ведь не объяснение, а только объяв-
ление о намерении не думать дальше.

— Ты куда смотришь? — спросила Лена.
— Так, — сказал Леон. — Окна изучаю.
— Хороший выбор, — одобрила Марта.
Музыканты к этому часу устали и потому заиграли луч-

ше — так бывает: когда на эффекты не остаётся сил, остаёт-
ся только музыка. Они сыграли медленное, и комната сама
разделилась: пары качнулись к окнам, картёжный круг сполз
на пледе в сторону, кто-то уснул прямо в кресле — Каспар,



 
 
 

который чинил всё, что не живёт, а теперь не жил сам, поло-
жив голову на плечо Марты, и Марта не двигалась, чтобы не
разбудить, хотя рука у неё затекла.

Эрик сел рядом с Леоном на подоконник. Он был потный,
довольный, с аккордеонной лямкой на плече — он подме-
нял контрабасиста дважды за вечер и оба раза, по всеобще-
му свидетельству, спасал музыкальную часть программы.

— Ну? — спросил он.
— Хорошо, — сказал Леон.
— Повтори, я не расслышал.
— Хорошо, Эрик.
— Так, — Эрик покивал. — Это дорогого стоит. Ты сказал

«хорошо» дважды за вечер. У нас так говорят о погоде и о
невестах. Значит, вечер удался, и я звал не зря.

— Ты звал ради наливки.
— Я звал ради тебя. Наливка — совпадение, — сказал

Эрик. — Ты, кстати, редко бываешь такой. Я имею в виду:
сегодня ты не чертёж. Ты — человек, который чертил черте-
жи и наконец повесил карандаш.

— У меня карандаш всегда при себе.
— Вот именно, — сказал Эрик. — Потому я и зову тебя

на эти безобразия. Чтобы у тебя был хотя бы один вечер без
карандаша.

— Карандаш у меня в кармане.
— Вальга, — сказал Эрик с чувством, — ты неисправим.

И за это мы тебя и держим.



 
 
 

Уходя, он наткнулся в прихожей на Лену: она искала вто-
рую перчатку и находила только первую, и обе были, судя по
всему, в единственном экземпляре, что её явно не устраива-
ло.

— Леон, — сказала она, выпрямившись с одной перчат-
кой в руке. — Скажите мне как архитектор: мост — он ве-
чером другой или тот же?

— Другой, — сказал Леон.
— А город?
— Город — тот же. Просто свет другой.
— Значит, дело в свете, — сказала Лена и нашла-таки вто-

рую перчатку. — Всегда знала: если что-то не так — ищи
свет. Запишу.

В половине второго Леон встал. Комната качнулась —
мягко, как качается лодка, к которой подошёл человек: не
опрокинулась, а качнулась и успокоилась. Он нашёл свой
пиджак, попрощался с Мартой, разбудившей Каспара ради
прощания, и с Леной, которая сказала ему на прощание «а
ты как думаешь?» — и, по-видимому, это был не вопрос, а
подпись, — и вышел с Эриком на лестничную клетку.

— Пешком? — спросил Эрик.
— Пешком. Проветрюсь.
— Молодец. И не падай в реку: она холодная даже летом.
— Я осторожный.
— Именно поэтому я и беспокоюсь, — сказал Эрик. —

До субботы, Вальга. И имей в виду: ты сегодня смеялся. Я



 
 
 

считал. В три раза больше обычного. Я всё считаю.
— Иди спать, — сказал Леон.
— Уже иду, — сказал Эрик и ушёл внутрь, притворив за

собой дверь так мягко, как притворяют двери в счастливые
дома.

Город ночью был другой — не пугающий, а просто непри-
вычно пустой. Фонари стояли на своих местах и держа-
ли свои круги жёлтого света; в кругах медленно кружилась
пыль, и было слышно, как где-то на южном берегу человек
запирает лавку — ходит вдоль прилавков, щёлкает замками,
и каждый звук отзывается эхом в пустой улице. Мост Ста-
рого Штейна Леон пересекал один: гранитные перила были
тёплые от дневного солнца, и он положил на них ладонь —
рука сделала это сама, без решения, как делает всё самое
верное. Вода под арками была чёрная и несла на себе отра-
жения — редкие теперь, потому что окна по ту сторону по-
чти все погасли. Река уносила их на юг, медленно, по заве-
дённому порядку.

У трамвайного депо, мимо которого дорога сворачивала
к воде, спали вагоны: ряд за рядом, тёмные, со стёртыми за
день окнами. Дежурный свет горел только над воротами, и
под этим светом спал рыжий кот — рабочий кот депо, кото-
рого Леон знал в лицо, а кот его, судя по равнодушию, нет.
На южном берегу не шёл дым из труб: мастерские спали, и
оттого южный берег, обычно гудящий, лежал теперь тихий,
как карта самого себя. Где-то перекатывало по камню колесо



 
 
 

— один раз, второй, и умолкло. Город ночью распоряжался
звуками экономно: не отдавал их, а давал послушать и отби-
рал обратно.

Дома на обратной стороне сходились тесно, и небо над пе-
реулком было узкое, высокое и полное звёзд — в Мистхоль-
ме звёзды были старые, честные, и с ними никто не спорил.
Мимо булочной Альтмана тянуло вчерашним хлебом: стёкла
были тёмные, ставни опущены, но запах жил за ними своей
ночной жизнью — дрожжевой, тёплый, упрямый. Пахло так,
как пахнет из закрытой пекарни, — то есть хлебом, который
уже готов, но никому ещё не достался; самый честный в го-
роде запах: всё уже решено, а никто не знает.

Мимо склада за Старым Штейном он прошёл, как прохо-
дил всегда, — и на этот раз не обернулся. Не потому, что
было страшно: потому что было не нужно. Проём складской
двери стоял в глубине чёрный и тихий, как всегда; из него
тянуло холодом и старой пылью; Леон ускорил шаг на пол-
шага — из вежливости — и пошёл дальше. Мальчишеская
легенда про того, кто не любит гостей, оставалась мальчише-
ской легендой, и её никто не потревожил. Пока — никто.

На набережной стояли на приколе две баржи. Томаса не
было — ночью парапет пустовал, и голуби на нём не спали
так заметно, как спал бы Томас. Окна за спиной Леона све-
тились уже только в трёх-четырёх местах: мансарда — да,
мансарда горела, и Леон вспомнил: среда и суббота. Сегодня
уже была суббота, значит, всё правильно; он даже немного



 
 
 

порадовался, что в голове, размягчённой наливкой, ещё жи-
вут расписания, — и пошёл дальше, и его собственное окно
ждало его наверху, тёмное и ровное.

Дом встретил его запахом воска и сырого камня. Ключ по-
вернулся привычным усилием, лестница отозвалась скрипом
на третьей ступеньке — всегда на третьей, — дверь Халь-
перн была тёмной: щели под ней не было, света не сочилось,
спала. На кухне Леон выпил два стакана воды, а потом, не
решаясь на большее, съел кусок яблочного пирога — стоя, в
темноте, отрезав его прямо в холодильнике. Пирог был слад-
кий, как и всегда, и горячим с нижнего левого бока он уже
не был — он был просто пирог, холодный и правильный, как
всё в этом доме.

Ложась, он думал, что уснёт мгновенно.
Он не уснул.
Тело было тяжёлое, тёплое, ватное — тело хотело спать и

требовало спать. Голова — нет. Голова лежала на подушке,
как отдельное существо, которое смотрит в потолок и пере-
бирает: Марта и её одно окно. Часы Каспара, остановленные
исправно. Лена и её «а ты как думаешь». Старик в сером
пальто, смотревший мимо города. Фонари, погасшие разом
в первую зиму. Мост. Комната под лестницей. Он перебирал
всё это не как задачи — как чётки, без цели: руки головы
ходили по бусинам, и бусины были тёплые.

Потом он лежал и слушал дом. Дом ночью разговаривал
— Леон знал его ночной словарь наизусть: труба отдаёт ко-



 
 
 

роткий вздох, когда наверху закрывают дверь; батарея щёл-
кает дважды, остывая; в прихожей скрипит доска — не от
ветра, а оттого, что дом помнит, как по ней ходят, и старает-
ся. Всё это обычно сливалось в один фон, который Леон не
слышал, — как не слышат своего дыхания. Сегодня фон был
слышен отдельно, звук за звуком, и оттого казалось, что дом
не спит, а лежит и слушает вместе с ним.

Он подумал, что завтра — то есть уже сегодня, суббота,
— надо будет позвонить родителям: воскресенье, по их до-
говору, начиналось для него с субботнего вечера, потому что
в воскресенье утром они всегда были в саду. Скоро ли при-
едешь, сынок. Приеду, мама. Обязательно. Он подумал это
— и подумал, что сказал «обязательно» восемь лет подряд и
восемь лет подряд это была правда, потому что «обязатель-
но» не значило «скоро».

Потом он подумал о Бреме и о ключах от чемоданов, о
том, что у человека могут быть вещи, которых он никогда не
откроет, — и что это, в сущности, честно: не все двери обя-
заны быть открыты. О некоторых достаточно помнить, что
они есть.

Он ещё подумал — мельком, как думают в темноте, — что
во всём этом вечере было что-то, что он забыл. Не событие
— штрих: как когда забываешь, было ли на столе яблоко, а
потом всю ночь помнишь, что нужно было бы яблоко. Он
перебрал вечер ещё раз: музыка, наливка, часы, карты, ста-
рик... Старик. Он снова увидел серое пальто и взгляд чуть



 
 
 

мимо, и на этот раз — сам не зная почему — подумал не «кто
это», а «что это». Слова были глупые, и Леон тут же их от-
менил: уставший человек путает «кто» и «что», это законно.

Около двух, когда он всё ещё не спал, в доме стало очень
тихо. Тихо так, как бывает не каждую ночь: ровная, полная
тишина, без единого звука — ни воды в трубах, ни осадки
рам, ни шагов на улице. Леон лежал и слушал эту тишину,
и где-то на краю сознания шевельнулась мысль — простая и
неприятная: так тихо было в маленькой комнате под лестни-
цей, где стояли фотографии. Комната без звука. Кадр, выре-
занный из дома.

Он поймал мысль, посмотрел на неё и отложил: от устало-
сти, сказал он себе. Ночью всё звучит громче, включая мыс-
ли.

Он повернулся на бок, посмотрел на часы: без четверти
три. Дал себе условие — простое, честное, как условие в
чертеже: если к трём не усну, встану и пройдусь. Пешком,
немного, до моста и обратно. От бессонницы это не лечит
никогда, но после всегда легче.

Без четверти три он лежал и смотрел в потолок.
В три часа ровно он встал, нашёл в темноте брюки и курт-

ку и начал одеваться — тихо, чтобы не разбудить дом, ко-
торый спал вокруг него своими тёплыми, правильными, без-
звучными снами.



 
 
 

 
Глава 4. Крик

 
В три часа ночи Леон Варга закрыл за собой дверь, при-

держивая язычок замка, чтобы щёлкнул потише, — дом
спал, и уважение к спящему дому было в Мистхольме вежли-
востью, как снятие шляпы. Лестница приняла его мягко: тре-
тья ступенька скрипнула ровно там, где всегда, — и на секун-
ду ему стало легко, почти весело, потому что даже бессон-
ница в этом доме шла по правилам: сначала нельзя уснуть,
потом можно выйти.

На улице стояла та особая тишина, которая приходит
между тремя и четырьмя: не тишина сна — тишина между
снами. Фонарь на углу держал свой круг жёлтого света, и в
круге медленно кружилась пыль, невидимая днём и нарочи-
тая ночью, будто город нарочно показывал: смотрите, даже
пыль не спит. Леон постоял на крыльце, глядя на узкую по-
лоску неба между крышами, и чувствовал, как холод делает
своё тихое дело: наливка отходила слоями — сначала ушла
теплота из ладоней, потом выправились звуки, потом вер-
нулся обыкновенный, дневной Леон, только очень поздний
и ни к чему не обязанный.

«До моста и обратно, — сказал он себе. — Тридцать ми-
нут, не больше. Потом постель».

Он спустился по Ремесленной — привычный маршрут,
повёрнутый наоборот: утром он шёл им на работу, теперь



 
 
 

шёл к реке. Город ночью не был похож сам на себя, и в этом
не было ничего тревожного — так звучит знакомая пластин-
ка в чужой комнате: те же ноты, но другой воздух. Асфальт
держал прохладу вечера и отдавал её подошвам; в окнах не
горело ни одного света, и оттого все они, тёмные прямо-
угольники один над другим, выглядели как фотографии го-
рода, вывешенные на просвет. Леон знал эти окна наизусть
— знал, в котором часовщик оставляет на ночь чайник, в
котором семья перекладывает простыни, в котором мансар-
да горит по средам и субботам, — и сейчас знание работа-
ло, как работает знание чертежа: всё было на месте, просто
проявлялось иначе.

У булочной Альтмана тянуло вчерашним хлебом. Стёкла
были тёмные, ставни опущены, но запах жил за ними своей
ночной жизнью — дрожжевой, тёплый, упрямый, — и Леон,
проходя, подумал, что это самый честный запах в городе:
хлеб уже готов, а никому ещё не достался. Всё уже решено
— а никто не знает.

Он поймал себя и на другом — на том, что думает о вече-
ре с благодарностью, как думают о подарке: Эрик считал его
смех и радовался, Марта рассказывала про окно, Лена запи-
сывала в книжечку. Он смеялся сегодня в три раза больше
обычного — Эрик посчитал и не соврал бы; Эрик вообще не
умел врать в счёте, только в мотивах. И где-то между счётом
и мотивом Леон подумал, что завтра — то есть уже сегодня
— надо позвонить родителям. Воскресенье начиналось для



 
 
 

него с субботнего вечера, потому что утром они всегда были
в саду. Скоро ли приедешь, сынок. Приеду, мама. Обязатель-
но. Он сказал «обязательно» восемь лет подряд, и восемь лет
подряд это была правда, потому что «обязательно» не зна-
чило «скоро». Он поймал себя на том, что думает странно,
связно и ни к чему, — так думают, когда усталость и наливка
встречаются посреди ночи и спорят, кто кого уложит спать.

Во дворе с побитым фонтаном было тихо: воду перекрыли
на ночь, чаша стояла сухая, как ракушка на пляже. Леон про-
шёл через двор, кивнул в темноту дедовой тележке, — деда
не было, но кивнуть стоило, потому что тележка была на ме-
сте, — и вышел в Ковочный переулок. Здесь дома сходились
так тесно, что кроны смыкались над головой даже ночью, и
небо над переулком лежало узкой полосой, усыпанной ста-
рыми, честными звёздами, с которыми никто в Мистхольме
не спорил. Старый почтовый ящик стоял на своём покосив-
шемся месте — его никто не чинил двадцать лет, потому что
все привыкли, и он держался, как держится многое в этом
городе: на привычке.

Потом переулок вырвался на набережную, и Леон вышел
к реке.

Мертена ночью была чёрная и медленная. На южном бе-
регу не шёл дым из труб — мастерские спали, — и южный
берег, обычно гудящий, лежал тихий, как карта самого се-
бя: все крыши на местах, все огни погашены, и только в до-
ках, у самой воды, горел один-единственный жёлтый фонарь,



 
 
 

зачем-то не нужный никому. У причалов стояли на прико-
ле две баржи, и вода перекатывала свет фонарей с борта на
борт, и казалось, что баржи дышат. Парапет Томаса пусто-
вал: ночью голуби не спали так заметно, как спал бы Томас.

Леон дошёл до начала моста Старого Штейна, положил
руку на гранитные перила — тёплые от вчерашнего солнца,
— и постоял. Вода под арками несла на себе отражения —
редкие теперь, потому что окна по ту сторону почти все по-
гасли. Река уносила их на юг, медленно, по заведённому по-
рядку, и в этом медленном уносе было что-то такое, от чего
хорошо думается и ничего не надо решать. Леон стоял ми-
нут десять. Плечи опустились. Усталость, которая не давала
уснуть, начала сдавать — потому что усталость боится от-
крытого воздуха больше, чем закрытой постели.

Стоя у перил, он вспомнил вечер — не весь, а отрывка-
ми, как вспоминают уже начавшийся сон: музыку, которая к
одиннадцати стала настоящей; Лену с её перчатками и «а ты
как думаешь»; Марта и её одно окно, триста раз нарисован-
ное. Эрик кричал «человек живой» так, как кричат на вок-
залах при встрече. Всё это было тёплое и уже далёкое, как
лето, которое кончилось не в сентябре, а сегодня, в три часа
ночи.

И ещё было одно воспоминание — не тёплое. Старик в
сером пальто.

Леон вспомнил его так, как вспоминают слово, которое
вертится на языке: он стоял у окна, поодаль от музыки, с



 
 
 

недопитым стаканом, и смотрел чуть мимо города — сквозь
стекло, как смотрят на то, что за стеклом и дальше. Каспар
сказал, что он с кем-то пришёл. А потом его не было — ни
в комнате, ни в прихожей, и это прошло так буднично, что
заметил один Леон.

Сейчас, стоя у воды, Леон подумал, что «чуть мимо» —
знакомо. Так же говорили про фотографа из сороковых, чьи
снимки висели под лестницей у Брема: идут люди, смотрят
на реку, — а он смотрит чуть мимо. Всю жизнь чуть мимо.
Леон не сделал из этого вывода — выводов не было, было
только ощущение, что две эти вещи, серое пальто у окна и
стёртые снимки под лестницей, стоят в разных комнатах его
жизни и смотрят в одну сторону.

«Обратно», — сказал он себе и повернул.
И на полдороге назад, у поворота к набережной, там, где

переулок делал колено между каменной кладкой и глухими
задами, Леон услышал крик.

Это не был пьяный смех, не был окрик из окна, не был
даже звук ночной ссоры — то, к чему ночные улицы приуча-
ют с первого года. Это был сдавленный крик: короткий, обо-
рванный на середине, как будто человек крикнул не по сво-
ей воле и тут же зажал себе рот. Или как будто рот зажали
другие. Голос был тонкий и в то же время глухой — в нём не
было ни возраста, ни пола, а была только одна сжатая, заду-
шенная нота, — и после неё наступила тишина, из которой
уже ничего не следовало.



 
 
 

Леон остановился.
Первое, что сделал его ум, — попытался отнести звук к

привычным категориям, как относят к строкам расходной
книги: перетаскивали мебель; играл ребёнок, которого унес-
ли; шумел ветер в трубах; уронили что-то тяжёлое. Ни од-
на строка не сходилась. Он стоял и слушал, и переулок пе-
ред ним лежал тёмный, как погасшая сцена, и в этой темноте
можно было шуметь сколько угодно — никто бы не услышал.

— Эй? — негромко позвал Леон.
Голос вышел неожиданно маленький. Тишина не ответила

— и от её невежливости, оттого, что она даже не сделала
вида, что не расслышала, по спине прошло холодом.

И тогда включился второй ум — тот, который Леон считал
своей слабостью и которым втайне гордился: ум, который не
хотел отпускать. «Крик был человеческий, — сказал он себе.
— Человеческий крик означает человека. Человек, который
кричит так, в три часа ночи в пустом переулке, либо упал,
либо ему плохо, либо его держат. Если он лежит со сломан-
ной ногой, каждая минута — его минута. Если его держат —
тем более».

Но прежде чем доводы встали, Леон успел подумать о дру-
гом — и это было первым из странного этой ночи.

«Если увидите дверь, которая не там, где должна, — не
обязательно её открывать. Но запомнить надо».

Слова госпожи Хальперн. Те самые слова, которых она не
говорила, — Леон был готов поспорить на что угодно, что



 
 
 

не говорила, — и которые теперь стояли в голове так ясно,
как будто она стояла за плечом, в халате, с пирогом на ла-
донях, и говорила их не про лестничную клетку, а про этот
самый переулок, про этот самый час. Откуда слова — он не
понимал. Он знал только, что они правильные, как бывает
правильной строчка чужого письма, которую ты не писал, а
она всё равно твоя.

И ещё было одно — комната под лестницей у Брема. Ти-
шина в ней, из которой не было слышно живого дома. Де-
сятки снимков одного и того же моста в один и тот же час.
«Либо очень любишь место, либо чего-то от него ждёшь», —
сказал тогда Грубе, и Леон согласился, не подумав как следу-
ет. Теперь, стоя в переулке перед тёмным проёмом, он вдруг
подумал, что фотограф ждал не любви. Фотограф ждал по-
вторения. Мост, набережная, один и тот же свет — снимок
за снимком — это ведь и была проверка: он снимал не вид,
он сверял часы.

Против этого стояли три спокойных довода. Первый: это
не его дело, и в городе, где все всё знают, в это «не его дело»
давно записано всё, что не считается приключением. Второй:
он устал, у него нет ни фонаря, ни свистка, ни, тем более,
права на героизм — у него есть тридцать шесть минут марш-
рута и желание спать. Третий, самый честный, Леон признал
его сразу, без суда: было страшно. Не так, как страшат сказ-
ки, а просто, по-детски: тёмный переулок в три часа ночи, и
оттуда крикнули.



 
 
 

Доводы стояли и молчали. А любопытство и чувство от-
ветственности — они не спорили, они просто уже шли.

Леон повернул в переулок.
Переулок был узкий, высокий, с каменной кладкой по

обеим сторонам; в дальнем его конце, у самой набережной,
стоял старый кирпичный склад — тот самый, мимо которого
Леон проходил ежедневно и которому мальчишки приписы-
вали жильца, не любящего гостей. Леон шёл медленно, вгля-
дываясь в тени у стен: там, где складывались от фонарей си-
ние прямоугольники, мог лежать человек — и не лежал. Ни
одежды, ни брошенной сумки, ни капли крови на камне —
ничего. Только запах, резкий и неуместный: машинное мас-
ло, смешанное с мокрой шерстью, — как будто в переулке
что-то смазывали. Леон не мог вспомнить, когда он в послед-
ний раз чувствовал этот запах в Мистхольме, — и вместе с
тем запах был не чужой, а знакомый до дрожи, как запах из
сна, который забыл.

— Эй! — позвал он уже громче. — Есть кто?
Ответа не было. Вода далеко за стенами несла свои звуки

— то поднимала их, то убирала, как гребень. И тогда Леон
увидел то, чего не было меньше часа назад, когда он прохо-
дил мимо склада по дороге к реке.

В чёрном проёме складской двери горел свет.
Дверь была приоткрыта на ширину ладони, и сквозь щель

шло ровное жёлтое свечение — не от фонаря снаружи, а из-
нутри, из глубины. Свет лежал на первых ступенях лестни-



 
 
 

цы — той, что стояла глубоко внутри, на отлёте от двери, —,
дальше темнота съедала его, и от этого казалось, что лестни-
ца уходит в свет, как в воду, и не кончается.

Мальчишеская легенда вспомнилась сама, без приглаше-
ния: кто-то из дворовых — уже не помнить, кто, — расска-
зывал, что в этом складе внизу живёт кто-то, кто не любит
гостей, и что раз летом туда залезли трое, и вышли двое, и
третий вышел тоже, только его больше никто не видел, по-
тому что он, говорят, уехал к тётке в Пежмы. Так объясняют
исчезновения в городах, где не принято объяснять: уехал к
тётке. Леон тогда, в первый же год после приезда, посмеял-
ся вместе со всеми и забыл. Теперь легенда стояла в переул-
ке рядом с ним — не смешная, а служебная, как табличка
на двери: «посторонним вход воспрещён». Таблички вешают
не для того, чтобы пугать. Их вешают для того, чтобы что-
то охранять. Всё остальное — стены, свод, перила — оста-
валось таким же, каким было всегда; изменился только свет.
Он не мигал, не дрожал, не отражался от чего-то посторон-
него. Он просто был.

Леон стоял у проёма и говорил себе очень здравые вещи.
Свет могли оставить и час назад: кто-то спустился за инстру-
ментом и забыл выключить. Крик мог быть из соседнего дво-
ра — звуки в переулках ходят странно, отражаются от стен
и приходят не оттуда, откуда ждёшь. Крик мог быть и вовсе
не отсюда: какая-нибудь компания с южного берега, чей шум
понесла река.



 
 
 

И здравые вещи кончались. Потому что склад был пу-
стым. Леон знал это так же точно, как знал свой дом: восемь
лет он проходил мимо каждый день, дверь склада стояла за-
колоченной снаружи ещё с прошлой мэрии, внутри не было
ни стеллажей, ни сторожа, ни лампы, до которой дотянуться
рукой, — лампы там не было вовсе. Свет, который горел те-
перь в её глубине, нечему было гореть.

И ещё: досок, которыми дверь была заколочена, больше
не было. В дереве остались тёмные точки шляпок. Снять их
можно было только со складской стороны — или снаружи,
но так давно и так тихо, что он не заметил. Это была уже не
заколоченная дверь. Это была дверь, которой пользуются.

Он положил ладонь на дверь. Дерево было тёплое — не
как нагретый солнцем подоконник, а как рука: ровно, живо.
Он открыл её дальше и вошёл.

Холод принял его сразу, как принимает чужой дом, где
давно никто не живёт: полным объёмом воздуха, который
копился и ждал. Пахло пылью, маслом и ржавчиной —
складским набором, правильным до последнего компонента,
— и под всем этим, тонко, как нота под аккордом, шёл запах
нагретой пыли на лампочке: тот самый, который издают все
включённые лампы мира. Значит, внизу горела лампа. Зна-
чит, внизу кто-то был.

И первым, что Леон увидел внутри, была лестница.
Не уличный проём, не крыльцо, не вход из переулка —

лестница внутри самого склада. Просторное помещение рас-



 
 
 

крылось вокруг него: кирпичные стены, уходящие в высоту,
балки под потолком, ровный слой пыли на полу — ни следов,
ни ящиков, нистеллажей. И посреди этого пустого объёма,
от самого пола, вниз уходила лестница: бетонные ступени,
стёртые посередине до гладкости, перила из старой ковки,
тёплые на вид и холодные на ощупь, как всё железо в этом
городе. Внизу, глубоко, лежал свет — тот самый, что он ви-
дел из переулка.

А над лестницей, там, где она должна была продолжать-
ся вверх, темноту перекрывала кладка: грубый кирпич, по-
ложенный наискось, без раствора, как будто кто-то однажды
сказал «хватит» и больше сюда не поднимался. Тупик. На-
верх не уйти — только вниз.

«Просто посмотрю, — сказал Леон. — Свет. Лампа. Сой-
ду и уйду».

Это не было героическим решением. Это было решение
человека, который спускается в погреб за солёными огурца-
ми, и одновременно — решение человека, который не может
не посмотреть. Он держался за перила и не боялся, насколь-
ко мог судить: страх стоял где-то в ногах и поднимался по
ним вверх, но пока не доходил до головы.

Он начал спускаться.
Ступени были бетонные, стёртые посередине до гладко-

сти, и он считал их автоматически, как считал всегда, ко-
гда спускался в неизвестное: не из педантизма — из устрой-
ства ума, который на каждое неизвестное заводил счёт. Два-



 
 
 

дцать четыре ступени, поворот на площадке, потом ещё две-
надцать. Тридцать шесть. Он ступал ровно, почти не слыша
себя, — и слышал всё остальное: как вода за стенами дышит
в такт его шагам, как пыль оседает на перилах под ладонью,
как внизу свет лежит терпеливо и никуда не торопится.

На середине марша Леон замер.
Наверху, там, где он вошёл, что-то сдвинулось: тень про-

шла по проёму — короткая, поперечная, как проходит по
проёму человек. Или это было облако перед фонарём? Неба
не было: свод, кирпич, темнота. Леон стоял, не поднимая го-
ловы, и слушал. Шагов не было. Воздуха — не было. Только
вода за стенами продолжала своё, равнодушное.

Он сосчитал до десяти. На восьмом у него дёрнулась рука,
чтобы обернуться, и он запретил ей. С неизвестным не обо-
рачиваются спиной к свету: он знал это из старых инженер-
ных историй про шахты и колодцы, не знал откуда на самом
деле — знал. На десяти он сделал последний поворот и вы-
шел на нижнюю площадку, и наверху уже ничего не было, и
никто не спустился следом, и Леон позволил себе подумать,
что, может, это и было облако.

На нижней площадке горела лампа под потолком — в чёр-
ном железном конусе, дававшем ровный круг света. Свет ле-
жал на ступенях, на полу, на двери.

Дверь была с облупившейся краской.
Краска на ней была тёмно-зелёная, облупившаяся до го-

лого дерева — по краю, по панели, по нижней перекладине,



 
 
 

— и номер 98 был выведен жёлтой эмалью, той самой стой-
кой, которой пишут номера на бортах судов: крупные, спо-
койные цифры, видные и в темноте. Дверь была обыкновен-
ная — такая же, как в подъездах, как в подвалах, как в ты-
сячах городов, — и в то же время она стояла здесь, в пустом
складе, за тридцатью шестью ступенями от улицы, как будто
её поставили не для людей, а для чего-то другого.

Дверь он осмотрел, как осматривал старые дома: быстро и
в порядке, заведённом в бюро. Петли — снаружи, значит, от-
крывается наружу, к тому, кто стоит перед ней, — так дела-
ют двери, которыми пользуются чаще, чем показывают. Зам-
ка не было. Краска облупилась не от старости: старость сып-
лется равномерно, а здесь шелушился край, у самого борта,
там, где держатся пальцами, когда тянут. Эту дверь откры-
вали часто. Много раз. Годами.

И ещё он заметил то, чего не мог не заметить, потому что
это было его ремеслом: номер был выведен эмалью на высоте
глаз — ровно, уверенно, одной рукой, без подновлений. Кто-
то писал его, стоя перед этой дверью так же, как стоял Леон,
— и писал не для того, чтобы обозначить. Для того, чтобы
прочесть.

Он открыл дверь.
За ней был коридор — метра два, не больше: кирпичные

стены, бетонный пол, голая лампочка под потолком, давав-
шая тот же ровный жёлтый свет. В конце коридора стояла
вторая дверь — тёмно-зелёная, облупившаяся, с жёлтым но-



 
 
 

мером 98, выведенным той же судовой эмалью. Это был ко-
ридор, построенный не для того, чтобы в нём жить, а для то-
го, чтобы через него пройти, — и всё в нём было сделано ру-
ками человека, который умел строить и не умел или не хотел
объяснять, что строит.

Леон переступил порог. За спиной, тихо, без единого
скрипа, закрылась дверь 98: он не услышал удара — он услы-
шал, как кончился сквозняк.

Коридор был короткий, но Леон обернулся — посмотреть
на дверь, из которой вышел. Дверь стояла за его спиной за-
крытая, обыкновенная, с тем же облупившимся краем у бор-
та, но с этой со стороны коридора был номер 99. Впереди,
в двух шагах, ждала дверь 98. Между ними не было ничего:
две двери, два метра кирпича, одна лампочка. Как тамбур
между двумя мирами — если бы тамбуры строили без окон
и не объясняли, зачем.

Он открыл дверь 98.
За ней была лестница — вниз.
Не подвал, не помещение, не то, что Леон рассчитывал

найти за дверью с номером, — лестница. Те же бетонные сту-
пени, стёртые посередине до гладкости. Те же перила из ста-
рой ковки, тёплые на вид и холодные на ощупь. Леон узнал
их раньше, чем успел понять, — узнал так, как узнают своё
окно в тёмном подъезде: не разглядывая, а по руке, которая
уже легла на перила.

Лестница стояла посреди помещения, с тем же отступом



 
 
 

от стен, что и в первом складе. Всё совпадало до миллиметра
— и в этом совпадении было что-то более странное, чем в
любой разнице.

«Просто посмотрю, — сказал он, и голос его в тишине
прозвучал маленьким и чужим. — Сойду и уйду».

Он начал спускаться.
Ступени были бетонные, стёртые посередине до гладко-

сти. Двадцать четыре ступени, поворот на площадке, потом
ещё двенадцать — счёт шёл сам, как шёл всегда, — и на се-
редине марша картина сложилась раньше, чем Леон успел её
назвать.

Он спускался в точно таком же складе.
Стены вокруг него разошлись в высоту — кирпичные, с

балками под потолком; под ногами лежал ровный слой пыли,
без следов; внизу, глубоко, ждал свет. Он не входил в этот
склад через дверь на его уровне — он уже был в нём, спус-
кался с самого верха, как спускался минуту назад в первом
складе. Лестница, по которой он шёл, была та же самая —
не похожая, а та же самая: тот же след посередине, тот же
скол на седьмой ступени, та же неровность бетона на девят-
надцатой. Между одной ступенью и следующей не было пе-
рехода, не было порога, не было даже толчка, как бывает при
смене вагона. Он шёл по лестнице за дверью 98 — и шёл по
лестнице внутри склада, и это была одна и та же лестница,
и склад вокруг неё был точно такой же, как тот, в который
он вошёл с улицы.



 
 
 

Леон дошёл до нижней площадки. Здесь горела лампа —
такой же чёрный конус, такой же ровный круг света на ступе-
нях и полу. И перед ним, на площадке, стояла дверь — в том
самом месте, где в первом складе стояла дверь 98. Краска та
же, тёмно-зелёная, облупившаяся до голого дерева. Эмаль та
же, жёлтая, судовая. Номер был другой.

97.
Леон постоял. Потом посмотрел наверх, откуда пришёл:

лестница поднималась к площадке, а на площадке, в глубине
тьмы, была дверь 98 — та, через которую он вошёл. Дверь
сверху и дверь снизу — с одним номером, как две страницы
одной книги, вложенные друг в друга. Он не стал искать это-
му названия — названия появлялись сами, и он уже начал
им доверять меньше, чем счёту. Счёт был простой: склад.
Лестница вниз. Дверь. Коридор. Дверь на единицу меньше.
Лестница вниз. Склад — точно такой же. Ступенька за сту-
пенькой.

«Слой», — сказал Леон вслух, непонятно зачем.
Слово вышло само, из ниоткуда — не потому, что он

его придумал, а потому, что оно почему-то было готово. Он
попробовал повторить и не смог понять, что оно значило:
не геологический слой, не слой краски, не слой истёршей-
ся штукатурки, которую снимают при реставрации, находя
под ней предыдущий цвет. Хотя последнее было ближе все-
го: под каждым домом Мистхольма — другой дом. Под каж-
дой штукатуркой — цвет. Под каждым городом — город.



 
 
 

Он открыл дверь 97 — нижнюю, ту, что ждала его на пло-
щадке.

За ней был коридор — метра два, не больше: кирпичные
стены, бетонный пол, голая лампочка под потолком, давав-
шая тот же ровный жёлтый свет. Всё было как в первом ко-
ридоре — до последней трещины в известке, до последнего
пятна на полу, и от этого сходства по спине прошло холодом:
сходство было не похожестью, а повторением. И как в пер-
вом коридоре, позади него стояла дверь — та, через которую
он вошёл, с номером 98, — а впереди, в двух шагах, ждала
дверь с номером 97.

Леон стоял посреди коридора и смотрел на неё. Не от-
крывал — не потому, что боялся, а потому, что понимал: за
ней будет склад, точно такой же, а за его лестницей внизу —
дверь 96, и коридор, и 95, и так дальше, вниз, слой за сло-
ем, как ступенька за ступенькой, и где-то там, глубоко, числа
кончатся — или не кончатся, и это было хуже. «Просто по-
смотрю», — сказал он себе в третий раз за ночь, и в третий
раз это было правдой: он посмотрел. Он видел достаточно,
чтобы знать порядок, и недостаточно, чтобы сойти с ума от
полного счёта.

Он закрыл дверь 97 — ту, за которой лежал коридор и
ждала 97, — и пошёл наверх.

Как он шёл наверх, он потом не вспомнил бы и под при-
сягой. Ступени были те же, счёт был тот же, тридцать шесть,
— и на каком-то из них, между одним шагом и следующим,



 
 
 

он перестал считать, а когда снова начал — он уже стоял на
уровне пола, посреди склада, и перед ним, метрах в трёх, бы-
ла приоткрыта уличная дверь, и за ней стояла ночь. За спи-
ной, у самой лестницы, темнела дверь — та, через которую
он вошёл, — но он не оборачивался к ней: улица была впе-
реди, ночь была впереди, и ночь была та же самая, что он
оставил: набережная, вода, мост Старого Штейна, огни юж-
ного берега.

Он не подумал о том, что для того, чтобы вернуться на-
верх, надо было идти через коридор, через дверь с номером
99 и подниматься по лестнице первого склада, — того, к ко-
торому вёл переулок. Он не подумал, потому что не пришёл
в себя: наливка ещё держала его за затылок мягкой тёплой
ладонью, и дорога домой казалась продолжением дороги сю-
да, а не отдельной дорогой. Улица была за дверью — значит,
дверь была выход. Всё просто, как таблица умножения, и так
же непроверяемо в три часа ночи.

Он вышел.
Л
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