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Аннотация
Когда Андрей уходит, Нина продолжает ждать его сообщений.

Ей тридцать девять: работа, дочь, привычная жизнь — и надежда,
от которой невозможно отказаться одним решением. Когда-то
они пили воду из одного стакана. Теперь ей предстоит понять, что
осталось от их близости и чего она сама хочет от любви.

«Один стакан на двоих» — история о расставании, надежде
и возвращении себя себе. О разговорах с подругой, тяжёлых
вечерах, попытках договориться и маленьких решениях, которые
постепенно меняют жизнь. Рядом с историей Нины — разборы
чувств, примеры честных разговоров и простые практики для тех,
кто узнаёт себя в ожидании.

Можно ли сохранить любовь и при этом перестать терять себя?
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Тебе не нужно справляться одной

 
Пожалуйста, не ругай себя за то, что всё ещё ждёшь. Ты

можешь помнить, сколько боли тебе причинили эти отно-
шения, и всё равно надеяться: вдруг сегодня он напишет.
Иногда особенно тяжело оттого, что даже близким уже труд-
но рассказывать о своих переживаниях. Кажется, они уста-
ли слушать, а тебе по-прежнему больно. Но ты не обязана
справляться со всем сразу. Дай себе время. Твои чувства не
станут менее важными только потому, что кто-то считает,
будто тебе давно пора отпустить.

Возможно, ты подстраивала планы под встречу, которая
снова отменялась. Находила надежду в тёплых словах, а по-
том оставалась с тишиной и вопросами к себе. Может, зря
спросила? Может, стоило быть терпеливее? Как больно, ко-
гда к потере человека добавляется сомнение в самой себе.

Я понимаю, как хочется найти одну правильную фразу.
Такую, после которой тебя наконец услышат и выберут. И
как трудно просить о простом, когда страшно потерять даже
редкое общение. Имею ли я право хотеть встречи, ясности,
взаимности?

Имеешь. Об этом мне хочется сказать тебе с самого нача-
ла. Чужая неопределённость может ранить так сильно, что
кажется доказательством твоей ненужности. Но чужая него-
товность быть рядом не делает тебя недостойной любви.



 
 
 

Возможно, тебе трудно отпустить ещё и ту жизнь, которую
ты успела представить рядом с ним. Придётся заново решать,
чем занять вечер, с кем поехать, кому рассказать хорошую
новость. Такая потеря состоит из множества мелочей. Дай
себе время заметить их и погоревать.

ОБРАЩЕНИЕ К ЧИТАТЕЛЬНИЦЕ / ПРОДОЛЖЕНИЕ



 
 
 

 
Твоей надежде здесь есть место

 
Выбирать себя бывает трудно, когда всё ещё любишь.

Иногда можно начать с маленького решения: сохранить свои
планы, когда встреча опять повисла в воздухе. Спросить пря-
мо, хотя страшно услышать ответ. Признаться себе, что тёп-
лых слов уже мало, а человек всё ещё дорог.

Здесь можно честно сказать: «Я хочу его вернуть». Мож-
но плакать над страницей, сердиться, узнавать себя и откла-
дывать книгу. Тебе не нужно сначала стать сильной, чтобы
заслужить бережное отношение.

Ты можешь хотеть вернуть его и одновременно уставать от
ожидания. Утром решать, что всё кончено, а вечером снова
проверять телефон. Я не стану торопить тебя с окончатель-
ным решением. Попробуем сначала понять, что происходит
и от чего тебе сейчас особенно плохо.

Нина и другие герои вымышлены. После сцен из их жизни
ты найдёшь разборы чувств, примеры разговоров и простые
действия на каждый день: как пережить тяжёлый вечер, по-
просить поддержки или решиться на честный разговор. Мне
важно, чтобы ты могла читать без страха услышать: «Сама
виновата» или «Давно пора забыть».

Мне хочется, чтобы рядом с вопросом «Как вернуть его?»
постепенно появился и другой: «Как сейчас помочь себе?»
Мы начнём с этого.



 
 
 

Алёна Амора
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Книга, которую можно
открыть посреди ночи

 
Эту книгу можно читать как историю. Начать с первой

встречи с Ниной и пройти с ней путь, на котором не всё будет
получаться сразу. Ей тридцать девять. Она работает, растит
дочь, умеет решать чужие задачи. Со своими чувствами, как
выяснится, справляется сложнее.

Если сейчас не до истории, открой раздел «Когда почва
уходит из-под ног». Он есть в оглавлении и закладках. Там —
конкретные действия для тяжёлого вечера, бессонной ночи,
рабочего дня и момента, когда рука сама тянется написать
ему сообщение.

Если хочется сначала понять, что с тобой происходит,
оставайся здесь. Мы никуда не торопимся.

Необязательно соглашаться со мной во всём. Необяза-
тельно выполнять каждое задание. Попробуй то, что кажется
полезным. Если упражнение сейчас раздражает или просто
не подходит, пропусти его.

Предложения в книге можно подстраивать под себя. Если
нужна помощь именно в твоей ситуации, стоит обратиться
к специалисту. Если состояние мешает есть, спать, работать
или ты не чувствуешь себя в безопасности, обратись за под-
держкой.



 
 
 

Сейчас достаточно выбрать, с какой страницы тебе будет
чуть легче начать.

ПРОЛОГ



 
 
 

 
Один стакан на двоих

 
Нина поставила сердечко в ответ на его последнее сооб-

щение. Потом убрала. Андрей только что ушёл, а она по при-
вычке всё ещё отвечала ему так, словно между ними ничего
не изменилось.

Теперь хотелось спросить, видел ли он сердечко. Лучше
бы вообще не открывала чат.

На кухне стояли две тарелки и большой стакан с водой.
У них была маленькая привычка — пить воду из одного

стакана. Никто не помнил, когда она появилась. Просто од-
нажды Нина попросила у Андрея глоток, а потом это стало
чем-то привычным и очень личным. Им нравилось делить
один стакан на двоих. В этом простом жесте была особенная
близость: не нужно было ничего говорить, чтобы почувство-
вать себя рядом друг с другом.

Теперь стакан стоял возле пустого места Андрея.
Дочь ночевала у отца. Можно было плакать, не прячась от

дочери. Нина сидела в джинсах и ждала: вдруг Андрей по-
звонит и скажет, что всё вышло глупо. Нелепо было думать,
что всё кончилось из-за опоздания к ужину. Они оба знали:
дело не только в этом вечере.

К половине второго она снова открыла переписку. С ве-
чера Нина пыталась подобрать слова, которые всё исправят.
Она привыкла находить выход из трудных ситуаций. Почему



 
 
 

же теперь не могла придумать, что сказать человеку, которо-
го любила?



 
 
 

 
Часть I. Пока боль сильнее тебя

 
 

1. Ночь, в которую нельзя всё решить
 

НОЧЬ, В КОТОРУЮ НЕЛЬЗЯ ВСЁ РЕШИТЬ
 

Без двадцати одиннадцать
 

Всё началось ещё в десять сорок. Нина написала: «Если
ты хотел уйти, зачем говорил, что любишь?» Перечитала.
Слишком жалобно. Стёрла и набрала: «Желаю тебе счастья».
Вышло так, будто счастья она ему как раз и не желает.

На кухне горел верхний свет. На столе остались две тарел-
ки, хлеб в открытом пакете и стакан с водой. Рыба с картош-
кой стояла в выключенной духовке. Нина заглянула внутрь и
сразу закрыла дверцу. Есть то, что она приготовила для них
двоих, не хотелось.

Нина открыла фотографию с поездки за город: Андрей
щурился на солнце, а рядом крутился незнакомый пёс. На
этом снимке он выглядел человеком, который никогда не
скажет ей: «Я так больше не могу».

Нина набрала Лере: «Спишь?» Ответ пришёл почти сразу:
«Уже нет».

— Он ушёл, — сказала Нина, когда подруга позвонила.



 
 
 

— Кира где?
— У Димы до завтра.
— Ты ела?
Нина разозлилась. Ей нужно было понять, как вернуть че-

ловека. А Лера зачем-то спрашивала про еду. Будто сейчас
это имело значение.

— Хочешь, я приеду?
— Нет, — ответила Нина. — Просто побудь со мной на

связи. Я не знаю, что делать.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ

 
Ужин, который остыл

 
— Я только утром ела, — вспомнила Нина. — Потом

некогда было. Думала, вместе поужинаем.
Андрей приехал поздно. Они поссорились, и до ужина де-

ло так и не дошло.
Теперь, разговаривая с Лерой, она машинально отломила

кусочек хлеба. Съела. Потянулась за следующим и вдруг по-
няла, что голодна.

Нина подошла к духовке и открыла дверцу.
— Ты чего там гремишь?
— Есть, наверное, хочу.
Нина достала из давно остывшей духовки рыбу с картош-

кой, переложила немного на тарелку и поставила в микро-
волновку.



 
 
 

Когда микроволновка загудела, Нина посмотрела на часы.
Было уже за полночь. С Лерой они проговорили больше часа,
но Нина этого почти не заметила.

Ещё вечером она представляла, как они будут сидеть здесь
вдвоём. Андрей расскажет про работу, она — про заказчика,
который опять передумал. Потом кто-нибудь начнёт искать
фильм.

— Я ведь ничего особенного не хотела, — сказала Нина.
— Просто поужинать с ним.

— Я понимаю.
Микроволновка звякнула. Нина достала рыбу, села и сно-

ва взяла в руки телефон.
— Ты сообщение пишешь? — спросила Лера.
— Смотрю, не написал ли он.
Нина заплакала снова. Положила телефон на стол и закры-

ла лицо руками. Несколько минут говорить совсем не полу-
чалось.

— Просто побудь со мной, — наконец попросила она.
— Я здесь.
Из динамика донёсся шорох: кажется, Лера поправляла

подушку. Этот обычный звук почему-то помог. В другой
квартире не спала Лера. Ей можно было позвонить даже по-
среди ночи.

— Он даже куртку спокойно надел. Понимаешь? Я гово-
рю, а он застёгивает молнию.

Лера слушала. Иногда переспрашивала, когда слова теря-



 
 
 

лись в слезах.
После разговора Нина убрала со стола обе тарелки. Остав-

шуюся рыбу переложила в контейнер и поставила в холо-
дильник. Умылась, сменила джинсы на пижаму. Поставила
будильник на семь: к восьми Дима должен был привезти Ки-
ру.

В кровати она ещё долго смотрела на пустую половину
рядом. Потом натянула на себя одеяло целиком.

Раньше Андрей всё время тянул его на свою сторону.
Она думала, что самое трудное — пережить эту ночь. О

том, каким будет утро, старалась не думать.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ

 
Его зарядка

 
Перед тем как уснуть, Нина заметила у кровати заряд-

ку Андрея. Забыл всё-таки. Можно написать: «У меня твой
провод». Обычное сообщение, никакого выяснения отноше-
ний.

Она взяла телефон. Уже открыла чат и представила, что
он ответит: «Выкинь». Или просто прочитает и промолчит.

Нина положила зарядку в ящик. Завтра решит, как пере-
дать. Сейчас ей хотелось вовсе не провод вернуть.

За стеной выключили телевизор. Из кухни было слышно,
как включается холодильник. Нина легла, потом встала за
водой. Вернувшись, снова забралась под одеяло.



 
 
 

Лере написала: «Спасибо тебе». Ответа не было. Навер-
ное, уже уснула. Нина перевернула телефон экраном вниз и
потянула одеяло на плечо.

Через несколько минут ей опять захотелось проверить те-
лефон. Она проверила. Ничего нового. До сна так и не стало
легче.

ДАВАЙ ПОГОВОРИМ
 

Боль не требует немедленного решения
 

После ссоры страшно замолчать. А вдруг он решит, что
тебе всё равно? Вдруг сейчас уедет, удалит переписку, при-
выкнет без тебя — и исправить уже ничего не получится?
Поэтому ты пишешь ещё одно сообщение, хотя предыдущее
даже не прочитано.

Попробуй пока его не отправлять. Прямо сейчас вы оба
знаете, что произошло. Час без нового объяснения не отме-
нит сказанного и не сделает тебя равнодушной. Зато ты смо-
жешь немного отдохнуть от разговора, который уже не полу-
чается.

Близкому человеку скажи конкретнее, чем «всё пропало»:
«Боюсь оставаться одна» или «Мне кажется, он больше ни-
когда не напишет». Он не угадает это сам. Возможно, сможет
приехать, позвонить или просто послушать.

Если подруга говорит не то, что тебе нужно, попробуй по-
править: «Я пока не могу слушать, какой он плохой. Про-



 
 
 

сто побудь со мной». Сегодня тебе нужна помощь, а не без-
упречный разбор того, кто виноват.

ДАВАЙ РАЗБЕРЁМСЯ
 

Сегодня достаточно одного вечера
 

После ухода человека особенно страшно от того, сколько
всего будто приходится решить сразу. Кто ты теперь? Как
жить дальше? Что сказать знакомым? А если он не вернётся?
Поздним вечером все эти вопросы звучат так, словно ответ
нужен до утра.

Попробуй пока оставить вопросы о будущем. Ты устала,
тебе больно, вечер выдался тяжёлый. В таком состоянии лег-
ко поверить, что теперь плохо будет всегда. Но сегодня у те-
бя нет ответа, какой станет жизнь через полгода. Разбирать-
ся со всем сразу не нужно.

Можно заметить предметы вокруг, почувствовать пол под
ногами, прикоснуться к столу, услышать звуки улицы. Не за-
ставляй себя следить за дыханием, если от этого тревожнее.

А сообщение пока оставь в заметках. Прежде чем отправ-
лять, спроси себя: что я хочу узнать? Если ответа нет и хо-
чется только увидеть его имя на экране, лучше сначала по-
звонить кому-то другому. Иначе короткий ответ может успо-
коить на пять минут, а потом придётся снова ждать.

Ночью можно много понять. Но не всякая ночная мысль
обязана утром стать решением. Завтра у тебя будет возмож-



 
 
 

ность перечитать текст. Сегодня достаточно не оставаться со
своей болью в полной тишине.

ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ СЕГОДНЯ
 

Ближайший час по шагам
 

Сначала выбери самое простое: вода, еда, умыться, пере-
одеться. Не всё сразу. Если давно не ела, найди что-то при-
вычное — чай, бутерброд.

Потом напиши подруге: «Мне тяжело. Можешь десять ми-
нут побыть со мной? Просто поговори». Когда просьба кон-
кретная, другому легче понять, что делать.

Положи телефон так, чтобы он оставался доступным для
необходимых звонков, но не лежал перед глазами. Если есть
ребёнок или общее дело, сохрани нужный канал связи. Пе-
редышка в эмоциональной переписке не должна ломать быт.

Если мысли ходят по кругу, запиши, к чему вернёшься
завтра. Например: решить, как передать его вещи. А сегодня
выбери одно бытовое дело — поесть, принять душ, убрать с
кровати одежду. Не надо заканчивать уборку во всей квар-
тире.

Если уже написала ему, не добавляй немедленно ещё од-
но объяснение. Остановись на том же месте и позови под-
держку. Если состояние мешает есть, спать и справляться с
повседневностью, обратись за профессиональной помощью.
Не нужно сначала довести себя до полного истощения.



 
 
 

 
2. Почему так тянет
проверить телефон

 
ПОЧЕМУ ТАК ТЯНЕТ ПРОВЕРИТЬ ТЕЛЕФОН

 
Он был в сети в семь двенадцать

 
Первое, что Нина увидела утром, — потолок. Первое, что

вспомнила, — Андрей ушёл. А потом уже будильник, школа,
макет. Порядок мыслей оказался именно таким, и поменять
его усилием воли не получилось.

Он был в сети в семь двенадцать. Нина посмотрела в семь
тринадцать. Значит, проснулся. Значит, мог написать. Зна-
чит…

Она лежала ещё десять минут, хотя на сборы их не было.
Потом встала. Чайник включила без воды, вовремя замети-
ла и выругалась. Потом едва не насыпала молотый кофе в
сахарницу.

Дима привёз Киру к восьми. Дочь говорила про школь-
ный проект и спрашивала, есть ли дома цветной картон. Ни-
на кивала, не понимая вопроса.

— Мам, так есть?
— Что?
— Картон.
Нина почувствовала злость, потом стыд за злость. Обняла



 
 
 

Киру слишком крепко. Та сразу напряглась:
— У тебя что-то случилось?
В ответ Нина сказала, что плохо спала. Это было правдой.

Только очень маленькой частью правды.
Пока дочь завязывала кроссовки, телефон завибрировал.

Нина обернулась быстрее, чем хотела бы.
ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ

 
Рабочее сообщение тоже считается

 
«Нужны правки до двенадцати», — написал заказчик. Ни-

на разозлилась на него за то, что он оказался не Андреем.
Потом — на себя за совершенно нелепую злость.

В студии она открыла макет и сорок минут двигала один
заголовок. Коллега спросил про шрифт. Нина ответила что-
то про размер и поняла, что он спрашивал совсем другое.

Лере, своей подруге и коллеге, она написала: «Я сегодня
бесполезна».

Подруга подошла к её столу:
— Ты сегодня не выспалась. Давай я проверю цифры пе-

ред отправкой, а ты пока доделай первый экран.
Не весь проект. Один экран. С этого можно было начать.
К обеду Андрей так и не написал. Зато макет ушёл заказ-

чику, а Дима написал, что купил картон и вечером завезёт.
Нина поблагодарила. Утром она так и не ответила Кире и не
зашла в магазин. Хорошо, что дочь сама позвонила отцу и



 
 
 

попросила купить картон.
За окном студии грузовик разгружал коробки, а в сосед-

нем кабинете кто-то спорил о сроках. Рабочий день шёл сво-
им чередом.

Нина вернулась к работе.
Вечером ей стало страшно от другой мысли: вдруг она

скучает не только по Андрею? Вдруг вместе с ним исчезло
всё, чем она привыкла подтверждать, что с ней самой всё в
порядке?

Домой Нина шла пешком. Она всё ещё ловила себя на же-
лании рассказать Андрею про заказчика: тот принял первый
вариант после пяти кругов правок. Раньше они над таким
смеялись вместе. Теперь она не знала, кому рассказать даже
такую мелочь.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ
 

Мам, посмотри
 

Вечером Кира принесла показать рисунок. Нина кивнула,
не отрываясь от телефона.

— Ты даже не посмотрела.
— Посмотрела. Очень красиво.
— Мам, там ещё ничего не раскрашено.
Нина подняла голову. Дочь стояла рядом и уже сворачи-

вала лист.
Хотелось немедленно объяснить: мама устала, у мамы тя-



 
 
 

жёлый день. Всё это было правдой. Но Кира ведь не просила
маму быть весёлой. Просила посмотреть рисунок.

— Подожди. Я сейчас правда не посмотрела. Давай ещё
раз.

Нина убрала телефон и подвинулась. На листе был город
с домами на деревьях. У одного дома — огромная лестница,
которая заканчивалась прямо в облаке.

Они стали придумывать, как туда доставляют продукты.
Кира предложила верёвочную корзину, Нина — лифт внут-
ри дерева. Поспорили, поместится ли в него холодильник.

Потом телефон завибрировал. Нина посмотрела на экран,
но отвечать не стала.

— А школу где нарисуем? — спросила Кира.
ДАВАЙ ПОГОВОРИМ

 
Вернуться на несколько минут

 
Когда всё время думаешь о расставании, легко решить,

что из тебя сейчас плохая мать, работница и подруга. Смот-
ришь на ребёнка, а сама не слышишь, что он говорит. От-
крываешь рабочее письмо и по несколько раз читаешь одну
строчку.

Попробуй не требовать от себя обычной собранности. Ес-
ли потеряла нить разговора, скажи: «Прости, я задумалась.
Повтори». Убери телефон хотя бы на то время, пока тебе по-
казывают рисунок или рассказывают новость. Несколько ми-



 
 
 

нут внимания лучше, чем час рядом с человеком, которого
ты совсем не слышишь.

С ребёнком не нужно разбирать взрослые отношения. Но
если он видит, что ты плачешь, одного «всё хорошо» бывает
мало. Можно сказать: «Мне грустно, я поссорилась с Андре-
ем. Ты тут ни при чём. Я поговорю с Лерой, она поможет».

Ты можешь снова отвлечься через десять минут. Тогда
опять вернись к тому, что делала. Это утомительно, но по-
степенно в дне появятся промежутки, когда ты занята чем-
то помимо ожидания.

ДАВАЙ РАЗБЕРЁМСЯ
 

Он написал. А что изменилось?
 

Иногда сообщение возвращает не отношения, а возмож-
ность на несколько минут выдохнуть. Было страшно, что те-
бя забыли. Он появился — значит, помнит. Этого хватает,
чтобы улыбнуться, даже если в тексте один смайлик и нет
ответа на важный вопрос.

Не надо стыдиться этой радости. И ставить себе диагноз
по силе реакции тоже не надо. Можно любить человека, ску-
чать, бояться отказа и одновременно привыкнуть проверять,
не пришло ли облегчение в виде уведомления.

Смотри, что остаётся потом. «Он прислал фотографию»
— событие. «Мы договорились увидеться» — другое собы-
тие. Фотографии можно обрадоваться. Но она ещё не озна-



 
 
 

чает, что вы снова вместе.
Если вечером хочется проверить, почему прочитал и мол-

чит, спроси себя: в общении стало больше ясности или толь-
ко ненадолго закончилась тревога?

Это вопрос о том, как тебе живётся. Для него не нужно
доказывать, что мужчина плохой или чувства ненастоящие.
Можно признать: я рада, когда он со мной. И мне больно,
когда он не отвечает. Обе фразы имеют право на существо-
вание.

ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ СЕГОДНЯ
 

Вернуть себе хотя бы часть внимания
 

Вспомни один недавний контакт и запиши три строки: че-
го ждала до него, чему обрадовалась, что изменилось после.
Без оценки себя и без расследования каждой запятой.

Например: «Боялась, что забыта. Обрадовалась сообще-
нию. Встречи по-прежнему нет». Или: «Волновалась. Он
предложил воскресенье. В воскресенье не увиделись». Те-
перь виднее, что произошло помимо первой радости.

Убери одно напоминание, которое сильнее всего втягива-
ет в проверку: быстрый доступ к странице, уведомления ча-
та, его истории. Выбирай то, что удобно тебе; не обязательно
блокировать навсегда.

Заранее придумай короткую замену привычному движе-
нию: встать, налить воды, закончить один абзац, позвонить



 
 
 

подруге. Не для победы над собой. Чтобы у тебя появился
ещё один вариант.

Запиши, чего ждёшь от отношений помимо сообщений:
встреч, участия, помощи, совместных планов. Сохрани спи-
сок. Он пригодится, если переписка оживёт и захочется ре-
шить, что вместе с ней уже вернулось всё. Проверила снова
— заметила, вернулась к делу. Начинать жизнь с нуля после
каждой проверки не требуется.



 
 
 

 
3. Кого именно ты хочешь вернуть

 
КОГО ИМЕННО ТЫ ХОЧЕШЬ ВЕРНУТЬ

 
Та, которую выбирают последней

 
На физкультуре капитаны набирали команды. Нина стоя-

ла у стены и заранее делала вид, что ей не очень-то хотелось
играть. Если не хотела, значит, не так обидно, когда зовут
последней.

Она не вспоминала этот эпизод много лет. А тут поче-
му-то вспомнила, пока смотрела на пустую половину крова-
ти.

Тогда ей было одиннадцать. Сейчас тридцать девять.
Школьного зала давно нет в её жизни, а ощущение узнавае-
мое: других зовут, а ты стоишь и ждёшь, когда станешь до-
статочно подходящей.

В обед Илья, муж Леры, заехал в студию. Его не взяли на
проект, к которому он готовился почти месяц. Сказал: «Да
и не очень хотелось». Очень знакомой интонацией.

Нина посмотрела на него внимательнее. Взрослый мужчи-
на, спокойный, обычно смешливый. Крутит в руках ключи и
старательно делает вид, что ему всё равно.

Оказывается, у этого чувства много адресов. Работа.
Дружба. Любовь. Даже школьный спортивный зал, который



 
 
 

давно пора бы забыть.
Вечером она рассказала Лере, что вспомнила про тот слу-

чай на физкультуре. Они сидели в студии после работы: Ле-
ра заканчивала файл, Нина никак не могла закрыть ноутбук.
Потом разговор снова съехал на Андрея.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ
 

Море, которого пока не было
 

— Я скучаю по нашим поездкам, — сказала Нина.
— По каким? — осторожно спросила Лера.
Они обе замолчали. Одну поездку отменили из-за рабо-

ты Андрея. Перед другой поссорились. Были короткие выез-
ды за город, хорошие вечера. Но море с чемоданом, двумя
стаканами кофе и его рукой на её плече существовало пока
только у Нины в голове.

От этого стало обиднее. Она ведь уже успела там пожить.
— Получается, я всё придумала?
— Нет. Хорошее-то было. Только, может, стоит отделить,

что было, а что вы планировали.
Нина нашла два листа. На одном оказались лекарства, ко-

торые он привёз ей зимой, смешная прогулка под дождём,
его спокойный голос перед её важной презентацией. На дру-
гом — море, общий ремонт, привычка проводить воскресе-
нья вместе.

Оба листа хотелось сохранить. И впервые было видно:



 
 
 

возвращение Андрея само по себе не превратит второй спи-
сок в реальность.

Потом Нина вспомнила последний ужин. До вечера всё
ведь было нормально. Где именно всё пошло не так?

ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ
 

Третий лист
 

Наутро Нина положила рядом с двумя списками чистый
лист. Написала сверху: «Что он должен понять».

Первые строки получились легко. Что она любила. Что
старалась. Что такую женщину ещё поискать.

Потом остановилась. Если Андрей признает всё это и всё
равно не захочет вернуться, ей станет достаточно?

Нет. Ей хотелось не только признания. Хотелось, чтобы
он снова выбирал проводить с ней вечера.

Нина зачеркнула заголовок. Вместо него написала: «Чего
я хочу от жизни рядом с ним». Получились совсем другие
слова: определённость, возможность задавать вопросы, сов-
местные решения в обычных делах.

Нина перечитала список. Ничего особенного: встречи,
планы, возможность говорить без ссоры. Но именно об этом
она раньше не решалась говорить прямо. Боялась показать-
ся требовательной, потом злилась, что Андрей сам не пони-
мает.

ДАВАЙ ПОГОВОРИМ



 
 
 

 
Когда хочется доказать

 
Желание оказаться незаменимой очень понятно после от-

каза. Будто его возвращение сможет отменить всё, что ты
успела подумать о себе за эти дни.

Представь, что он написал: «Ты была лучшей». Что даль-
ше? Тебе достаточно этих слов или нужны встречи, участие,
возможность строить планы? Если нужны, их всё равно при-
дётся обсуждать. Даже после самого красивого признания.

Попробуй закончить две разные фразы: «Мне хочется,
чтобы он понял…» и «Мне хочется, чтобы между нами бы-
ло…». В первом ответе может оказаться обида. Во втором
— то, без чего тебе трудно быть в отношениях.

Ты можешь злиться, хотеть извинений и одновременно
понимать, что возвращаться к прежнему не хочешь. Попро-
буй представить: он признал, что был неправ. Этого доста-
точно, чтобы снова с ним жить? Если нет, подумай, что ещё
должно измениться. Его сожаление само по себе не исправит
того, из-за чего вы поссорились.

ДАВАЙ РАЗБЕРЁМСЯ
 

Ты скучаешь по человеку
и по целой жизни

 
Вместе с человеком могут исчезнуть воскресные завтра-



 
 
 

ки, привычное «доехала?», планы на отпуск и ощущение, что
дальше всё понятно. Иногда хочется вернуть его, чтобы од-
ним движением вернуть всю эту жизнь.

Поэтому вопрос «я люблю или просто боюсь остаться од-
на?» не всегда помогает. Вполне возможно, что любишь и
боишься. И ещё обижена. И скучаешь по будущему, которое
пока только представляла.

Раздели то, что вы прожили, и то, о чём договорились или
мечтали. Хорошие воспоминания не нужно объявлять ло-
жью. Но возвращение мужчины не гарантирует исполнения
всех несостоявшихся планов.

Иногда рядом с тоской появляется желание доказать: «Ты
зря меня потерял». Оно понятно, особенно когда отказ за-
девает старое чувство, будто тебя снова оставили последней.
Только выиграть сравнение и захотеть жить рядом с челове-
ком — разные вещи.

Попробуй представить обычный вторник после примире-
ния. Его график, твои дела, ваши привычные разговоры. Ес-
ли в этой картине всё опять держится на твоём терпении, для
второго шанса понадобятся изменения. Хорошо бы узнать,
хочет ли их и он сам.

ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ СЕГОДНЯ



 
 
 

 
Два списка вместо

одного большого почему
 

В истории Нина отделяла воспоминания от несбывшихся
планов. Попробуй теперь другой список: что в ваших отно-
шениях тебе нравилось и что причиняло боль. Конкретно:
«Приезжал, когда болела»; «Отменял встречи и не предлагал
другие дни». Фразы «родная душа» и «холодный человек»
пока отложи: из них трудно понять следующий шаг.

Теперь отметь, что можешь изменить ты, что требует его
участия, а что зависит от обстоятельств. Учиться говорить о
своих чувствах — твоя работа. Находить время для двоих —
общая. Приходить вовремя вместо него невозможно.

Попробуй вернуть в свою жизнь что-то из утраченного без
его участия. Если любила гулять по воскресеньям, попробуй
сходить с подругой или одна. Будет непривычно, может быть
грустно. Не обязательно сразу получать удовольствие. Важно
хотя бы не проводить все выходные дома, если самой от этого
хуже.

А затем закончи: «Именно с ним я хочу…» Узнать, есть ли
желание попробовать снова? Обсудить прошлое? Получить
извинение? Это уже понятные темы.

Если всё ещё хочешь его вернуть, не переубеждай себя
ради правильного ответа. Просто пусть рядом с этим жела-
нием появится условие: тебе тоже должно быть хорошо в от-



 
 
 

ношениях.



 
 
 

 
4. Что между вами сломалось

 
ЧТО МЕЖДУ ВАМИ СЛОМАЛОСЬ

 
Ужин, который всё испортил

 
В тот вечер Нина запекла рыбу с картошкой. Андрей сам

предложил поужинать у неё и обещал приехать к семи. Она
закончила работу раньше, отменила встречу с Лерой и даже
купила свечи. Теперь свечи казались особенно обидной ча-
стью истории.

В семь его не было. В восемь написал: «Скоро». Ближе к
девяти Нина спросила, ставить ли рыбу обратно в духовку.
Он ответил: «Не начинай, пожалуйста. Я уже еду».

Когда он наконец позвонил в дверь, Нина уже успела по-
плакать и разозлиться. Рыба пересохла, картошка остыла.

— Тебе вообще на меня плевать.
Он устало потёр лицо:
— Я работал. Ты правда считаешь, что я специально?
— Да ты всегда…
Нина стала припоминать другие вечера. Андрей говорил,

что она вечно недовольна. Свечи так и остались в упаковке.
— Мог хотя бы предупредить, что на два часа опоздаешь.
— Я же написал.
— В восемь! Когда я уже час ждала.



 
 
 

Андрей отвернулся. Нина не выдержала:
— Мог бы вообще не приходить.
Он постоял в дверях кухни, сказал: «Может, и правда хва-

тит» — и пошёл собирать вещи. Андрей иногда оставался у
Нины на ночь, поэтому в шкафу оставались его рубашка и
дорожная сумка.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ
 

Только не уходи
 

Пока Андрей собирался, Нина успела сказать, что не это
имела в виду. Потом — что любит. Потом — что больше не
станет так реагировать.

Он застёгивал куртку, и от этого звука ей было трудно ду-
мать. Каждое извинение казалось последним способом его
остановить.

Через несколько дней Лера спросила:
— А за что именно ты тогда извинялась?
— За истерику.
— За крик — понимаю. А за то, что ждала? Или что хо-

тела, чтобы он предупредил?
Нина вспомнила, сколько раз говорила Андрею: «Да ниче-

го, приезжай когда сможешь». Иногда ей действительно бы-
ло всё равно. А иногда она уже тогда злилась, но не решалась
сказать об этом прямо. Ей казалось, что удобнее согласиться
сейчас, чем рисковать встречей.



 
 
 

За одной ссорой стояли месяцы, когда они оба говорили
не то, что имели в виду. Нина впервые заметила и свою часть
этой привычки — соглашаться, а потом обижаться, что её не
поняли.

Нина больше не могла свести всё к одному опозданию.
Разговор предстоял долгий — если Андрей тоже захочет в
нём участвовать.

В тот же день знакомая прислала ролик: «Мужчины воз-
вращаются, когда женщина делает эти пять вещей». Нина по-
смотрела до конца. Потом ещё один. Там хотя бы обещали
сказать, что делать.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ
 

Фраза про удобство
 

Лера вспомнила, как Нина однажды отказалась от их
встречи за двадцать минут до начала.

— Андрей приедет, — сказала тогда Нина. — Ты же пой-
мёшь?

Лера поняла. И всё-таки расстроилась. Лера уже купила
билеты в кино и вышла из дома: ей хотелось поговорить с
подругой.

Теперь Нина слушала эту историю с неприятным узнава-
нием.

— Почему ты не сказала?
— Сказала. Ты ответила, что у нас с тобой ещё будет вре-



 
 
 

мя.
Нина задумалась. Выходило, что и сама Нина иногда рас-

поряжалась чужим временем так, как не позволяла посту-
пать со своим.

— Прости. Я правда решила за тебя, что тебе не обидно.
Лера кивнула:
— Мне было обидно. Я больше не хочу билеты в послед-

ний момент сдавать.
В пятницу Лера прислала фотографию афиши: «В этот

раз идём?» Нина уже открыла переписку с Андреем, чтобы
спросить, не собирается ли он приехать. Остановилась. Они
ни о чём не договаривались. «Идём, — написала она Лере.
— Билеты беру я».

ДАВАЙ ПОГОВОРИМ
 

Ответственность без самоуничтожения
 

Признать свою ошибку трудно, если внутри сразу звучит:
«Значит, всё из-за меня». Тогда проще защищаться до по-
следнего или, наоборот, попросить прощения вообще за всё.

Начни с того, что действительно произошло. Ты отменила
встречу. Повысила голос. Пообещала то, чего не могла сде-
лать. Можно назвать именно это, услышать последствия и
решить, как поступить в следующий раз.

Такое признание не делает чужие поступки правильными.
Ты можешь извиниться за резкость и всё ещё ждать ответа



 
 
 

на свой вопрос. Можешь понять его обиду и не согласиться,
что отныне должна молчать.

Попробуй говорить о том, что действительно сделала. Не
«я испортила всё», а «я сказала, что ты мне не нужен, хотя
хотела совсем другого». Вторая фраза не легче. Но с ней хотя
бы понятно, что именно предстоит исправлять.

ДАВАЙ РАЗБЕРЁМСЯ
 

Последняя ссора редко
вмещает всю историю

 
«Если бы я тогда промолчала…» — удобная мысль. В ней

хотя бы есть одно действие, которое можно было сделать
иначе. Но что происходило до той ссоры? Вы раньше ссори-
лись из-за того же? Пробовали договариваться? Что получа-
лось, а что оставалось без изменений?

Отдельно вспомни последнюю ссору и то, как вы жили
до неё. Можно извиниться за фразу, но не решить, почему
встречи месяцами не складывались.

Если оба хотите продолжать, но любой разговор заканчи-
вается той же ссорой, можно обратиться к семейному пси-
хологу. Это имеет смысл, когда каждый готов участвовать.
Если рядом с партнёром страшно, сначала нужна отдельная
помощь тебе; этому посвящена глава 21.

Не дели любую ответственность автоматически пополам.
Угрозы, принуждение и насилие не становятся следствием



 
 
 

того, что ты недостаточно спокойно объяснила чувства. Сна-
чала нужна безопасность.

А в безопасном разговоре попробуй заменить приговор
наблюдением: «Мы трижды собирались встретиться, всё от-
менялось. Я перестала понимать, хочешь ли ты меня ви-
деть». Это всё ещё неприятно. Зато теперь есть предмет раз-
говора.

ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ СЕГОДНЯ
 

Одна ссора и один другой ответ
 

Выбери знакомый эпизод, который можешь вспомнить, не
чувствуя, что тебя снова захлёстывает. Запиши: что произо-
шло, что ты подумала, что сказала, как ответил он и чего те-
бе на самом деле хотелось.

«Он опоздал. Я решила, что не важна. Сказала: можешь
не приходить. Хотела, чтобы извинился и остался». В такой
записи уже видно, где просьба потерялась по дороге.

Попробуй свою другую реплику: «Я час жду и злюсь. Ты
едешь? Если нет, я поужинаю и займусь своими делами».
Это не оправдание опоздания. Это более точный способ со-
общить о себе.

Отдельно запиши его необходимую часть: предупредить,
не высмеивать вопрос, предложить другое время. Иначе ты
опять получишь список только своих ошибок, а вопрос с
опозданиями никуда не денется.



 
 
 

На встрече можно признать своё: «Я кричала, об этом жа-
лею. Но мне нужны отношения, в которых со мной считают-
ся». Признавая резкость, не убирай из разговора саму про-
блему. Её всё равно придётся решать, если вы оба хотите
продолжать.

НЕСКОЛЬКО СЛОВ ДЛЯ ТЕБЯ



 
 
 

 
Чужое нет — не всё о тебе

 
Когда тебя не выбирают, очень хочется понять, чего не

хватило. Красоты? Лёгкости? Терпения? Если найти недо-
стающее, можно будет добавить. И будто больше никогда не
будет так больно.

Но человек может не захотеть отношений, даже если с то-
бой всё в порядке. Не потому, что выдумал испытание, а по-
тому, что его желания и возможности оказались другими.
Самое трудное здесь — отсутствие понятного решения. Не
получится выполнить пять условий и наверняка получить
его согласие.

Можно сожалеть о своих ошибках. Можно учиться. Но
не делай из расставания вывод, что надо полностью переде-
лать характер, внешность и привычки, прежде чем тебя кто-
то сможет полюбить.

Посмотри на сегодняшний день. У тебя по-прежнему
есть способности, интересы и дела, даже если сейчас труд-
но вспомнить о них. Тебе нужны еда, сон, близость, воз-
можность говорить и получать поддержку. Позови кого-то из
близких, если одной вспомнить об обычных делах пока не
получается.

Если заметила, что снова перечисляешь всё, что с тобой
не так, остановись на конкретном. Ты можешь жалеть об од-
ном разговоре. Это ещё не повод отвергать в себе вообще



 
 
 

всё.
Ты не обязана срочно выбрать другого мужчину. Но хоро-

шо бы понемногу возвращать себе право выбирать.



 
 
 

 
Часть II. По ту

сторону его молчания
 
 

5. Правда ли, что все мужчины такие
 

ПРАВДА ЛИ, ЧТО ВСЕ МУЖЧИНЫ ТАКИЕ
 

Пять способов всё исправить
 

На третий вечер после ссоры Нина знала о мужчинах го-
раздо больше, чем за предыдущие тридцать девять лет. Они
боялись близости. Они любили охотиться. Они возвраща-
лись, когда их переставали ждать. А ещё, судя по другому
ролику, очень страдали, если их не ждали.

— Так писать или не писать? — спросила она Леру, ко-
торая зашла к ней после работы, и показала два противопо-
ложных совета.

— Смотря кому. Мне лучше писать, если обещала прий-
ти.

Нина улыбнулась впервые за день. Потом снова стала се-
рьёзной:

— А вдруг я правда всё неправильно делала?
Эту версию было легко принять. Если ошиблась в прави-



 
 
 

лах, можно выучить правила. Если он просто не хочет быть
с ней, учебника не будет.

Она оставила адрес почты на странице бесплатного кур-
са. В письме со ссылкой на урок увидела обещание: «Вер-
ните власть над мужчиной». Представила Андрея, которым
нужно управлять по инструкции, и почему-то почувствова-
ла усталость.

На кухню вошёл Илья, приехавший за Лерой. Посмотрел
на экран:

— А для мужчин есть такой курс? Чтобы после отказа по
проекту не делать вид, будто ты великий специалист, а все
вокруг идиоты?

ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ
 

Мужчины тоже иногда не знают
 

Илья сел за стол и признался, что до сих пор проверяет
почту. Хотя отказ уже пришёл. Вдруг передумали. Вдруг вы-
брали не того и теперь поняли.

— Ну вот, — сказала Лера. — Вы с Ниной сейчас одним
и тем же заняты.

Нина ожидала от мужчины совета про Андрея. Но Илья
сказал:

— Я его мыслей не знаю. Могу только сказать, что сам
делаю, когда не хочу расстроить человека. Тяну с ответом.
Очень благородно с моей стороны, да?



 
 
 

Никто не стал смеяться. Было узнаваемо.
Илья вздохнул и сделал глоток чая.
Когда они ушли, Нина удалила письмо с рекламой курса.

Через час восстановила из корзины. Просто посмотрит бес-
платный урок. Платить ведь никто не заставляет.

Она всё ещё хотела знать, как устроены мужчины. А луч-
ше — один мужчина, который был в сети полчаса назад и
так ничего ей не написал.

Нина набрала: «Ты как?» Вопрос выглядел совсем неболь-
шим. Гораздо меньше того, что она собиралась спросить на
самом деле.

ПРОДОЛЖЕНИЕ ИСТОРИИ
 

Мужской ответ
 

Пока Нина ждала ответа на своё «ты как?», в общем ча-
те друзей обсуждали предстоящую субботу. Илья предлагал
поехать за город. Лера напомнила, что утром у неё дела. Он
спросил, во сколько она освободится. Решили выехать после
двух.

Нина перечитала эти сообщения. Значит, люди всё-таки
умеют договариваться без пяти уроков и трёх недель молча-
ния.

Конечно, она знала Илью. Он мог забыть купить хлеб, не
услышать вопрос, уткнувшись в ноутбук, и обидеться на за-
мечание. Лера потом ворчала на него по дороге с работы. Но



 
 
 

Нина ни разу не слышала от неё: «Я боюсь спросить, когда
он приедет, вдруг исчезнет».

Она закрыла общий чат и снова открыла личный с ним.
Под её вопросом Андрею всё ещё стояла одна отметка. Нина
убрала телефон. Через минуту достала опять.

ДАВАЙ ПОГОВОРИМ
 

Обычная просьба
 

Попробуй произнести свою просьбу так, будто тебе не
нужно сначала доказать, что она достаточно женственная.
«Мне хочется увидеться». «Скажи, если планы поменя-
лись». «Я не готова разговаривать в таком тоне».

Это не гарантирует желанного ответа. Иногда человек
честно скажет, что не хочет того же. Зато он услышит, чего
ты хочешь. Тебе не придётся потом гадать, понял ли намёк.

Если приходится постоянно угадывать правильную инто-
нацию, чтобы можно было спросить о простом, обрати вни-
мание на собственную усталость. Возможно, ты слишком
строго контролируешь себя. Возможно, в общении действи-
тельно мало места твоим желаниям. С этим стоит разбирать-
ся по конкретным разговорам.

Тебе не нужно доказывать, что любой мужчина обязан от-
вечать именно так, как тебе удобно. Достаточно понять, под-
ходит ли тебе общение, которое предлагает этот человек, и
можно ли обсуждать различия без унижения.



 
 
 

ДАВАЙ РАЗБЕРЁМСЯ
 

У него нет инструкции только
потому, что он мужчина

 
Одного учили обсуждать чувства, другого — скрывать.

Один после ссоры сам звонит, другому трудно подобрать
слова. Воспитание и ожидания могут влиять на поведение.
Но пол не сообщает, что именно думает твой мужчина сей-
час.

Например, «мне нужно побыть одному» для одного озна-
чает вечер без разговоров, а для другого — нежелание про-
должать отношения. Это лучше уточнить у самого человека.
Рассказ знакомого о том, как устроены все мужчины, не по-
может узнать, что имел в виду именно твой.

Вместо универсального кода смотри на человека. Как за-
ботится? Что делает после ошибки? Как переносит твоё
несогласие? Есть ли у него собственное желание быть парой?

Не нужно всё время быть лёгкой и загадочной, чтобы за-
служить уважение. У тебя случаются усталость и обычные
просьбы. В отношениях для них тоже нужно место.

Даже если ты добра к нему и умеешь говорить о чувствах,
он может не захотеть продолжения. Отказ может означать
несовпадение. Он больно переживается, но не превращается
в общую оценку того, какая ты женщина. Если он отказал,
больно будет и после самого разумного разговора. Но не обя-



 
 
 

зательно отвечать на отказ новым обещанием стать другой.
ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ СЕГОДНЯ

 
Что стоит узнать именно о нём

 
Напиши несколько ответов без «настоящий мужчина» и

«все они»: как он показывает заботу, что делает после ссоры,
как договаривается о времени и что сам называл причиной
разрыва.

Там, где получается «я думаю, он…», оставь место для
вопроса. «Когда ты говоришь, что тебе нужно пространство,
что ты имеешь в виду? Один вечер для себя, меньше пере-
писки или ты вообще не хочешь быть парой?»

Расскажи и свою конкретику: «Мне не нужны отчёты каж-
дые полчаса. Мне хочется знать, когда увидимся, и иметь
возможность спросить о наших планах». Так становится по-
нятнее, что каждый называет свободой и близостью.

Если он не хочет отвечать, не вытягивай признание. Но и
тебе можно решить, достаточно ли связи, где важное обсуж-
дать нельзя.

Если ловишь себя на фразе «они все такие», вспомни, что
делал конкретно он. Предупреждал? Приезжал? Уходил от
разговора? Об этом можно говорить без спора, какой муж-
чина считается настоящим. На сегодня выбери одну привыч-
ную легенду о мужчинах и замени её известным фактом.
Следующей строкой напиши, что нужно увидеть или услы-



 
 
 

шать, чтобы понять, подходят ли тебе отношения с этим че-
ловеком. Его внутренний мир не обязан стать полностью раз-
гаданным до твоего решения.



 
 
 

 
6. Что говорит и чего

не говорит тишина
 

ЧТО ГОВОРИТ И ЧЕГО НЕ ГОВОРИТ ТИШИНА
 

Очень маленький вопрос
 

В тот вечер Андрей прочитал «ты как?» уже перед полу-
ночью. Нина заметила отметку, когда собиралась ложиться.
После этого ещё полчаса сидела с телефоном: сейчас отве-
тит, раз уж открыл.

Ответа не было. Значит, вопрос оказался недостаточно
удобным. Или слишком навязчивым. Или он не понял, что
она просто хотела убедиться, что с ним всё хорошо. Хотя,
если честно, не только это.

На следующий день позвонила мама.
— В твоём возрасте уже нужно спокойнее относиться.
— Я спокойно, — ответила Нина. Закончив разговор, она

закрылась в ванной и расплакалась.
Ей опять было одиннадцать, и надо было не показывать,

что обидно. Тогда хотя бы никто не узнает, насколько хоте-
лось, чтобы тебя позвали.

После звонка она набрала Лере: «Я не понимаю, почему
он не может ответить два слова».

Лера перезвонила.



 
 
 

— Нин, он может написать «нормально». Тебе правда ста-
нет легче?

— Я бы знала, что ему не всё равно.
— А если просто «нормально»?
— Не знаю, Лер. Не знаю. Хочется, чтобы хоть что-нибудь

написал.
Нина произнесла это и замолчала. Оказывается, от корот-

кого ответа она ждала подтверждения, что всё ещё важна
ему. Андрей об этом мог даже не догадываться.

В четверг Нина готовилась к пятничной презентации. До
обеда она всё-таки открыла чат с Андреем, хотя обещала се-
бе не отвлекаться на переписку. Ответа не было. Нина убра-
ла телефон и вернулась к чертежу. Коллега спросил, поче-
му она выбрала именно эту композицию. Нина повернула к
нему экран ноутбука, показала, как выстроены блоки и поче-
му здесь нужно больше свободного пространства. Впервые
за два дня ей стало интересно то, что она сама говорила.

 
Не ответить — тоже поступок

 
К вечеру Нина почти отправила второе сообщение: «Лад-

но, можешь не отвечать». Прочитала и заметила, что это ещё
одна попытка получить ответ.

Она позвонила Лере:
— Хочу написать гадость.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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