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Аннотация
В 2034 году искусственный интеллект стал не просто

помощником — он стал голосом совести, навигатором судьбы,
фильтром реальности. Люди не спорили с ним, потому что
статистика, прогнозы и алгоритмы знали, как лучше для людей в
той или иной ситуации.

Именно в этом мире жила Кира, у которой каждое утро
начиналось не с чашки кофе, а с запроса: «Какой план на день
оптимален с учётом погоды, моего настроения и дедлайнов?»
Каждый выбор - от того, какой свитер надеть, до того,
стоит ли соглашаться на повышение, - проходил через фильтр
рекомендаций.

Кира считала это разумностью. Но она не подозревала, что её
идеальный, распланированный ИИ-мир рухнет из-за банальной
человеческой глупости и зависти.

И только когда она окажется между эпохами, когда время
начнёт рваться, а приборы будут показывать невозможное, Кира
поймёт, что иногда самое правильное решение - это не то, что
предсказывает алгоритм. Иногда это просто тихое «я здесь, я
жду», сказанное человеком, который любит.
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Пролог

 
Город 2029 года дышал неоном и дождём. Кира ехала до-

мой из университета, задумчиво наблюдала как по стеклу
автобуса бежали косые струи дождя, а в ее наушниках тихо
шептал голос ИИ-ассистента, который она не слушала: «Ве-
роятность ухудшения дорожной обстановки — 87 %. Реко-
мендуется отложить поездку до 08:00 завтрашнего дня».

Кира смотрела, как за окном скользят огни, и думала о
предстоящей поездке на дачу. Мама всё откладывала поезд-
ку, говорила: «Завтра, потом, на других выходных». А вчера
резко решила, что едем незамедлительно. Всем необходим
дачный, свежий воздух, переключение от бесконечной рабо-
ты и учебы. Прогноз погоды маму не отпугнул, а наоборот,
она решила, что после дождя природа пахнет особенно све-
жо.

Когда Кира пришла домой, отец стоял у шкафа, застёги-
вал куртку и хмурился на экран планшета, где мигали пре-
дупреждения.



 
 
 

— Опять этот ИИ. «Высокий риск», «неблагоприятные
условия», — проворчал он. – вечно запугивает, перестрахо-
вывается.

Мама накинула шарфик, улыбнулась Кире:
— Не слушай его. Он всё время ругается на ИИ. Полтора

часа, и будем на месте.
Кира сжала в руках сумку с вещами на выходные.
— Мам, а может, правда подождать? Там дождь такой, что

дворники не справляются…
Мама присела рядом, поправила Кире прядь волос, при-

липшую к щеке.
— Не переживай, все будет хорошо, зато представь, как

мы проснемся завтра утром, за окном птицы поют, а по до-
му разливается свежий аромат леса после дождя. Отдохнем,
приготовим шашлыки.

Отец хлопнул себя по карману, проверяя ключи.
— Всё, собираемся. Такси уже внизу. И не надо нам ни-

каких прогнозов. Жизнь не по расписанию идёт.
Они спустились в мокрый двор, где машина такси мерцала

красными и желтыми габаритами, будто пыталась согреться
в этом ливне. Водитель, молодой парень с усталыми глазами,
кивнул:

— Ну что, держимся. Дороги сейчас… — и вздохнул.
— Ничего, — сказал отец. — Вы главное езжайте акку-

ратно. По-тихому доберемся.
В такси пахло кофе и мокрой тканью. Кира смотрела



 
 
 

на экран навигатора, где маршрут пульсировал оранжевым:
«Альтернативный путь длиннее на 23 минуты».

— Может, по объездной? — тихо спросила она.
Отец, сидевший впереди, обернулся и улыбнулся:
— По объездной тоже дождь, так что нет смысла. Зря

только время потеряем, и так долго ехать придется.
Мама накрыла её ладонь своей:
— Всё будет хорошо. Слышишь?
Дождь хлестал по стеклу, дворники скрипели, пытаясь

удержать ритм. Город растворялся в воде, огни сливались в
длинные полосы. ИИассистент в телефоне Киры снова подал
голос: «Критический уровень риска. Вероятность аварии на
участке трассы — повышенная. Рекомендуется немедленно
прекратить движение».

Кира хотела сказать это вслух, но мама уже рассказыва-
ла какуюто старую историю про дачу, про то, как бабушка
в детстве пекла пироги, а они ребятней носились по узким
дорожкам между участков, и голос её был таким тёплым и
успокаивающим, что слова так и остались не высказанными.
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