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Аннотация
Январь 1914 года. Морозова убрали из Петербурга —

формально с повышением, по существу подальше от дела, в
котором он подобрался слишком близко. В Москве не любят
присланных, и новому по обычаю сдают самое дрянное: женщину,
три года пролежавшую в земле за Лазаревским кладбищем. За
три года он раскроет то, что до него лежало годами: старое
убийство, опознанное по клейму на подошве; серию смертей у
трёх вокзалов, где убивали тех, кого не станут искать; пятерых
солдат-выздоравливающих, умерших оттого, что их положили к
окну; убийство, совершённое под прикрытием погрома; двадцать
четыре ребёнка, вывезенных из беженских общежитий по шести
железнодорожным требованиям. И всё это время у него в столе
будет лежать бумага о проверке его личности, а в паспортной
книжке — особая примета, которой у него нет. За Уралом его
ждут ответы: человек, который сто пятьдесят три года не стареет,
дом, где живут те, кто видит то же, что и он, и...
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Глава 51

 
Книга одиннадцатая. Невыслушанная
Москва встретила его колокольным звоном и запахом печ-

ного дыма.
Морозов вышел на перрон Николаевского вокзала в вось-

мом часу утра двадцать первого января, с чемоданом в пра-
вой руке — левой он поднимать не мог, зашитый бок держал
крепко, — и первое, что он отметил, было небо.

В Петербурге небо лежало на крышах. Здесь оно стояло
выше, и на нём с семи часов гудели колокола: сорок сороков,
о которых он читал в чужих книгах в чужом веке.

Второе, что он отметил, была толпа. Она двигалась иначе:
медленнее, вразвалку, задевая плечами и не извиняясь.

Третье он сформулировал уже на извозчике, глядя, как
проплывают мимо Красные ворота: этот город не расчер-
чен. Петербург он выучил за месяц, потому что Петербург
— план: линии, проспекты, углы. Москва расходилась кру-
гами, кривыми и переулками, и всякая улица тут норовила
загнуться и выйти не туда, куда собиралась.

«Год, — подумал Морозов. — Мне на этот город понадо-
бится год».

Года у него не было. У него было четыре месяца до мая.
Московская сыскная полиция помещалась в Малом

Гнездниковском переулке, и Морозов явился туда двадцать



 
 
 

второго января, к десяти утра, с предписанием, формуляр-
ным списком и замечанием в этом списке.

Принял его начальник отделения, статский советник Ар-
кадий Ильич Пересветов, — человек лет пятидесяти пяти,
круглый, румяный, с ласковыми глазами и с той особенной
московской обходительностью, за которой у людей его долж-
ности обыкновенно прячется что-нибудь холодное.

— Ну-с, — сказал он, дочитав бумаги. — Александр Пет-
рович. Садитесь, чайку?

— Благодарю.
— И правильно, у нас чай хороший, не то что в столице.

— Пересветов позвонил, велел подать и снова взялся за фор-
муляр. — Семь дел за год, все с обвинительным актом, ни
одного возврата от прокурорского надзора. Похвально, весь-
ма похвально. Замечание с занесением: ненадлежащее хра-
нение вещественного доказательства.

Он поднял глаза.
— И перевод с производством в чин.
— Так точно.
— Александр Петрович, — сказал Пересветов совершен-

но ласково. — Я двадцать девять лет служу. Чиновников, ко-
торых переводят в Москву с повышением через три недели
после замечания, я на своём веку видел четверых. И все чет-
веро, скажу вам по чести, приезжали сюда не за тем, чтобы
служить.

— А за чем?



 
 
 

— За тем, чтобы их не было там, — сказал начальник от-
деления и улыбнулся. — Так что давайте условимся сразу и
без обиды: я не знаю, что у вас там вышло, и знать не желаю.
Мне довольно того, что вы работник. Работайте — я вас не
трону. Начнёте мне тут заводить петербургские порядки —
прощайтесь.

— Не заведу, — сказал Морозов.
— Вот и славно. — Пересветов допил чай. — Стол вам

дам с марта, когда освободится. Покамест пойдёте чиновни-
ком для поручений при третьем столе, к Луковникову. И,
Александр Петрович, ещё одно.

— Слушаю.
— У нас не любят присланных, — сказал он. — Особенно

из Петербурга. Особенно с чином. Это вам скажет всякий,
кто тут служит, но никто не скажет в лицо, оттого я и говорю.
Вам месяца три будут сдавать самое дрянное. Не обижайтесь:
это не подлость, это обычай.

Обычай Морозов узнал на второй день.
Московское сыскное отделение оказалось и похоже, и не

похоже на петербургское.
Похоже — потому что везде, во всяком веке, отделение

полиции устроено одинаково: коридор, шкафы с делами, за-
пах сургуча и мокрого сукна, писарь, у которого всегда не
хватает бумаги, и сторож, который знает больше начальника.

Не похоже — потому что здесь всё было теснее, шумнее и
семейнее. В Петербурге чиновники сидели по столам и обра-



 
 
 

щались друг к другу по имени-отчеству. Здесь через откры-
тые двери кричали из комнаты в комнату, пили чай прямо
на делах и звали друг друга «Ильич», «Матвеич», «Сашка».

Здесь же, в первый день, Морозов услышал в коридоре
про себя: «Питерского прислали. С чином и с замечанием.
Стало быть, проворовался».

Он прошёл мимо, не повернув головы, и записал себе на
будущее: опровергать не пробовать.

Прежде того он устроился.
Квартиру он снял в Печатниковом переулке, у вдовы-чи-

новницы, — две комнаты в третьем этаже, окнами во двор,
восемнадцать рублей с дровами. Выбирал не по цене и не по
удобству: он обошёл семь адресов и взял тот, где было две
двери — парадная и чёрная — и где чёрная выходила не во
двор-колодец, а в проходной двор с выходом в другой пере-
улок.

Хозяйке он объяснил это тем, что по службе иногда воз-
вращается ночью и не хочет тревожить дом.

В первый же вечер он повторил то, что делал в Петербур-
ге: приклеил нитку хлебным мякишем поперёк дверной ще-
ли у нижней петли и записал в тетрадь расстояние от чемо-
дана до щербины в половице.

Микроскоп Штейна он поставил на подоконник и накрыл
полотенцем.

Тетрадь, две костяные пуговицы и выписку из дневника
горного инженера убрал в ящик стола и запер, а ключ стал



 
 
 

носить на шее, на шнурке, — тоже привычка нового года.
Письма пошли с первой недели.
Дроботов написал через шесть дней — на трёх страницах,

полууставом, с ятями не там, где надо. Писал он о том, что в
отделении всё по-старому, что нового чиновника в стол Мо-
розова ещё не дали, что Мохов сидит и молчит, а фельдшер
Дементьев в тюремной больнице учит арестантского фельд-
шера ставить банки. В конце было приписано: «А погода у
нас, Александр Петрович, сырая, и я, признаться, скучаю».

Штейн написал через десять дней, полстраницы, по-
немецки точно: заключение по ране Морозова отправлено
куда следует; Пахом определён служителем и, вопреки ожи-
даниям, оказался толков; в прозекторской заведены новые
весы; «пишите про ваших покойников, а мне писать не о чем,
у меня их триста в год и все скучные».

Бекетов написал дважды, оба раза по делу, оба раза на ка-
зённой бумаге и оба раза кончил одинаково: «Прошение моё
лежит; вакансия ожидается в марте».

Свешников не написал ни разу, и это было правильно.
Морозов отвечал всем, кроме одного человека. Стеше он

не писал, потому что она просила, и потому, что она была
права.

А на второй день ему сдали дело о неизвестной.
Дело было в трёх листах и лежало с ноября.
Восемнадцатого ноября тринадцатого года в Марьиной

роще, на пустыре за Лазаревским кладбищем, при рытье ка-



 
 
 

навы под водопровод, был обнаружен труп женщины, проле-
жавший в земле, по мнению врача, от двух до четырёх лет.

Осмотром установлено: женщина лет тридцати — соро-
ка; рост два аршина пять вершков; на костях черепа справа,
в височно-теменной области, повреждение, произведённое
тупым орудием. Одежды сохранилось мало: остатки шерстя-
ного платья тёмного цвета, обувь — ботинки с пуговицами,
дамские, дорогие. При покойной обнаружены: гребень чере-
паховый, серьга одна, золотая, с камнем.

Личность не установлена. Розыск по без вести пропавшим
за девятьсот девятый — двенадцатый годы результатов не
дал.

— Вот, — сказал чиновник Луковников, худой и желчный
человек лет сорока, передавая ему папку. — Пользуйтесь.
Кости в Лефортовском анатомическом, вещи в шкафу. Дело,
знаете, безнадёжное: три года в земле, лица нет, документов
нет.

— Отчего же его не прекратили?
— А оттого, — сказал Луковников с удовольствием, —

что убийство. Прекратить убийство нельзя, его можно толь-
ко приостановить, а приостанавливать по нашему отделению
не любят: это в отчёт идёт. Так оно и лежит: не прекращено,
не приостановлено, а вроде как в производстве. У нас таких
три.

— И все три достанутся мне?
— И все три достанутся вам, — согласился Луковников



 
 
 

без всякого стеснения. — Александр Петрович, вы не оби-
жайтесь. Я тут восьмой год, и мне их тоже сдавали, когда я
приехал из Костромы. Такой порядок: новому — старое.

— А ежели новый его раскроет?
Луковников засмеялся — коротко и невесело.
— Тогда, — сказал он, — новому станут сдавать не старое,

а трудное. И вы, поверьте, ещё вспомните это дело с нежно-
стью.

Морозов взял папку.
Три листа — это было даже меньше, чем он рассчитывал.

Протокол осмотра места, заключение врача на полстраницы
и справка о том, что по спискам без вести пропавших жен-
щина не значится.

Он прочёл всё трижды и пошёл смотреть вещи.
Прежде того, впрочем, он сделал ещё одно — то, что от-

кладывал с самого приезда.
Он сел и написал письмо в губернию.
Письмо было казённое и совершенно невинное: чиновник

для поручений Морозов А. П. просит губернское сыскное
отделение выслать ему копию его собственного послужного
списка «ввиду перемещения к новому месту службы и необ-
ходимости иметь при себе полные сведения».

Смысл был не в списке. Смысл был в том, чтобы узнать,
пришёл ли уже туда запрос из департамента и что по нему
делается: канцелярия, отвечая на его просьбу, почти навер-
няка обмолвится.



 
 
 

Он отправил письмо и стал ждать.
Ответ мог прийти через три недели. Запрос департамента,

по словам Гельмерсена, уходил в конце января, а ответ на
него — в феврале или марте.

Он не знал, что там найдут. Он знал одно: в губернии ле-
жит метрическая выпись о рождении Морозова Александра
Петровича, и лежит формулярный список с приметами —
рост, цвет глаз, особые приметы, — и что человек, чьё имя
он носит, был на полвершка ниже и имел на левом предпле-
чье шрам от ожога, которого у него нет.

Полвершка можно списать на ошибку писаря.
Шрам списать нельзя.
Вещи лежали в шкафу, в картонной коробке, и было их

четыре. Морозов разложил их на столе и просидел над ними
до вечера.

Ботинки. Дамские, на пуговицах, с высоким голенищем.
Кожа лопнула и покоробилась, но подошва сохранилась, и
на подошве, под каблуком, стояло клеймо: «Т-во А. Гандшу
и Кº. Москва».

Гребень черепаховый, простой, каких в год продают ты-
сячи.

Серьга. Золотая, с гранатом, работы недорогой, но чистой.
Одна, левая.

И четвёртое, чего в описи не значилось, потому что опи-
сывавший счёл это мусором: комок ссохшейся ткани, оказав-
шийся при осторожном разворачивании остатком кармана,



 
 
 

а в кармане — плоская металлическая пластинка, размером
с половину визитной карточки, погнутая, с дырочкой в углу.

Морозов очистил её ножом и поднёс к лампе.
На пластинке была штампованная надпись и номер.
«Московскія городскія бойни. № 1147».
Он положил её на стол и посидел над ней минуту.
Служебный номерок с городских боен — жетон, какие вы-

дают рабочим при найме и по каким их пускают в ворота.
При женщине в дорогих ботинках от хорошего мастера и

в шерстяном платье.
— Стало быть, — сказал Морозов вслух, — либо ботинки

не её, либо номерок не её.
Он взял чистый лист и написал наверху: «По делу о неиз-

вестной, обнаруженной в Марьиной роще».
Прежде списка дел он съездил в Лефортово — смотреть

то, что осталось от самой женщины.
Анатомический театр встретил его молодым прозектором

в белом халате, который выслушал просьбу с явным удивле-
нием.

— Из сыскного? По ноябрьским костям? — Он поднял
брови. — Милостивый государь, за ними никто не приходил
три месяца.

— Пришли, — сказал Морозов.
Кости лежали в ящике, разложенные по номерам. Моло-

дой прозектор, оживившись, показывал охотно: вот повре-
ждение височной кости, вот характер края — удар нанесён



 
 
 

при жизни, орудием тупым, с ограниченной поверхностью,
вроде обуха или гири.

— Возраст?
— По швам черепа и по зубам — от тридцати до сорока.

Ближе к тридцати пяти.
— Рожала?
Прозектор посмотрел на него с уважением.
— Вот это вопрос по делу, — сказал он. — По тазовым

костям — да, и не однажды. Двое, а то и трое.
Морозов записал.
Женщина тридцати пяти лет, родившая двоих или троих,

в дорогих ботинках, с золотой серьгой и с жетоном город-
ских боен в кармане, три года лежала в земле за Лазаревским
кладбищем, и никто её не искал.

— Ещё что-нибудь?
— Ещё, — сказал прозектор и вынул из ящика левую

бедренную кость. — Извольте: старый перелом, сросший-
ся неправильно. Годов за десять-пятнадцать до смерти. Она
хромала, милостивый государь. Заметно хромала.

Морозов вернулся в отделение и первой строкой в списке
написал уже другое:

«Женщина, хромающая на левую ногу».
Дальше пошли пункты:
«Установить: 1) по какому мастеру шиты ботинки и в ка-

кие годы; 2) кому в 1909–1912 гг. выдавался жетон № 1147;
3) имеются ли по московским частям заявления о безвест-



 
 
 

ном отсутствии женщин 30–40 лет, не вошедшие в общие
списки; 4) хромающая женщина — по больницам, где лечи-
ли перелом бедра в 1895–1900 гг.».

Третий пункт он подчеркнул дважды.
За год в Петербурге он выучил простую вещь: людей, о

пропаже которых не заявляли, не бывает. Бывают заявления,
которые не приняли, потеряли или не сочли нужным зано-
сить в общий список — потому что заявительница была при-
слуга, или еврейка, или содержательница дурного дома, или
потому, что дело происходило в декабре и у пристава болела
голова.

Женщина, пролежавшая три года в земле за Лазаревским
кладбищем и не значащаяся ни в одном списке, была не
безымянной.

Она была невыслушанной.
Надзирателя ему дали на третий день, и дали, как он по-

нял с первого взгляда, по тому же обычаю, по какому дали
дело.

Спиридон Афанасьевич Гвоздёв был высок, сутул, лет пя-
тидесяти, с длинным унылым лицом и с манерой отвечать на
всякий вопрос так, чтобы из ответа ничего не следовало.

— Спиридон Афанасьевич, вы Марьину рощу знаете?
— Как не знать.
— Хорошо знаете?
— Всяко бывает.
— Кто там из ваших может помнить девятьсот десятый —



 
 
 

одиннадцатый годы?
— Люди-то? — Гвоздёв подумал. — Люди помнят.
Морозов посмотрел на него и понял, что этот человек за

год работы при столе Луковникова выучился главному мос-
ковскому искусству: не сказать ничего, за что после спросят.

— Спиридон Афанасьевич, — сказал он. — Давайте усло-
вимся. Я в Москве шестой день. Я здесь никого не знаю и
ничего не понимаю, и вы это видите. Через месяц я разбе-
русь, а до тех пор буду делать глупости. Так вот: я вас про-
шу меня останавливать. Не молчать, а говорить: Александр
Петрович, тут так не делают.

Гвоздёв посмотрел на него с осторожным удивлением.
— А ежели вы обидитесь?
— Обижусь один раз, — сказал Морозов. — А если про-

молчите — испорчу дело, и его закроют, и оно снова ляжет
на три года. Вам это дело зачем-нибудь нужно?

Надзиратель помолчал.
— Мне-то? — сказал он. — Я, ваше высокоблагородие,

при том деле состоял в ноябре, когда её выкопали. Я её из
ямы своими руками принимал. — Он поглядел в сторону.
— Я тогда сказал приставу: надо по мастерским башмачным
пройти, по клейму-то. А он мне сказал: Гвоздёв, ты в уме?
Три года в земле. Пиши «личность не установлена» и ступай.

Морозов положил ботинок на стол между ними.
— Пройдём по мастерским, Спиридон Афанасьевич?
Гвоздёв взял ботинок в руки — осторожно, за голенище,



 
 
 

— повертел, посмотрел на клеймо.
— Пройдём, — сказал он.



 
 
 

 
Глава 52

 
Товарищество «А. Гандшу и Кº» держало обувную ма-

стерскую на Кузнецком, и держало её сорок лет.
Приняли их в конторе — не хозяин, хозяин был в отъезде,

а старший закройщик, немолодой чех по фамилии Веселы,
служивший при мастерской двадцать два года.

Морозов положил перед ним ботинок.
Веселы взял его в руки так, как Штоль брал пуговицу: дву-

мя пальцами, к свету, и лицо у него сделалось внимательное.
— Наш, — сказал он. — И работа наша, и колодка. Только

это, милостивый государь, не готовый товар. Это заказ.
— Чем отличается?
— Всем, — сказал закройщик. — Готовое мы шьём на

десяти колодках, и подъём у них общий. А тут — глядите.
— Он повернул ботинок. — Правый и левый разной высоты
в голенище. На четверть вершка. Так делают, когда у заказ-
чицы ноги неодинаковы.

Морозов и Гвоздёв переглянулись.
— Хромая, — сказал Гвоздёв.
— Хромая, — согласился Веселы. — И, я вам скажу, хро-

мала она изрядно, коли пришлось голенище равнять.
— Заказы вы записываете?
— Двадцать два года.
— Найдёте?



 
 
 

Веселы посмотрел на подошву, поскрёб ногтем клеймо,
поднёс к самому носу.

— Клеймо старое, — сказал он. — Такое ставили до де-
вятьсот десятого; после мы переменили штамп, у нас с деся-
того года с ером на конце. Стало быть, шито до десятого. —
Он подумал. — Дайте мне два дня и оставьте ботинок.

— А заказчицу вы, случаем, не вспомните? — спросил
Гвоздёв без всякой надежды.

Закройщик поднял на него глаза.
— Хромую? — сказал он. — Может, и вспомню. Их у ме-

ня за двадцать два года было не так много: хромые в дорогую
мастерскую редко ходят, они у сапожника во дворе шьют. А
эта пришла с мужем, и мужу это, я помню, не нравилось.

— Отчего не нравилось?
— Оттого, что дорого, — сказал Веселы. — Он в конторе

торговался, а она стояла и молчала. Я тогда подумал: стран-
ный человек — на сапоги для жены жалеет, а сам в шубе.

Морозов записал и эту деталь, хотя цена ей в суде была
ноль.

Он записал её потому, что за год выучился: дело раскры-
вается уликами, а понимается вот такими мелочами.

Через два дня в отделение пришёл мальчик из мастерской
с запиской.

«Милостивый государь. Заказъ найденъ. Книга за 1908
годъ, октября 14 дня, № 2211. Заказчица: Кислякова Дарья
Никитина, проживающая Мѣщанская часть, домъ Зуева. Са-



 
 
 

поги дамскіе на пуговицахъ, съ выравниваніемъ голенища,
11 р. Уплачено сполна. А. Веселы».

Морозов прочёл записку дважды и положил на стол.
Пять дней в производстве.
Дело, пролежавшее три месяца с надписью «личность не

установлена», обзавелось фамилией через пять дней после
того, как его открыл человек, догадавшийся посмотреть по-
дошву.

— Спиридон Афанасьевич, — сказал он, — а отчего в
ноябре по мастерским не пошли?

Гвоздёв пожал плечами.
— Пристав сказал: три года в земле, кто ж по башмаку

найдёт.
— А вы?
— А я, ваше высокоблагородие, надзиратель, — сказал

Гвоздёв. — Мне сказали — я пошёл. Мне не сказали — я
не пошёл.

Он сказал это спокойно, без вызова, и Морозов вдруг по-
нял, что за этой формулой у человека стоит не лень, а трид-
цать лет службы, в которой инициатива наказуема вернее
ошибки.

— Спиридон Афанасьевич, — сказал он. — Я вам буду
говорить. Всякий раз. И вы будете ходить. Но я вас прошу об
одном: когда вы будете видеть, куда надо идти, — говорите
мне сами. Я вам за это не сделаю ничего дурного. Я вам за
это буду благодарен.



 
 
 

Гвоздёв посмотрел на него длинно и ничего не ответил.
Но на другой день сам принёс два адреса по жетону.
Городские бойни стояли за Серпуховской заставой —

огромное хозяйство, целый город из кирпича, с загонами, с
холодильниками, с конторой, с собственной железнодорож-
ной веткой и с восемью сотнями рабочих.

Пахло там так, что Гвоздёв с непривычки закурил, а Мо-
розов, привычный к прозекторским, отметил про себя, что
запах смерти в промышленных количествах отличается от
запаха смерти по одному человеку не качеством, а тем, что
к нему быстро привыкают.

Жетон принял конторщик — молодой человек в нарукав-
никах — и, повертев, сказал:

— Наш. Тысяча сто сорок седьмой. Только он не рабочий.
— То есть?
— Рабочим у нас номера с двух тысяч, — сказал контор-

щик. — А тысячные — это прочие: возчики, поставщики,
при боенской лавке, скупщики субпродукта. Их пускают по
особому списку.

— Найдёте по списку?
Нашли за час.
Жетон № 1147 значился за Кисляковым Фомой Игна-

тьевым, скупщиком боенского субпродукта, выданный в де-
вятьсот седьмом году и не возвращённый.

Кисляков.
— А самого Кислякова знаете? — спросил Морозов.



 
 
 

— Как не знать, — сказал конторщик. — Он у нас всякий
день. Человек известный: начинал с одной подводы, а нынче
у него четыре и лавки.

— Каков он?
Конторщик замялся — так замялись бы, вероятно, во вся-

кой конторе на вопрос о человеке, который платит исправно.
— Строгий, — сказал он наконец. — С рабочими крут.

Но дела ведёт честно, за ним по конторе долгов нет.
— Пьёт?
— Нет.
— Дерётся?
— Помилуйте, он же не с Хитровки.
— Я спрашиваю не о том, с Хитровки ли, — сказал Мо-

розов. — Я спрашиваю, случалось ли, чтоб он поднял руку.
Конторщик посмотрел в сторону.
— Раз было, — сказал он тихо. — В прошлом году. С воз-

чиком поспорил из-за расчёта и ударил его весами. Гирей.
Тот в больнице лежал две недели, а после взял с него два-
дцать пять рублей и дело кончилось миром.

— Запись есть?
— В конторе есть, — сказал конторщик. — По увечью на

территории мы обязаны.
Морозов взял выписку и, выйдя на воздух, посмотрел на

Гвоздёва.
— Гиря, — сказал надзиратель. — Ваше высокоблагоро-

дие, а у нас в заключении что сказано? Орудие тупое, с огра-



 
 
 

ниченной поверхностью.
— Вроде обуха или гири, — сказал Морозов.
— Стало быть, муж, — сказал Гвоздёв. — Только вы, ва-

ше высокоблагородие, не спешите. Гиря — она в конторе у
весов лежит, ею всякий второй мясник кого-нибудь да пугал.
У нас на бойнях народ такой.

— Не спешу, — сказал Морозов. — Я эту запись беру
не как улику, а как ответ на вопрос, который мне зададут в
суде: а способен ли обвиняемый ударить человека тяжёлым
предметом по голове? Вот и ответ, за подписью конторы.

— Стало быть, муж, — сказал Морозов. — И, Спиридон
Афанасьевич, заметьте: жетон мужа лежал у неё в кармане.

Дом Зуева в Мещанской части оказался большим доход-
ным домом в четыре этажа, с двумя дворами и с той особен-
ной московской населённостью, при которой в одном доме
умещается и купеческая семья с бельэтажем, и восемь пра-
чек в подвале.

Кисляковых там не было.
Дворник, служивший при доме одиннадцатый год, пом-

нил их, однако, отлично.
— Как не помнить, — сказал он. — Фома Игнатьич с Да-

рьей Никитишной. Жили в третьем этаже, во дворе. Он по
боенской части, скупал требуху, сычуг, кишки — на колбас-
ные заводы возил. Дело шло. И лавочку они держали тут же,
на углу.

— Когда съехали?



 
 
 

— А они не съезжали, — сказал дворник. — Она пропала,
а он после съехал.

Морозов и Гвоздёв стояли посреди двора, и падал редкий
снег.

— Расскажи, — сказал Морозов.
Рассказ занял четверть часа и вышел путаным, как всегда

выходят рассказы через три года.
Дарья Никитична пропала осенью — не то в десятом го-

ду, не то в одиннадцатом. Как пропала, никто не видел: жи-
ли тихо, детей было трое, старшему годов двенадцать. Фома
Игнатьич сказал соседям, что жена уехала к родне в Твер-
скую губернию, к матери, и с той поры не возвращалась.

— Долго не возвращалась?
— Да навсегда, — сказал дворник. — С полгода он гово-

рил: у матери, хворает. А после сказал: не воротится, живёт
там.

— И никто не спрашивал?
— А кому спрашивать? — удивился дворник. — Соседи

спрашивали, он отвечал. Она баба-то была тихая, хромая, из
дому мало ходила. Её и не видал никто толком.

— Заявлял он о пропаже?
— Так ведь не пропадала она, — терпеливо объяснил

дворник. — Уехала. Что ж о том заявлять.
Морозов записал.
Вот и весь ответ на третий пункт его списка. Заявления

о безвестном отсутствии не было — потому что никто не



 
 
 

считал её пропавшей. Муж сказал, что уехала к матери, и
это объяснение прожило три года и умерло только сейчас, во
дворе дома Зуева, при редком снеге.

Соседок он обошёл в тот же день — восемь квартир в тре-
тьем и четвёртом этажах, — и на восьмой получил то, чего
не дал дворник.

Хозяйка квартиры в четвёртом этаже, женщина лет ше-
стидесяти, прожившая в доме двадцать лет, сказала, поджав
губы:

— Уехала. Ну-ну.
— Вы не верите?
— А я, милостивый государь, Дарью Никитишну знала во-

семь лет, — сказала она. — Она к матери ездила раз в год,
на Троицу, и всякий раз плакала перед отъездом, потому что
боялась детей оставить. Она без детей никуда. А тут — уеха-
ла осенью, детей бросила и не воротилась?

— Вы это кому-нибудь говорили?
— Говорила. Соседкам. Меня и на смех подняли: не суй-

ся, у людей своя жизнь.
— А в полицию?
Она посмотрела на него так, как смотрят на человека, за-

давшего непристойный вопрос.
— В полицию, — повторила она. — А с чем бы я пошла?

Сказать, что баба уехала, а мне это не нравится?
Морозов записал и подчеркнул, потому что вот оно и бы-

ло ответом на вопрос, отчего женщину три года никто не ис-



 
 
 

кал.
Её искали. Только не там, где ведут журналы: её искали

на кухнях, вполголоса, и, поискав, замолчали.
— Куда съехал Кисляков?
— На Божедомку, — сказал дворник. — С год как. Он

теперь в силе: у него две лавки и лошади свои.
— Женат?
— Женат, — сказал дворник. — Второй год. На Аграфене

Тимофеевне, она у них при детях жила, нянькой.
Гвоздёв крякнул.
Морозов ничего не сказал. Он смотрел на окна третьего

этажа во дворе, за которыми три года назад жила хромая
женщина, о которой все знали, что она уехала к матери.

Вечером он написал в тверское губернское жандармское
управление и в тверскую полицию два запроса: о розыске
Кисляковой Дарьи Никитиной, урождённой такой-то, и о
том, проживает ли она либо проживала ли когда-нибудь в
означенной губернии у матери.

И третий запрос — в московскую духовную консисторию,
о выдаче копии метрической записи о браке Кислякова Фо-
мы Игнатьева, заключённом вторично.

Пересветову он доложил на другое утро.
Начальник отделения выслушал, помешивая чай, и на се-

редине доклада перестал мешать.
— Погодите, — сказал он. — Ноябрьская неизвестная?

Из Марьиной рощи?



 
 
 

— Так точно.
— Которая три месяца лежала как неустановленная?
— Так точно.
— И вы её установили за неделю.
— За шесть дней, — сказал Морозов. — И установил не я,

а закройщик мастерской Гандшу, который двадцать два года
ведёт книгу заказов.

Пересветов посмотрел на него — уже без ласковости, а
тем внимательным взглядом, каким смотрят на инструмент,
оказавшийся острее, чем думали.

— Александр Петрович. Вы понимаете, что вы сейчас сде-
лали?

— Понимаю, — сказал Морозов. — Я показал, что дело
можно было раскрыть в ноябре.

— Именно, — сказал начальник отделения. — И в ноябре
его вёл пристав Мещанской части, а надзирал за производ-
ством чиновник Луковников. — Он отставил стакан. — Так
что не удивляйтесь, ежели с завтрашнего дня у вас пропадут
со стола бумаги, а Гвоздёв заболеет.

— А что мне делать?
— Работать, — сказал Пересветов. — И носить бумаги с

собой. Вы, я вижу, человек не наивный, оттого я вам и гово-
рю прямо: я вас прикрою, покуда вы приносите раскрытия.
Такой в Москве обычай, он не хуже и не лучше петербург-
ского.

Он оказался прав в первом и ошибся во втором.



 
 
 

Бумаги со стола Морозова действительно пропали — на
третий день исчезла копия записки Веселы, и он был этому
даже рад, потому что подлинник с самого начала носил во
внутреннем кармане.

А Гвоздёв не заболел.
Он, напротив, стал приходить раньше и однажды принёс,

не дожидаясь просьбы, справку о боенских порядках: как
выдают жетоны, кто из скупщиков когда получал приход и
сколько платит в контору.

— Это зачем? — спросил Морозов.
— А затем, — сказал Гвоздёв, — что у Кислякова в де-

вятьсот десятом было приходу на четыреста рублей в год, а в
двенадцатом — на две тысячи триста. Он, ваше высокобла-
городие, разбогател аккурат после того, как жена уехала к
матери.

Морозов посмотрел на надзирателя с удовольствием.
— Спиридон Афанасьевич. Вы это сами придумали?
— Сам, — сказал Гвоздёв и отвернулся. — Я, знаете, три

месяца ту яму во сне видел. Она там на боку лежала, скрю-
чившись. Её ведь как хоронили-то — не хоронили вовсе, а в
канаву кинули и снегом закидали.

Возвращаясь в тот вечер в отделение, Гвоздёв сказал
вдруг сам, без вопроса:

— Ваше высокоблагородие. Вы, стало быть, полагаете, что
муж.

— Полагаю.



 
 
 

— И я полагаю, — сказал надзиратель. — Только вы имей-
те в виду: он теперь человек с достатком. У него две лавки
и приход в боенской конторе. Такого брать — это не с Хит-
ровки бродягу.

— Знаю.
— И ещё, — сказал Гвоздёв и остановился. — Я вам одно

скажу, Александр Петрович, и вы уж не обижайтесь. У нас в
Москве такие дела так не ведут.

Морозов остановился тоже.
— А как ведут?
— Никак, — сказал Гвоздёв. — Три года прошло. Свиде-

телей нет. Костей опознать нельзя. Он скажет: уехала, а что
дальше было — не знаю. И всё.

— Кости опознать можно, — сказал Морозов.
— Как?
— По ботинкам, по жетону и по сломанной ноге, — сказал

Морозов. — Но этого мало, вы правы. Оттого мы с вами и
будем искать не то, что было в тот день, а то, что было после.

— После?
— После, Спиридон Афанасьевич. Человек, который убил

жену и сказал, что она уехала, три года подряд должен эту
ложь кормить. Он должен объяснять, отчего она не пишет.
Отчего не приезжает на Пасху. Отчего не хоронит собствен-
ную мать, когда та умрёт. — Морозов пошёл дальше. —
Ложь, которую держат три года, обрастает подробностями,
как днище ракушками. Вот их мы и будем сдирать.



 
 
 

— С чего начнём?
— С самого простого, — сказал Морозов. — С писем.
— Каких писем?
— Тех, которых нет, — сказал Морозов. — Спиридон

Афанасьевич, у неё в Тверской губернии мать. Ежели дочь
три года живёт у матери — мать об этом знает. А ежели дочь
три года как в земле, то мать все эти три года получает от
зятя либо письма, либо деньги, либо молчание. И всякое из
трёх нам что-нибудь да скажет.

Гвоздёв подумал.
— А ежели мать померла?
— Тогда, — сказал Морозов, — мы узнаем, кто её хоро-

нил и приезжала ли дочь. И вот это, Спиридон Афанасьевич,
будет самая тяжёлая улика во всём деле, тяжелее ботинка и
жетона. Потому что в России, когда мать хоронят без доче-
ри, об этом помнит вся деревня.



 
 
 

 
Глава 53

 
Ответ из Тверской губернии пришёл через одиннадцать

дней и оказался длиннее, чем Морозов рассчитывал.
Уездный исправник, человек, судя по слогу, обстоятель-

ный и не ленивый, сообщал следующее.
Кислякова Дарья Никитина, урождённая Прохорова,

тридцати шести лет, в означенном уезде не проживает и с
осени девятьсот десятого года не появлялась.

Мать её, крестьянская вдова Прохорова Аграфена Степа-
нова, семидесяти двух лет, проживает в деревне Кузьмин-
ское того же уезда, жива, но слаба и почти слепа.

По опросу означенной Прохоровой установлено: дочь её
Дарья в последний раз была у неё летом девятьсот десятого
года, на Троицу, с младшим ребёнком. С той поры не приез-
жала и писем не писала.

От зятя же, Кислякова Фомы Игнатьева, получала за ис-
текшие три года:

— деньги, три раза в год, по десяти рублей, при письме,
писанном чужой рукой;

— в письмах сообщалось, что Дарья здорова, но занята
при лавке и приехать не может;

— на просьбы прислать хотя бы строчку рукою самой Да-
рьи получала ответ, что дочь неграмотна.

Морозов остановился на этой строке и перечёл её три ра-



 
 
 

за.
Дальше исправник, оказавшийся человеком не только об-

стоятельным, но и понимающим, приписал от себя:
«Присовокупляю, что означенная Прохорова, будучи

мною опрошена, показала, что дочь её Дарья грамоте обуче-
на, читать и писать умела и в первые годы замужества писа-
ла матери собственноручно, каковые письма Прохоровой со-
хранены и при семъ препровождаются въ числѣ четырёхъ».

Четыре письма были приложены.
Морозов разложил их на столе.
Бумага дешёвая, линованная. Почерк круглый, старатель-

ный, с наклоном, с ошибками — почерк женщины, вы-
учившейся писать в церковноприходской школе и писавшей
нечасто. Письма были за пятый, шестой, седьмой и девятый
годы: про детей, про здоровье, про то, что Фома сердится на
дороговизну, и про то, что нога опять разболелась к дождю.

Последнее письмо кончалось так:
«Мамынька дорогая ты пиши мнѣ хоть по строчкѣ. Мнѣ

безъ вашего слова тяжело».
Морозов сложил письма и посидел молча.
Три года зять писал в деревню чужой рукой и объяснял

слепой старухе, что её грамотная дочь неграмотна.
Он взял приложенные исправником конверты — их было

три, за последние годы, — и посмотрел на почерк.
Рука была ровная, писарская, безличная: так пишут за пя-

так на почте, где для неграмотных сидит человек с пером. И



 
 
 

на всех трёх конвертах штемпель был московский, но разных
отделений: Мещанское, Сущёвское, при Крестовской заста-
ве.

Стало быть, он не ходил дважды в одно место. Стало быть,
понимал, что делает.

— Спиридон Афанасьевич, — сказал Морозов. — Вот те-
перь у нас есть дело.

Гвоздёв, читавший через плечо, отозвался не сразу.
— Ваше высокоблагородие, — сказал он наконец. — А

ведь это не улика.
— Не улика, — согласился Морозов. — Это обман стару-

хи, и за него не судят. Но это, Спиридон Афанасьевич, дока-
зывает главное: он знал, что она не вернётся. Человек, у ко-
торого жена уехала и живёт где-то, не пишет её матери, что
жена неграмотна. Он бы просто не писал вовсе.

Дальше пошли будни, и будни оказались долгие.
Была, впрочем, и одна попытка сократить дорогу, и по-

пытку эту предпринял не Морозов.
На второй неделе февраля Луковников, ознакомившись с

производством по долгу старшего чиновника стола, выска-
зался в присутствии Пересветова:

— Тут, Аркадий Ильич, всё ясно как день. Нянька. Жила
при детях, метила в хозяйки, извела барыню и через полтора
года обвенчалась. Классическое дело, у нас такие раз в год
бывают.

Пересветов посмотрел на Морозова.



 
 
 

— Что скажете, Александр Петрович?
— Скажу, что версию надо проверить, — сказал Морозов.

— И проверю.
Проверял он три дня и проверил основательно, потому

что понимал: если не закрыть эту дорогу теперь, её откроют
в суде.

Аграфена Тимофеевна Шибанова, тридцати одного года,
крестьянка Рязанской губернии, поступила к Кисляковым в
няньки в девятьсот девятом. Осенью девятьсот десятого —
то есть в те самые недели, когда исчезла хозяйка, — она на-
ходилась не в Москве.

Она была в Рязанской губернии, в своей деревне, куда
уехала в конце августа хоронить отца и где пробыла до По-
крова, что подтверждалось: приходскими книгами, показа-
ниями двух односельчан и — главное — тем, что Кисляков
в сентябре нанимал вторую поденщицу к детям, о чём оста-
лась запись в его же расходной книжке.

— То есть её не было, — сказал Пересветов, выслушав.
— Её не было, — сказал Морозов.
Луковников поджал губы.
— Тогда, стало быть, никого нет.
— Тогда, стало быть, остаётся муж, — сказал Морозов.
— У мужа алиби, — сказал Луковников с удовольствием.

— Я справлялся. По боенской конторе за сентябрь и октябрь
десятого года он числится ежедневно, с шести утра. Все дни
подряд.



 
 
 

Морозов посмотрел на него.
— Иван Матвеевич, — сказал он. — Вы полагаете, что че-

ловек, убивший жену в собственной квартире вечером, на-
утро не выйдет на службу?

В комнате стало тихо.
— По моему опыту, — сказал Морозов, — выйдет непре-

менно. И придёт раньше обычного, и будет весь день на ви-
ду, и после все скажут: он в те дни был как всегда. Люди ду-
мают, что убийца прячется. Убийца, Иван Матвеевич, пока-
зывается.

Три недели февраля ушли на то, что в его прежней жизни
делалось запросом к машине, а здесь — ногами.

Морозов установил:
Что Кисляков Фома Игнатьев, сорока четырёх лет, кре-

стьянин Богородского уезда, проживает в собственном доме
на Божедомке, имеет две лавки, четыре подводы и приход по
боенской конторе до двух с половиной тысяч в год.

Что первый брак его с Прохоровой Дарьей заключён в де-
вятьсот первом году; детей трое: Николай четырнадцати лет,
Марья одиннадцати и Пётр девяти.

Что второй брак заключён в мае девятьсот двенадцатого
года с Аграфеной Тимофеевой Шибановой, тридцати одного
года, — той самой нянькой, жившей при детях с девятьсот
девятого.

И что для заключения этого брака требовалось одно, без
чего никакая консистория венчать бы не стала.



 
 
 

Требовалось доказательство, что первая жена умерла.
Копию метрической записи о браке Морозов получил в

консистории на третьей неделе, и получил не сразу: при-
шлось идти через прокурорский надзор, потому что конси-
стория ведомству полиции подчиняться не желала.

К записи было приложено то, ради чего он туда и лез.
Свидетельство о смерти Кисляковой Дарьи Никитиной,

выданное причтом церкви в селе Ольгове Дмитровского уез-
да, о том, что означенная умерла в декабре девятьсот один-
надцатого года от воспаления лёгких и погребена на приход-
ском кладбище.

Морозов прочёл, сложил бумагу и сказал вслух:
— Ну вот. Теперь всё.
— Что «всё»? — не понял Гвоздёв.
— Всё, Спиридон Афанасьевич, — сказал Морозов. —

Он подделал смерть. И это уже не обман старухи, а подлог
документа духовного ведомства, статья с каторжными рабо-
тами. И, что важнее, это его подпись под ложью.

Прежде поездки Морозов сделал ещё одно, и сделал не по
делу, а для себя: съездил в Лефортово и попросил показать
ему череп ещё раз.

Молодой прозектор удивился.
— Вы же смотрели.
— Смотрел, — сказал Морозов. — Я хочу посмотреть с

фамилией.
Он стоял над ящиком минут пять. Ничего нового он там



 
 
 

не увидел и увидеть не мог.
Но за год с лишним в этом веке он выучил про себя одну

вещь: пока у покойного нет имени, работа идёт легко и чи-
сто, как задача. А как только имя появляется, работать ста-
новится тяжелее — и лучше.

— Дарья Никитична Кислякова, — сказал он вслух. —
Тридцати шести лет. Троих детей.

Прозектор посмотрел на него странно и промолчал.
В Ольгово поехали вдвоём, на третий день, поездом до

Дмитрова и оттуда на санях двадцать вёрст.
Церковь стояла на бугре, старая, с деревянной колоколь-

ней. Священник, отец Никандр, служил при ней одиннадца-
тый год, был молод, беден, суетлив и, увидев бумагу из сыск-
ного отделения, побелел так, что Морозов понял: половина
работы сделана.

Метрическую книгу за девятьсот одиннадцатый год он по-
дал сам, дрожащими руками.

Запись стояла. Декабрь, четырнадцатое число. «Умерла
Кислякова Дарья Никитина, тридцати трёх лет, отъ воспа-
ленія легкихъ. Погребена на приходскомъ кладбищѣ».

Морозов посмотрел на запись, потом на почерк соседних
записей, потом на чернила.

— Отец Никандр, — сказал он. — Вы эту запись когда
делали?

Священник открыл рот и закрыл.
— В декабре одиннадцатого года, — сказал он.



 
 
 

— Соседняя запись, за тринадцатое число, писана черни-
лами бледнее. И за пятнадцатое бледнее. А ваша, за четыр-
надцатое, — гуще и свежее. Чернила разные, а книга одна.

Отец Никандр сел на лавку.
Он сознался через десять минут, и Морозов, слушая,

впервые за московский месяц почувствовал что-то похожее
на жалость.

Осенью двенадцатого года к нему приехал человек из
Москвы. Хорошо одетый, вежливый, при деньгах. Объяснил
дело так: жена его умерла в отъезде, в другой губернии, от
воспаления лёгких, и там же похоронена, а бумаг о том не
выправили, потому что дело было в глуши и не до бумаг.
И теперь он, оставшись с тремя детьми, желает жениться на
женщине, которая этих детей растит, — а без свидетельства
о смерти венчать его не станут.

— Он показал мне детей, — сказал отец Никандр. — Он
их привёз, все трое сидели на санях. И сказал: батюшка, у
них ни матери, ни имени. Аграфена их растит третий год, а
по бумагам она им никто.

— Сколько он дал?
— Сто рублей, — сказал священник и заплакал. — У меня

церковь без крыши, ваше высокоблагородие. У меня в при-
деле снег на полу зимой.

— А детей вы видели своими глазами?
— Видел, — сказал отец Никандр. — Трое. Старший

мальчик всю дорогу молчал, а младший спросил меня: ба-



 
 
 

тюшка, а мамка теперь на небе?
Морозов поднял голову.
— Он так спросил?
— Так и спросил.
— А отец что?
Священник подумал.
— А отец сказал: на небе, Петруша, на небе. И по голове

его погладил.
Морозов записывал показания и думал о том, что за год в

Петербурге видел эту схему шесть раз и всякий раз в другой
одежде: у всякого человека, соглашающегося на дурное, есть
довод, который кажется ему достаточным. У Гриши Лоску-
това был страх, у Гарина — двадцать рублей серебром, у тру-
бочиста — лайковые перчатки, у студента Плужина — плата
за курс, у зятя Пельта — лесная контора в Ревеле.

У отца Никандра была крыша над приделом.
— Вы понимаете, что вы сделали? — спросил он.
— Понимаю, — сказал священник. — Я записал в книгу

неправду.
— Вы не то записали, — сказал Морозов. — Вы дали

человеку, убившему жену, законную бумагу о том, что она
умерла своей смертью. И ежели бы я не приехал, эта бумага
пережила бы всех нас.

Обратно ехали молча.
В Москве Морозова ждало на столе письмо из губернии

— то самое, ответ на его собственный запрос о копии по-



 
 
 

служного списка, посланный в первую неделю.
Он вскрыл его, стоя у окна, и прочёл, ничего не выражая

лицом.
Губернское сыскное отделение препровождало копию

формулярного списка чиновника для поручений Морозова
А. П. и уведомляло, что «подлинный списокъ и прочія доку-
менты, до личности означеннаго чиновника относящіяся, въ
настоящее время находятся въ Департаментѣ Полиціи, куда
высланы по требованію отъ 29 января с. г.».

Стало быть, ушло.
Морозов сел и прочёл копию.
Формулярный список был на четырёх листах и был ску-

чен, как всякий формуляр. Происхождение, вероисповеда-
ние, образование, послужное движение, награды, взыскания,
семейное положение.

Приметы в формуляре не указывались — их писали в пас-
портной части, а не здесь.

Он выдохнул и тут же поймал себя на этом выдохе.
Не то чтобы стало легче. Стало ясно, где именно проходит

опасность: не в формуляре, а в паспортной книжке и в мет-
рической выписи. Формуляр можно послать хоть в двадцать
мест; там нет ни роста, ни шрама.

А ещё в письме была приписка, сделанная от руки внизу,
мелким почерком, без подписи:

«Александръ Петровичъ! Радъ, что у Васъ въ столицѣ всё
сложилось. У насъ по Вашему прежнему дѣлу о музейной



 
 
 

кражѣ ныне справляются изъ Департамента, спрашиваютъ
рапортъ Вашъ отъ 14 августа. Я отвѣтилъ, что рапортъ въ
дѣлѣ. Кланяюсь. Писарь Мухинъ».

Морозов сложил письмо и убрал в ящик.
Департамент шёл по той же дороге, по которой он сам про-

шёл в апреле: рапорт о девятом номере, музейная кража, чи-
новник, подавший бумагу и через четыре месяца убитый.

Только у департамента, в отличие от него, был доступ к
паспортной части.

А назавтра, разбирая с Гвоздёвым ольговские показания,
он услышал от надзирателя то, чего ждал:

— Ваше высокоблагородие, а мы ведь его теперь возьмём.
— Возьмём.
— За подлог.
— За подлог, — согласился Морозов. — И тут, Спиридон

Афанасьевич, начинается наша с вами главная опасность, и я
вам её назову вслух, чтобы вы меня после остановили, ежели
я в неё полезу.

— Какая?
— Он сознается в подлоге, — сказал Морозов. — Он ум-

ный человек: он поймёт, что подлог доказан, и возьмёт его
на себя. Скажет: да, жена уехала и пропала, я три года ждал,
а после решил, что она умерла, и выправил бумагу неправ-
дой, чтобы дети имели мать. Это трогательно, это понятно
присяжным, и за это дают год крепости, а не каторгу.

Гвоздёв подумал.



 
 
 

— А убийство?
— А убийства он не признает никогда, — сказал Морозов.

— И нам его не доказать: три года в земле, свидетелей нет,
орудия нет. — Он посмотрел в тёмное окно. — Оттого мы
его брать пока не станем.

— Как не станем?
— Так, — сказал Морозов. — У нас есть подлог, и он ни-

куда не денется: свидетельство лежит в консистории, запись
в книге, поп даст показания. А убийства у нас нет, и, взяв
его сегодня за подлог, мы убийство похороним навсегда: он
сядет, отсидит год и выйдет вдовцом при законной бумаге.

— А ежели он сбежит?
— Не сбежит, — сказал Морозов. — Ему сорок четыре

года, у него две лавки, четыре подводы, дом и трое детей. Та-
кие не бегают: у них слишком много вещей. — Он помолчал.
— И потом, Спиридон Афанасьевич, он ведь ещё не знает,
что мы к нему идём. Он три года прожил спокойно и уверен,
что всё кончилось.

— А как узнает?
— А как узнает, — сказал Морозов, — так и начнёт делать

глупости. Оттого мы к нему пока и не пойдём. Пусть себе
живёт.

— Стало быть, что делать?
— Искать четвёртого, — сказал Морозов.
— Какого четвёртого?
— Того, кто копал яму, — сказал Морозов. — Спиридон



 
 
 

Афанасьевич, вы её сами из земли принимали. Скажите: глу-
боко лежала?

Гвоздёв нахмурился, вспоминая.
— Аршина полтора.
— В ноябре месяце?
— В ноябре, — сказал надзиратель, и вдруг его длинное

унылое лицо переменилось. — В ноябре земля мёрзлая.
— Мёрзлая, — сказал Морозов. — Полтора аршина мёрз-

лой земли ночью, в одиночку, человек не выкопает — а если
и выкопает, то к утру, и его увидят. Значит, копали либо не
в ноябре, либо не один.

— Либо, — медленно сказал Гвоздёв, — яма уже была.



 
 
 

 
Глава 54

 
Яму искали десять дней.
Морозов начал с того, с чего следовало начать в ноябре: с

того, что представляла собою Марьина роща осенью девять-
сот десятого года.

Она представляла собою окраину. Пустыри, огороды, мел-
кие домишки, кладбище, кирпичные сараи, свалка. Место,
где город кончался и начиналось то, что городом ещё не ста-
ло.

И место, где всё время что-нибудь копали.
— Спиридон Афанасьевич, — сказал Морозов, разложив

на столе план. — Мне нужны все работы, какие велись за
Лазаревским кладбищем в девятьсот десятом году. Водо-
проводные, канализационные, кирпичные карьеры, погреба,
ямы под фундамент — всё.

— Это в управу, — сказал Гвоздёв.
— Значит, в управу.
Управа оказалась заведением, по сравнению с которым

петербургский департамент полиции выглядел образцом
расторопности.

Морозова гоняли из отдела в отдел четыре дня. В строи-
тельном сказали, что земляные работы по трубам ведает во-
допроводное отделение; в водопроводном — что за девять-
сот десятый год дела сданы в архив; в архиве — что без от-



 
 
 

ношения за подписью начальника отделения не выдадут; а
получив отношение, объявили, что дела за десятый год пе-
ревезены в другое здание и разбираются.

На третий день Гвоздёв, до тех пор молчавший, сказал:
— Ваше высокоблагородие, дозвольте я по-нашему.
— По-какому?
— Обыкновенно, — сказал надзиратель. — Я тут архива-

риуса знаю, мы с ним по одному делу в девятьсот шестом...
Он мужик хороший, только пуганый. Ему надо не бумагу по-
казывать, а сказать, что мы его не тронем.

Он ушёл и вернулся через два часа со справкой, из кото-
рой следовало, что осенью девятьсот десятого года за Лаза-
ревским кладбищем производились работы двоякого рода:
копались ямы под известь при кирпичном заводе Скорняко-
ва и рылась траншея под сточную трубу, начатая в сентябре
и брошенная в ноябре ввиду прекращения ассигнования.

Брошенная траншея.
Морозов положил справку и посмотрел на Гвоздёва.
— Вот вам и полтора аршина мёрзлой земли.
— Он её в готовую канаву положил, — сказал надзира-

тель.
— И засыпал тем, что рядом лежало, — сказал Морозов.

— А весною канаву забросили окончательно и заровняли, и
три года над ней росла трава, пока в ноябре тринадцатого её
не вскрыли под водопровод.

На место они съездили в тот же день.



 
 
 

Пустырь за Лазаревским лежал под мокрым мартовским
снегом, и там, где в ноябре рыли водопроводную канаву, тор-
чали брошенные до весны трубы. Морозов прошёл вдоль по
всей длине — восемьдесят сажен, как говорил подрядчик,
— и остановился там, где, по показанию Гвоздёва, нашли.

— Тут.
— Тут, — сказал надзиратель. — Аршина полтора вглубь,

у самого края.
Морозов огляделся.
От дороги — сажен сорок. От ближнего жилья — вдвое

больше. Ни фонаря, ни забора, ни сторожки: сторожка сто-
яла на другом конце траншеи, у складов с досками, — там,
где было что красть.

Он вернулся к плану, который держал в руках, и провёл
пальцем.

— Спиридон Афанасьевич, а теперь главное. Ежели он вёз
тело в готовую траншею — он знал, что траншея есть. И знал,
в каком именно месте она не сторожится.

Гвоздёв понял сразу.
— Стало быть, он там бывал.
— Или там бывал кто-то, кто ему сказал, — сказал Моро-

зов. — И вот это и есть наш четвёртый.
— Спиридон Афанасьевич, — сказал Морозов, читая

справку. — А отчего вы прежде так не делали?
Гвоздёв пожал плечами.
— Прежде мне не велели найти, — сказал он. — Прежде



 
 
 

мне велели сходить в управу.
Морозов посмотрел на него и записал себе на память: этот

человек четыре дня честно ходил из отдела в отдел, потому
что так было велено, и на третий день предложил единствен-
ный работающий способ — но предложил только после того,
как убедился, что за предложение его не накажут.

Ему понадобилось на это два месяца.
Подрядчика, рывшего траншею, звали Ефим Сысоев, и

найти его оказалось делом двух дней: он и посейчас брал у
города земляные работы и жил в Сокольниках.

Сысоев, крепкий мужик лет пятидесяти, принял их на-
стороженно и разговорился только после того, как Морозов
объяснил, что дело идёт не о подрядах и не о недоимках.

Траншею он помнил.
— Начали в сентябре, — сказал он. — Прошли сажен во-

семьдесят. В ноябре из управы говорят: денег нет, до вес-
ны стоп. Я рабочих снял, инструмент вывез, канаву как есть
оставил.

— Кто-нибудь там оставался?
— Сторож, — сказал Сысоев. — По ночам, при досках и

при бочках. Их же растащат.
— Как звали сторожа?
Подрядчик поскрёб бороду.
— А чёрт его... Мы их не по фамилиям знаем. Старик был,

из отставных солдат. Мы его Кузьмой звали. Он у меня три
года сторожил, а после помер.



 
 
 

— Когда помер?
— В четырнадцатом... нет, в двенадцатом году. Зимой.
Морозов записал и это.
Свидетель, который мог видеть, умер полтора года назад.
— Ефим Прокофьевич. А кроме сторожа? Кто ещё знал,

что канава стоит открытая?
— Да все знали, — сказал Сысоев с удивлением. — Она

ж восемьдесят сажен. Её вся округа обходила.
— Не вся округа, — сказал Морозов. — Округа знала, что

там канава. А человек, который жил в Мещанской части, в
трёх верстах, за что он мог знать?

Подрядчик подумал.
— Так ведь возчики, — сказал он. — У меня грунт выво-

зили подводами. Дюжины полторы возчиков.
— Чьи подводы?
— Разные. Кого наймёшь.
— Записи есть?
— Да господь с вами, ваше высокоблагородие. Четвёртый

год пошёл.
И тут вмешался Гвоздёв.
Он спросил — впервые за всё дело сам, не дожидаясь Мо-

розова, и спросил именно то, что следовало:
— Ефим Прокофьевич, а платил ты им как? По уговору

или по счёту?
— По счёту, — сказал Сысоев. — Я без бумаги не плачу,

я учёный.



 
 
 

— А счета?
Подрядчик замялся.
— Счета-то у меня, — сказал он. — В сарае, в мешке. Я

их не жгу: мало ли, управа спросит.
Мешок с бумагами разбирали два вечера — в сарае, при

фонаре, втроём, чихая от пыли.
Бумаг было несколько сот: счета, расписки, требования,

обрывки нарядов. Половина слиплась, треть была писана ка-
рандашом и стёрлась.

Морозов раскладывал их по годам, Гвоздёв читал вслух,
подрядчик носил фонарь и время от времени говорил: «Да
господь с вами, ваше высокоблагородие, чего вы там сыще-
те».

На второй вечер, часу в десятом, Морозов заметил, что
надзиратель работает иначе, чем в первый.

В первый вечер Гвоздёв читал, как читают по обязанно-
сти. Во второй он стал откладывать в сторону всё, где встре-
чались подводы, и делал это, не спрашивая.

— Спиридон Афанасьевич, — сказал Морозов. — Вы уже
поняли, что мы ищем.

— Понял, — сказал Гвоздёв, не поднимая головы. — Мы
ищем, кто там работал.

И на исходе второго вечера он поднял голову и сказал ров-
ным голосом:

— Александр Петрович.
В руках у него был счёт, писанный неровным почерком,



 
 
 

за октябрь девятьсот десятого года.
«За вывозку грунту подводами тремя, съ 4 по 19 октября,

— 27 р. 40 к. Получилъ сполна Ф. Кисляковъ».
Морозов взял бумагу к фонарю.
Фома Игнатьев Кисляков, скупщик боенского субпродук-

та, имевший четыре подводы, в октябре девятьсот десятого
года две недели возил грунт с той самой траншеи, в которой
через месяц оказалась его жена.

— Ну вот, — сказал Морозов очень тихо. — Вот и всё
дело.

Дальше пошло быстро.
Наблюдение за Кисляковым Морозов поставил с двадцать

пятого февраля — не жандармское, какого в Москве ему ни-
кто бы не дал, а простое: двое агентов посменно, по неделе.

Картина вышла ровная и, если бы не всё прочее, добро-
порядочная.

Вставал в пятом часу. К шести на бойнях. Оттуда по лав-
кам. Обедал дома. Вечером счета. По воскресеньям — обед-
ня в приходской церкви со всей семьёй: жена, трое детей, все
чистые, все в новом.

Агенты доносили с недоумением: человек как человек,
живёт хозяйственно, детей одевает, в трактир не ходит.

И только одно в этих донесениях повторялось из недели в
неделю, и Морозов подчеркнул это на третьем донесении.

По четвергам, к вечеру, Кисляков ездил один — без ра-
ботника, без семьи — на Лазаревское кладбище. Ставил ло-



 
 
 

шадь у ворот, входил, пробыв внутри четверть часа, выходил
и уезжал.

— Могилка чья? — спросил Морозов.
Выяснили за день. Могилы у него на Лазаревском не было:

ни родни, ни своих.
Он приезжал туда просто так.
За кладбищенской оградой, в трёхстах саженях, был пу-

стырь, а на пустыре — заровненная траншея, о которой с но-
ября месяца писали в московских газетах в отделе происше-
ствий.

— Ходит, — сказал Гвоздёв.
— Ходит, — сказал Морозов. — Три года ходил спокойно,

а с ноября, когда её выкопали, стал ездить по четвергам.
Установили и остальное.
Подводы Кислякова работали на траншее с четвёртого по

девятнадцатое октября, и он сам при этом присутствовал —
подрядчик подтвердил: приезжал считать ходки, потому что
платили с ходки и он никому не доверял.

Установили: жена его в последний раз была видна соседя-
ми в конце октября — точной даты никто не помнил, но ста-
руха из четвёртого этажа показала, что «после Покрова ещё
видала, а на Казанскую уж нет».

То есть между двадцать вторым октября и двадцать вто-
рым ноября.

Установили: с двадцать пятого октября Кисляков нанял
поденщицу к детям вторично, и в расходной книжке появи-



 
 
 

лась запись «бабѣ за постирку и уборку», которой прежде не
бывало никогда, потому что стирала и убирала жена.

И, наконец, установили последнее, и это Морозов сделал
сам, потому что не хотел поручать.

Он поехал в дом Зуева и осмотрел квартиру в третьем эта-
же, где Кисляковы прожили восемь лет.

Квартира была теперь занята другими жильцами, обои пе-
реклеены, полы перестелены; ждать от неё улик через три
года было бы глупостью.

Он и не ждал улик.
Он мерил.
Морозов измерил комнаты, сени и, главное, чёрную лест-

ницу: ширину пролёта, высоту ступеней, поворот, дверь во
двор. Потом спустился во двор и измерил расстояние от две-
ри до ворот, а от ворот — до того места, где, по словам двор-
ника, Кисляков ставил подводы.

Одиннадцать саженей от чёрной двери до подвод.
Одиннадцать саженей ночью, по двору, где в одиннадцать

часов запирают ворота и где дворник спит в подвале у самой
лестницы.

— Донести можно? — спросил Гвоздёв.
— Не донести, — сказал Морозов. — Снести. Она была

невелика, в ней пудов пять было. Спиридон Афанасьевич, у
него подводы стояли во дворе, у него была рогожа, и у него
была работа, при которой он каждую ночь возил с боен тре-
буху в бочках. — Он посмотрел на грязный снег. — Ему да-



 
 
 

же прятать было не надо. Ему надо было погрузить.
— А дворник?
— А дворник спал, — сказал Морозов. — И, заметьте,

если бы даже проснулся и увидел, как хозяин в третьем часу
ночи грузит на свою подводу что-то в рогоже, — он бы не
удивился. Этот человек всякую ночь что-нибудь грузил. В
том и дело, Спиридон Афанасьевич: ему не пришлось делать
ничего необычного. Он сделал обычное, только один раз с
другим грузом.

Гвоздёв поёжился — и не от холода.
— Ваше высокоблагородие, — сказал он, — а вот я третий

месяц с вами хожу и всё думаю. Вы это откуда всё знаете?
— Что именно?
— Ну вот это: что дворник не удивится. Что убийца на-

утро на службу выйдет. Что человек три года будет письма
писать. — Надзиратель посмотрел на него сбоку. — Я трид-
цать лет служу, а так не думаю.

— Я тоже тридцать, — сказал Морозов.
— Вам сорок восемь.
— Значит, я рано начал, — сказал Морозов.
Вечером третьего марта он сел писать постановление.
Он писал его четыре часа и написал не так, как пишут

о задержании подозреваемого, а так, как пишут о человеке,
которого не отпустят.

В основание были положены:
опознание останков по трём независимым признакам —



 
 
 

обувь, изготовленная по индивидуальной колодке для хро-
мающей на левую ногу, с сохранившимся заказом в книге
мастерской; жетон, выданный мужу; старый перелом левой
бедренной кости, соответствующий хромоте;

подложное свидетельство о смерти, полученное обвиняе-
мым за сто рублей, с показаниями священника;

трёхлетняя переписка с матерью покойной чужой рукой,
с утверждением, что дочь неграмотна, при наличии четырёх
её собственноручных писем;

присутствие обвиняемого на месте погребения в качестве
подрядного возчика за две недели до исчезновения жены;

изменение хозяйственного обихода дома с двадцать пято-
го октября девятьсот десятого года;

и — Морозов долго думал, вносить ли это, и внёс — эпи-
зод с гирей и возчиком в конторе городских боен как обсто-
ятельство, характеризующее обвиняемого.

Пересветов читал постановление утром четвёртого марта,
при Морозове, и читал долго, дважды возвращаясь к началу.

— Александр Петрович, — сказал он наконец. — Вы по-
нимаете, что у вас нет ни одного свидетеля убийства?

— Понимаю.
— И орудия нет.
— Нет.
— И даже дня, в который оно произошло, вы назвать не

можете: у вас месяц, с двадцать второго по двадцать второе.
— Не могу.



 
 
 

— И вы полагаете, что суд...
— Я полагаю, — сказал Морозов, — что суду будет предъ-

явлено следующее. Женщина исчезла. Муж три года лгал о
том, где она. Он лгал матери письменно, соседям устно и
церкви — за деньги, документом. И тело её лежало в яме,
которую он копал.

Он положил ладонь на постановление.
— Аркадий Ильич, у меня нет одного доказательства

убийства. У меня их восемь, и все косвенные, и все указыва-
ют в одну сторону, и ни одно из них он не сможет объяснить,
не признав другого.

Пересветов долго смотрел на бумагу.
— Знаете, что меня убеждает? — сказал он. — Не во-

семь ваших пунктов. Меня убеждает то, что вы три недели
не брали человека, которого могли взять за подлог в первый
же день. — Он взял перо. — Берите.

Он подписал, промокнул и, отдавая, спросил уже другим
тоном:

— А зачем он её убил, Александр Петрович? Тут у вас
про мотив полстроки.

— Оттого что мотива я не знаю, — сказал Морозов.
— Как не знаете? У вас же нянька.
— Нянька — не мотив, а следствие, — сказал Морозов.

— Он женился на ней через полтора года, а не через месяц,
и до того, судя по всему, ничего между ними не было: в доме
прислуга, дети, соседи — такое не спрячешь. — Он помол-



 
 
 

чал. — Аркадий Ильич, я вам скажу, чего боюсь. Я боюсь,
что мотива в этом деле нет вовсе. Верней, что он такой, ка-
кой присяжным не понравится.

— То есть?
— То есть никакого, — сказал Морозов. — Восемь лет он

на ней жалел денег, попрекал ногой, торговался в мастерской
за пару сапог. Такие люди не задумывают убийства. Такие
люди однажды берут со стола гирю, потому что жена сказала
что-то, чего он не стерпел, — и потом три года пишут её
матери письма чужой рукой, чтобы старуха не беспокоилась.

Пересветов помолчал.
— Скверно, — сказал он.
— Скверно, — согласился Морозов. — Присяжные лю-

бят, чтобы убивали ради чего-нибудь. Когда убивают ни ра-
ди чего, присяжные пугаются и оправдывают.



 
 
 

 
Глава 55

 
Кислякова взяли пятого марта, в шестом часу утра, на

бойнях.
Морозов выбрал это время и это место нарочно, и объяс-

нил Гвоздёву так: дома трое детей и жена, а человека, кото-
рого берут при детях, потом до конца следствия не разгово-
рить — он будет помнить, как они смотрели.

На бойнях Фома Игнатьевич Кисляков стоял у весов и
считал ходки.

Он был крупный, широкий в кости, с обветренным лицом
и с руками, какие бывают у людей, тридцать лет таскавших
тяжести. Увидев Морозова с бумагой, он посмотрел спокой-
но, дочитал строчку в записной книжке, закрыл её и сказал:

— По какому делу?
— По делу о смерти вашей жены, Дарьи Никитичны.
Кисляков помолчал секунды три.
— Она в Тверской губернии, — сказал он. — У матери.
— Она в Лефортовском анатомическом театре, — сказал

Морозов. — С ноября месяца. Поедемте.
По дороге, в санях, Кисляков не сказал ни слова, и Моро-

зов его не трогал.
Он смотрел на этого человека сбоку и отмечал то, что от-

мечал всегда: как сидит, куда смотрит, что делают руки.
Руки лежали на коленях спокойно. Смотрел он прямо пе-



 
 
 

ред собой. И один раз, когда сани поворачивали с Серпухов-
ской, он поднял голову и посмотрел на купола Донского —
не перекрестился, а просто посмотрел, как смотрят на зна-
комое.

Человек, за которым едут по делу об исчезнувшей жене,
ведёт себя в санях одним из двух способов: либо говорит без
умолку, объясняя, либо молчит, потому что весь ушёл в под-
готовку.

Этот молчал и не готовился.
За три года он подготовился один раз и с тех пор жил на

этом.
Допрос Морозов вёл девять часов, с перерывами, в ком-

нате при отделении, вдвоём с Гвоздёвым, который писал.
И девять часов Кисляков не сказал ни слова признания.
Он был умён — умён той крестьянской, тяжёлой сметли-

востью, которая в суде страшнее образованности. Он не спо-
рил, не кричал, не оскорблялся. Он говорил одно и то же и
говорил ровно.

Жена уехала осенью десятого года. Куда — не знает; ду-
мал, к матери. Не вернулась. Заявлять не заявлял: стыдно
было, думал — сама воротится. После решил, что либо по-
мерла где, либо ушла к кому.

— Три года ждали?
— Ждал.
— И матери её писали, что она здорова.
— Писал.



 
 
 

— Отчего?
— Старуха слепая, — сказал Кисляков. — Ей семьдесят

лет. Что ж я ей напишу — дочь пропала?
— Вы писали, что она неграмотна.
— Я не знал, что грамотна.
— Восемь лет женаты и не знали?
— Она при мне не писала, — сказал Кисляков.
По свидетельству о смерти он тоже не запирался и при-

знал сразу.
Да, выправил ложное. Да, дал сто рублей священнику. От-

чего? Оттого, что дети росли без матери, а Аграфена при
них третий год, и её ни в больницу с ними не пускали, ни
в училище: чужая. И оттого, что сам он мужик и в бумагах
разумеет плохо, а по бумагам выходило, что он ни вдовец,
ни женатый.

— Вы понимаете, что это подлог?
— Понимаю, — сказал Кисляков. — За это судите.
И вот здесь Морозов увидел устройство всей его защиты

— увидел ясно, как чертёж.
Человек соглашался на всё, что было доказано, и не со-

глашался ни на что, чего доказать нельзя. Подлог — дока-
зан, признаю, судите за подлог. Письма — доказаны, при-
знаю, писал из жалости. Подводы на траншее — доказаны,
признаю, возил грунт, работа такая.

А убийства не доказано — и его нет.
К седьмому часу Морозов переменил направление.



 
 
 

Он отложил бумаги и сказал:
— Фома Игнатьевич. Я вам сейчас расскажу, как это было,

а вы поправите, если совру.
— Рассказывайте.
— В конце октября десятого года вечером вы с ней по-

ссорились. О чём — не знаю; думаю, о деньгах. У вас в тот
год дело шло туго: приходу четыреста рублей, четверо ртов и
жена, которая ходит плохо и на которую вы восемь лет счи-
тали расход. — Морозов говорил ровно, глядя ему в лицо.
— Она вам что-то сказала. Не знаю что. Может, про няньки-
но жалованье. Может, попрекнула. И вы взяли то, что было
под рукой.

Кисляков сидел неподвижно.
— Дальше было хуже всего, — сказал Морозов. — Даль-

ше вы сидели над ней в кухне и понимали, что троих детей
у вас отберут и что двадцать лет вы просидите в каторге за
одну секунду. И вы вспомнили, что в трёх верстах стоит от-
крытая канава, из которой ваши же подводы две недели во-
зили грунт.

— Не было этого, — сказал Кисляков.
— Вы её снесли по чёрной лестнице — одиннадцать са-

женей до подвод — и увезли ночью, как возили всякую ночь.
И положили в канаву у дальнего края, где нет сторожки. И
засыпали.

— Не было.
— А потом, — сказал Морозов, — вы три года кормили



 
 
 

эту ложь. Вы писали её матери чужой рукой. Вы объясняли
соседям. Вы возили детей к попу за сто рублей, чтобы у них
была мать по бумаге. Фома Игнатьевич, вы три года работали
на эту ложь тяжелее, чем на своих подводах.

Кисляков молчал.
— Я вам скажу, где вы себя выдали, — сказал Морозов.

— Не в письмах. Не в свидетельстве. В четвергах.
В первый раз за девять часов у человека дрогнуло лицо.
— С ноября, как её нашли, вы каждый четверг ездите на

Лазаревское, — сказал Морозов. — Один. Ставите лошадь,
входите на четверть часа и уезжаете. У вас там нет ни одной
могилы. Вы ездите не на кладбище. Вы ездите смотреть на
пустырь.

Тишина стояла долго.
— В газетах прочёл, — сказал наконец Кисляков глухо.

— Что нашли женщину.
— И стали ездить.
— И стал ездить.
— Зачем?
Кисляков поднял голову, и Морозов увидел то, чего ждал

девять часов: не страх, не раскаяние — усталость.
— Затем, — сказал он, — что три года там место было

пустое, и мне было легко. А теперь его раскопали, и я думал:
может, там опять зароют.

Он сказал это и понял, что сказал.
Признания это не составляло. В протоколе Морозов запи-



 
 
 

сал слово в слово, и защитник, разумеется, потом объяснял
присяжным, что человек ездил из суеверного страха, вычи-
тав в газете о находке в местах, где он когда-то работал.

Но что-то в комнате переменилось, и оба это почувство-
вали.

— Ещё скажу, — проговорил Кисляков после долгого
молчания. — И это последнее, что я вам скажу, а после буду
молчать до суда.

— Говорите.
— Я её не бил, — сказал он. — Восемь лет не тронул ни

разу. У меня отец мать бил, я насмотрелся и зарёкся. — Он
посмотрел на свои руки, лежащие на столе. — Восемь лет
держал.

И замолчал.
И до самого суда, как обещал, больше не сказал ни слова.
Дело Морозов сдал двадцатого марта.
Обвинение шло по двум статьям: убийство и подлог до-

кумента. Кисляков признавал вторую и отрицал первую; за-
щитник, взятый на деньги от продажи одной из лавок, стро-
ил всё на том, что тела не опознано и что «косвенные сооб-
ражения чиновника Морозова, при всём их остроумии, не
заменяют одного свидетеля».

Суд состоялся в июне, когда Морозова в Москве уже не
было, и о приговоре он узнал из письма Гвоздёва.

Присяжные признали виновным и в подлоге, и в убийстве,
но с признанием обстоятельств, заслуживающих снисхожде-



 
 
 

ния. Каторжные работы на двенадцать лет.
Гвоздёв писал об этом коротко и в конце прибавлял:
«А ещё, ваше высокоблагородіе, доложу вамъ: старуха

Прохорова изъ Тверской губерніи прислала въ отдѣленіе
письмо, писанное сосѣдкой. Проситъ отдать ей внуковъ. Мы
съ Аркадіемъ Ильичомъ хлопочемъ, но дѣло трудное: стару-
ха слѣпая и семидесяти двухъ лѣтъ».

Дальше писалось, что за детьми осталась Аграфена Тимо-
феевна, что она подала прошение об усыновлении и что в
отделении по этому поводу мнения разделились.

Морозов дочитал письмо и долго сидел над ним.
Всё, что он мог сделать для женщины, пролежавшей три

года в мёрзлой канаве, он сделал: он вернул ей имя. Её по-
хоронили в марте на Лазаревском, по-настоящему, с отпева-
нием, за счёт отделения — Пересветов расписался в расходе,
крякнув, но расписался.

На похоронах было четверо: Морозов, Гвоздёв, могиль-
щик и старый закройщик Веселы, которого никто не звал.

Он пришёл сам, в чёрном пальто, постоял, покрестился
по-своему, по-католически, и уходя сказал Морозову:

— Я двадцать два года пишу в книгу заказов. Двадцать два
года, милостивый государь, и всё думал, что пишу пустое.

Гвоздёв, когда закапывали, снял шапку и стоял до конца,
а после, уже у ворот, сказал вдруг:

— Александр Петрович. Я, знаете, тридцать лет служу и
на похоронах по своим делам первый раз.



 
 
 

— Отчего же?
— А не хожу, — сказал надзиратель. — Мы своих не хо-

роним. Мы их находим и сдаём в дело, а хоронит их город.
— Он надел шапку. — А тут вот пришёл.

Он помолчал и прибавил не по чину, но и не заискивая:
— Вы уж, ваше высокоблагородие, ежели вас отсюда пе-

реведут, — вы мне скажите заранее. Я тогда попрошусь при
вас остаться.

А трое детей остались с той, которая их растила, и это бы-
ло, вероятно, единственное правильное, что вышло из всего
дела.

Отца Никандра лишили сана и отдали под суд по духов-
ному ведомству. Морозов, подписывая по нему бумаги, на-
писал в конце то, чего писать был не обязан: что священник
дал показания добровольно и полно, что материальное поло-
жение прихода крайне бедственно и что означенное обстоя-
тельство просит принять во внимание.

Первого апреля Пересветов вызвал его и сказал:
— Стол ваш готов. С понедельника принимайте.
— Благодарю, ваше превосходительство.
— Не благодарите. — Начальник отделения побарабанил

пальцами. — Александр Петрович, я вам вот что скажу. Вы
у меня третий месяц, и за три месяца вы раскрыли то, что
лежало три года. По-хорошему мне бы вас на руках носить.
А я вот сижу и думаю, чего мне с вами делать.

— Отчего?



 
 
 

— Оттого, что вчера мне звонили из Петербурга, — ска-
зал Пересветов. — Из департамента полиции. Справлялись
о вас.

Морозов сидел неподвижно.
— Что спрашивали?
— Спрашивали, как служите, — сказал Пересветов. — Я

ответил: превосходно. Спрашивали, не замечено ли за вами
странностей. Я ответил: не замечено. — Он посмотрел пря-
мо. — А после спросили третье, и вот от третьего мне сде-
лалось скверно.

— Что?
— Спросили, — сказал начальник отделения, — не из-

вестно ли мне, имеются ли у вас на теле какие-либо особые
приметы.

В комнате стало очень тихо.
— И что вы ответили? — спросил Морозов.
— Я ответил, что чиновников своих голыми не видел, —

сказал Пересветов. — И спросил, по какому это делу. Мне
ответили: по общему надзору.

Он помолчал.
— Александр Петрович. Я двадцать девять лет служу. Я

знаю, что означает, когда о человеке спрашивают приметы.
Это означает, что кто-то сличает.

Морозов вышел от него и до вечера работал так, как ра-
ботал всегда, и никто в отделении ничего не заметил.

А вечером, у себя в Печатниковом переулке, он сел за стол



 
 
 

и разложил перед собой то, чем располагал.
Первое: приметы настоящего Морозова записаны в пас-

портной книжке и в формуляре паспортной части губернско-
го управления. Рост — два аршина семь вершков с полови-
ной. Глаза серые. Особые приметы: рубец от ожога на левом
предплечье, три вершка.

Второе: у него самого рубца нет. Рост совпадает; глаза, по
счастью, тоже.

Третье: сличать приметы можно двумя способами. По бу-
маге — и тогда достаточно запроса, на который в Москве от-
ветят «не замечено». И лично — и тогда потребуется осви-
детельствование, а для освидетельствования требуется осно-
вание: дознание, арест или медицинская комиссия.

Стало быть, у него оставалось столько времени, сколько
понадобится департаменту, чтобы найти основание.

Он посмотрел на календарь.
Первое апреля.
До мая оставался месяц, а до станции Тюмень — три ты-

сячи вёрст и одна командировка, которой ему никто не даст.
Морозов взял чистый лист и начал писать рапорт.
Рапорт был о том, что при производстве дознания по де-

лу Кислякова выяснилось обстоятельство, требующее про-
верки в Западной Сибири: подложные документы о смерти,
выправленные по образцу, встречающемуся в делах Тоболь-
ской и Томской губерний, и что чиновник для поручений
Морозов просит командировать его для сличения на срок до



 
 
 

двух месяцев.
Обстоятельство это он выдумал целиком, от первого слова

до последнего.
Он перечитал рапорт, помедлил — и не порвал.
За год и три месяца в этом веке он не подделал ни одной

бумаги.
Морозов посмотрел на лист, потом на тёмное окно, за ко-

торым лежала чужая Москва, и подумал, что человек, начи-
нающий врать в рапортах, обыкновенно кончает тем, что пе-
рестаёт понимать, зачем служит.

Потом он взял перо и переписал рапорт начисто — уже
без выдуманного обстоятельства.

В новом варианте стояло другое: что чиновник для пору-
чений Морозов А. П. просит о предоставлении ему отпуска
на два месяца, с сохранением содержания либо без оного, по
семейным обстоятельствам, с выездом в Тобольскую губер-
нию.

Никаких семейных обстоятельств у него не было и быть
не могло.

Но отпуск — это не подлог. Отпуск — это просто просьба,
в которой можно отказать.

Он поставил число, подписался чужим именем, которое
за год и три месяца стало своим, и лёг спать.

Спал он дурно.
Ночью он встал, зажёг лампу и достал из ящика то, что

возил с собой из Петербурга: тетрадь, две костяные пугови-



 
 
 

цы, выписку из дневника горного инженера и три строки на
плотной бумаге верже.

«В мае месяце на станции Тюмень будет ожидать Вас че-
ловек с фамилией, которую Вы знаете».

Он перечитал выписку — «отъ станціи трактомъ 26 вер-
стъ до села, далѣе просёлкомъ на восходъ 9 верстъ до заим-
ки Кузнецова» — и в сотый раз уткнулся в то же: станция
не названа.

Зато теперь она была названа в другой бумаге.
Тюмень.
Если человек, знающий всё, назначает встречу именно

там, — значит, оттуда и ехать. И, стало быть, у Морозова
наконец есть начало дороги, а конец её описан в тетради по-
койного инженера с точностью до трёх с половиною вёрст
берёзовым колком.

Оставалось одно: попасть туда.
Он посчитал, как считают расход. От Москвы до Тюмени

поездом — четверо суток. Оттуда до тех мест — ещё сут-
ки-двое. На месте — неделя, две. Обратно столько же.

Двух месяцев довольно.
Двух месяцев ему не дадут.
Отпуск в два месяца чиновнику, служащему третий месяц

и не имеющему ни семьи, ни имения, не даёт ни один на-
чальник отделения в империи; и Пересветов, при всей своей
ласковости, откажет — и откажет правильно.

Морозов погасил лампу и лёг снова, и последнее, о чём он



 
 
 

подумал, было не о Тюмени.
Он подумал о том, что человек в департаменте, спраши-

вавший о его особых приметах, сейчас, вероятно, тоже не
спит и тоже что-нибудь считает.

И что из них двоих время работает не на него.
Утром второго апреля он подал рапорт Пересветову.
Начальник отделения прочёл, поднял брови и положил

бумагу на стол.
— Два месяца. В Тобольскую губернию. По семейным об-

стоятельствам. — Он поднял глаза. — Александр Петрович,
у вас по формуляру ни жены, ни детей, ни родителей.

— Так точно.
— Тогда что за обстоятельства?
— Личные, — сказал Морозов.
Пересветов посмотрел на него долгим ласковым взглядом,

за которым, как Морозов давно понял, стояло что угодно,
только не ласка.

— Знаете, что я сделаю? — сказал он. — Я вам не отка-
жу и не разрешу. Я положу это в стол и подержу до мая. —
Он придвинул рапорт к краю. — А вы за этот месяц поду-
майте, не найдётся ли у вас надобности съездить туда не по
семейным обстоятельствам, а по делу. Потому что отпуска,
Александр Петрович, вам никто не даст, а командировку я
подписать могу.

— Дела нет, — сказал Морозов.
— Дела нет сегодня, — сказал Пересветов. — А у нас,



 
 
 

слава богу, Москва. К маю что-нибудь да найдётся.



 
 
 

 
Глава 56

 
Книга двенадцатая. Обратный путь
Бекетов приехал седьмого апреля.
Морозов встречал его на Николаевском вокзале — и, стоя

на перроне, поймал себя на том, что ждёт с нетерпением, ко-
торого сам от себя не ожидал.

Аполлинарий Львович вышел из вагона в новом пальто, с
двумя чемоданами и с той безукоризненной прямизной, по
которой его можно было узнать за сто шагов.

— Александр Петрович.
— Аполлинарий Львович.
Они пожали руки, и Бекетов сказал первым делом:
— Я привёз вам поклон от его превосходительства и три

письма: от Кузьмы Игнатьевича, от господина Штейна и от
ротмистра.

— От Свешникова?
— От него, — сказал Бекетов. — Он вручил мне его на

вокзале лично, в закрытом конверте, и просил передать в ру-
ки. Я, признаться, всю дорогу думал, отчего он не отправил
почтой.

— Оттого, — сказал Морозов, — что почта в этом веке
читается.

Дорогой с вокзала Бекетов рассказывал о петербургских
новостях, и Морозов слушал с тем особым вниманием, с ка-



 
 
 

ким слушают о городе, где прожил год.
Вельяминов здоров и по-прежнему в отделении. Штейн

ворчит. Дроботов третий раз подал прошение о перево-
де. Дело Дементьева слушалось в марте, публики набилось
столько, что пришлось ставить приставов у дверей, и «Пе-
тербургский листок» напечатал отчёт под заглавием «Фельд-
шеръ смерти», о чём Бекетов сообщил с отвращением.

— А Степанида Луконина? — спросил Морозов, когда
они уже подъезжали.

— Содержательница комнат с Сенной?
— Она.
— Здорова, — сказал Бекетов. — Я её видел в феврале,

случайно, на Садовой. Она меня узнала и остановила.
— Что сказала?
Бекетов помедлил.
— Спросила, как вы устроились, — сказал он. — Я от-

ветил, что хорошо. Она сказала: «Ну и слава богу» — и по-
шла дальше. — Он посмотрел на Морозова. — Александр
Петрович, она просила ничего вам не передавать. Я передаю
только то, что она спросила.

— Спасибо, — сказал Морозов.
Письмо Свешникова он вскрыл вечером, дома, один.
Оно было короткое.
«Александръ Петровичъ.
Пишу не почтой, оттого что писать почтой мнѣ нынче

неудобно.



 
 
 

Дѣло, по которому мы съ Вами работали, у меня взяли въ
февралѣ и передали въ другія руки. Мнѣ объявлено, что моё
участіе болѣе не требуется. Я подалъ рапортъ съ просьбой
оставить меня при дѣлѣ; резолюція: отказать.

Отъ себя прибавлю одно, и Вы поймёте, чего мнѣ это сто-
итъ. Я полагаю, что дѣло взяли не для того, чтобы вести, а
для того, чтобы оно лежало.

Прошеніе моё о переводѣ въ Западную Сибирь подано
вторично. Отвѣта пока нѣтъ.

Л. Свѣшниковъ».
Морозов прочёл дважды и сжёг в печке — не из осторож-

ности, а оттого, что понимал: если это письмо когда-нибудь
найдут у него, оно погубит не его, а ротмистра.

Наблюдательное дело о собирателях легло под сукно.
Гельмерсен вёл его пять лет, потратил на него сто сорок

листов и, получив наконец за два месяца троих живых сви-
детелей, — потерял его в феврале.

Морозов сел и написал в тетрадь одну строчку: «Дѣло лег-
ло. Февраль 1914. Кому выгодно?»

Ответа у него не было.
Два других письма были легче.
Дроботов писал, что в отделении новый чиновник, из мо-

лодых, и что «бумаги пишет чисто, а людей не знает вовсе»;
что Мохов на суде получил пятнадцать лет каторги и на при-
говор не отозвался никак; что Дементьеву дали двенадцать и
что он, Дроботов, был в суде и слышал, как фельдшер, ухо-



 
 
 

дя, поклонился публике.
В конце было: «А я, Александръ Петровичъ, подалъ про-

шеніе о переводѣ въ Москву. Отказали за неимѣніемъ вакан-
сіи. Буду подавать вдругорядь».

Штейн писал о деле: об исследовании пятен, о новом ре-
активе, о том, что Пахом оказался неожиданно способен и
«читает по ночам, каналья, при свече, портит глаза».

И в самом конце, без перехода: «Морозовъ, приѣзжайте
на недѣлю. Я старъ и не люблю писемъ».

Морозов сложил оба письма в ящик и подумал, что за год
с небольшим в этом веке у него завелось то, чего в прежней
жизни не было последние лет двадцать: люди, которые пи-
шут ему не по делу.

Бекетова он устроил в двух кварталах от себя, в меблиро-
ванных комнатах на Рождественке, и первые дни водил по
городу сам — как водили когда-то его самого.

Служба между тем шла.
Стол Морозов принял первого апреля и за неделю понял,

что московский стол — это не петербургский. В Петербурге
у него было семь дел за год; здесь за первую неделю легло
девять.

Москва воровала, дралась и жгла в тех количествах, о ко-
торых на Офицерской не подозревали: кражи со взломом по
Сухаревке, поддельные векселя, драки со смертельным ис-
ходом на Хитровке, поджоги лавок ради страховки, шайки
«фармазонщиков», подменявших камни в перстнях.



 
 
 

За первый месяц Морозов выучил про этот город три ве-
щи.

Первая: здесь всё решается через людей, а не через бума-
гу. В Петербурге чиновник писал отношение и получал ответ
через две недели; в Москве надо было пойти, спросить зна-
комого, знакомый посылал к своему знакомому, и через два
дня всё было сделано — но по знакомству, а не по закону.

Вторая: здесь больше воруют и меньше убивают из рас-
чёта. Петербургское убийство — почти всегда обдуманное:
отравление, инсценировка, аккуратность. Московское — в
девяти случаях из десяти пьяное, кабацкое, ножом под ло-
патку.

И третья, которая ему нравилась: здесь не боятся началь-
ства так, как боятся в столице. Здесь его обходят.

Бекетова он поставил на бумажную часть — и через три
дня получил то, чего в Петербурге ждал год: стол заработал
ровно.

Аполлинарий Львович вёл переписку, сроки, отчётность
и надзирал за производствами так, что Пересветов на второй
неделе сказал:

— Александр Петрович, а этот ваш из столицы — он у
вас откуда?

— Из моего же стола.
— И вы его отдали?
— Он сам приехал.
Пересветов подумал.



 
 
 

— Тогда я вам скажу одно, — проговорил он. — В Москве
за таким чиновником начальники дерутся. Держите крепче.

Впрочем, одно московское дело за эти недели Морозов
запомнил особо, и запомнил не по существу.

В конце марта на Сухаревке взяли шайку, обиравшую по-
купателей на воскресном торгу. При обыске у главаря нашли,
среди прочего, десятка полтора образков и крестов — обык-
новенное краденое.

Морозов осматривал их вечером, при опечатывании, и
поймал себя на том, что вносит вещи в опись, а сам ждёт.

Ничего.
Медь, серебро, стекло, дешёвая эмаль — и никакого све-

та.
Он вышел тогда из отделения и полверсты шёл пешком, и

мысль, которая его занимала, была неприятна своей мелоч-
ностью: он поймал себя на разочаровании. Не оттого, что не
нашёл улику. Оттого, что не увидел.

За полтора года он привык к тому, что он — единствен-
ный в этом мире человек, видящий нечто. Привычка эта, как
выяснилось, приросла крепче, чем ему хотелось бы.

А четырнадцатого апреля, во вторник, Морозову доста-
лось дело, из-за которого он в конце концов уехал за Урал.

Началось оно как самое обыкновенное.
В ночь на четырнадцатое, на пустыре за Каланчёвской

площадью, между складами Николаевской дороги и Крас-
ным прудом, дворники нашли мёртвого человека.



 
 
 

Мужчина лет сорока, крестьянского вида, в полушубке.
Смерть от удара по голове тупым орудием, нанесённого сза-
ди. При покойном не обнаружено ни денег, ни документов,
ни вещей.

Дело шло по разряду, который в московском отделении
называли коротко: «вокзальное».

Каланчёвская площадь — три вокзала, и вокруг них жила
своя обширная промышленность: артельщики, носильщики,
шулера, скупщики, «хипесники», ночлежки, чайные и трак-
тиры, где приезжего человека обирали за сутки, а иногда и
быстрее.

Убитых по этому разряду в Москве за год выходило до по-
лусотни, и раскрывалось из них едва треть, потому что уби-
вали, как правило, приезжих, а приезжего некому опозна-
вать.

— Обыкновенное дело, — сказал Луковников, отдавая
папку. — Мужика раздели и стукнули. Ищите по ночлежкам,
глядишь, за неделю найдёте.

— А если не найду?
— Тогда через месяц спишете в приостановленные, —

сказал Луковников с той же лёгкостью. — Александр Пет-
рович, вы не думайте, что я циник. Я восьмой год эти дела
веду. По вокзальному разряду у нас в год до полусотни тру-
пов, и три четверти из них — приезжие без документов. Их
не опознают, потому что их некому опознавать: родня в де-
ревне за тысячу вёрст и ждёт письма.



 
 
 

— И что с ними делают?
— Хоронят, — сказал Луковников. — За городской счёт,

в общей могиле. И, знаете, я вам скажу, что меня в этом боль-
ше всего мучает. Не то, что мы их не находим. А то, что дома
их ждут годами. Он поехал на заработки, пропал — а жена в
деревне двадцать лет думает, что он загулял и не вернулся.

Морозов посмотрел на него с интересом.
За три месяца это была первая фраза Луковникова, за ко-

торой стояло что-то, кроме желчи.
— Иван Матвеевич, — сказал он. — Так, может, и возь-

мёмся?
— Возьмитесь, — сказал Луковников и пожал плечами.

— У вас, я слышал, ноябрьские кости заговорили. Может, и
этот заговорит.

Морозов поехал на место в тот же день.
Каланчёвскую площадь он к тому времени знал уже при-

лично и всякий раз, попадая туда, испытывал странное чув-
ство узнавания.

Три вокзала, сходящиеся на одном пятачке. Толпа с меш-
ками и корзинами. Носильщики в фартуках с бляхами. Крик,
ругань, свистки, лязг маневровых. Ряды чайных, где за пятак
дают чай в неограниченном количестве кипятка. Извозчичья
биржа. Артельщики, зазывающие приезжих в «хорошие но-
мера». Мальчишки, предлагающие поднести.

В его прежней жизни на этом самом месте стояли три вок-
зала и площадь под ними, и толпа была та же, и точно так же



 
 
 

кто-то кого-то обирал у выхода. Менялось всё, кроме устрой-
ства: там, где сходятся дороги, всегда стоит человек, кото-
рый живёт с приезжих.

Бекетов, сопровождавший его в первый раз, оглядел это
и сказал:

— Александр Петрович, у меня ощущение, что мы прие-
хали в другое государство.

— Мы приехали в ворота, — сказал Морозов. — Через
эту площадь в год проходит миллион человек. Из них поло-
вина едет на восток и продала всё, что имела. Как вы пола-
гаете, сколько народу в Москве кормится тем, что стоит на
этой дороге и подбирает?

Пустырь оказался большой, грязный, с остатками снега в
канавах и с той особенной вокзальной замусоренностью, при
которой земля состоит наполовину из земли и наполовину
из обёрток, костей и битого стекла.

Тело лежало в тридцати саженях от складов, у самой тро-
пы, ведущей к Красному пруду.

Морозов прошёл тропу дважды и отметил обычное: место
выбрано не убийцей, а самим убитым — здесь ходят напря-
мик к дешёвым ночлежкам; следов борьбы нет; ударили сза-
ди, на ходу.

Дальше пошли мелочи, которые он собирал по привычке.
Полушубок овчинный, ношеный, но не в лохмотьях: под-

шит и починен аккуратно, и починен женской рукой. Сапоги
хорошие, не московские: голенище иное, шитьё другое.



 
 
 

Сапоги Морозов разглядывал долго.
Голенище было высокое и прямое, без сборок; шов зад-

ний, простой; подошва подшита в два ряда деревянными
гвоздями, а не медными, как шьют в московских мастерских.
И — главное — вытяжка была на две колодки шире обычно-
го: под две пары портянок и под валеную стельку.

— Это, ваше высокоблагородие, сибирские, — сказал
Гвоздёв, наклонившись. — У нас в Москве такие не носят,
у нас нога мёрзнет иначе.

— Вы откуда знаете?
— У меня свояк в Кургане, — сказал надзиратель. — Он

мне такие присылал. Я в них десять лет на посту стоял, луч-
ше их для зимы ничего нету.

Морозов записал.
Ладони — тут он присел надолго — с мозолями, но не

крестьянскими. Крестьянская мозоль от косы и от вожжей
ложится иначе. Здесь мозоли были от заступа и от лома:
сплошные, поперёк ладони, с трещинами.

И под ногтями — глина.
Не московская грязь, а именно глина, плотная, желтова-

тая, набившаяся глубоко и давно.
— Землекоп? — предположил Гвоздёв.
— Или копал сам для себя, — сказал Морозов.
Он выпрямился и оглядел пустырь.
Место было пустое, гнилое и до крайности неудобное: ни

фонаря, ни жилья.



 
 
 

И вот тут, обходя тело в третий раз, Морозов остановился.
Апрельский день был серый и тусклый, и от складов на

тропу падала длинная густая тень — та самая тень, в которой
он за год научился видеть.

В этой тени, на земле, в двух аршинах от вытянутой руки
покойного, лежал зелёный свет.

Слабый, гаснущий, размазанный — след вещи, которая
пролежала тут недолго, а после её подняли.

Морозов стоял и смотрел, и всё внутри у него сделалось
очень тихо и очень ясно.

Три месяца в Москве он не видел ничего.
Он ходил по этому городу, работал, ел в трактирах, ездил

на бойни и в Ольгово, и ни разу — ни разу за три месяца —
свет не показался ему нигде.

Он проверял себя дважды. В феврале, поздно вечером,
зашёл в антикварную лавку на Кузнецком и с полчаса ходил
между витринами, вглядываясь в тёмные углы; хозяин под
конец спросил, не угодно ли ему чего-нибудь определённо-
го, и Морозов купил ненужную бронзовую чернильницу за
четыре рубля. В марте он обошёл ночью три церкви и Суха-
ревскую башню.

Ничего.
И он начал думать, что дело в нём: что дар, если это дар,

привязан не к нему, а к тому городу; что в Петербурге он
видел, потому что там были они, а здесь их нет и не было.

Оказалось — нет.



 
 
 

Оказалось, что вещи есть и в Москве, и что одна из них ле-
жала нынче ночью в грязи на пустыре за Каланчёвской пло-
щадью, в двух аршинах от руки убитого мужика с глиной под
ногтями.

И что её взял тот, кто его убил.
— Александр Петрович? — окликнул Гвоздёв.
Морозов присел, будто рассматривая землю, и сказал ров-

но:
— Тут что-то лежало. Видите — примято и грязь другая.

Отметьте место и велите просеять на две сажени кругом.
Гвоздёв послушно полез за колышком.
Просеивали до сумерек и нашли обыкновенное вокзаль-

ное: две пуговицы, обломок гребня, медный крестик на по-
рванном гайтане, полтинник и обрывок газеты.

Крестик Морозов взял отдельно.
Гайтан был порван не на шее — узел цел, а тесьма лопну-

ла поперёк, там, где старая нитка перетёрлась. Стало быть,
слетел сам, когда покойного ворочали.

— Ваше высокоблагородие, — сказал Гвоздёв. — Ежели
его обобрали, отчего крест не сняли?

— Оттого, что медный, — сказал Морозов. — Его и на
копейку не возьмут.

— И полтинник в грязи оставили.
— И полтинник, — согласился Морозов. — Значит, оби-

рали второпях: вывернули карманы, взяли, что нашлось сра-
зу, и ушли. Так делают не мародёры с ночлежки, Спиридон



 
 
 

Афанасьевич. Те раздевают догола: полушубок один стоит
трёх рублей.

Гвоздёв посмотрел на овчину, оставшуюся на покойном,
и крякнул.

— И правда.
— И сапоги, — сказал Морозов. — Хорошие сапоги, не

московские. За них на Хитровом дадут рубль с полтиной. Их
не взяли.

Он поднялся, отряхнул колени и подвёл первый итог —
вслух, для надзирателя и для себя:

— Стало быть, его не грабили. Его убили, вынули из кар-
манов что-то определённое и ушли, не тронув того, что име-
ет цену.

Вечером, дома, он записал в тетрадь то, чего не сказал ни
Гвоздёву, ни кому-либо ещё.

«14 апрѣля. Пустырь за Каланчёвской. Слѣдъ на землѣ,
гаснущій, въ двухъ аршинахъ отъ руки убитаго. Вещь лежала
недолго и взята.

Первый разъ въ Москвѣ за три мѣсяца».
И ниже, помедлив, приписал:
«Стало быть, они и здѣсь».
Человек с сибирскими сапогами, с глиной под ногтями и

с вещью из кургана.
В Москве, в апреле четырнадцатого года.
За три недели до срока, назначенного ему на станции Тю-

мень.



 
 
 

 
Глава 57

 
Опознавать покойника Морозов начал не с ночлежек.
— По ночлежкам мы пройдём, — сказал он Гвоздёву, —

и ничего там не найдём. Он в Москве человек новый: сапоги
сибирские, полушубок починен дома. Он приехал не позже
как за неделю.

— Откуда знаете?
— Оттуда, что полушубок ещё не завшивел, — сказал Мо-

розов. — В московской ночлежке за неделю всякая одежда
становится общей собственностью насекомых. А у него чи-
сто.

— Стало быть, он не в ночлежке жил.
— Стало быть, он в ночлежке ночевал недолго или не но-

чевал вовсе. Едем на пункт.
Переселенческий пункт стоял у Рязанского вокзала: длин-

ные бараки, кухня, баня, контора, амбулатория и постоянная
толпа — мужики, бабы, дети, узлы, сундуки, самовары, куры
в корзинах.

Через этот пункт из Москвы на восток шли те, кто продал
в деревне всё и ехал на казённый надел в Сибирь.

А обратно, навстречу, шли другие.
Их называли обратниками.
Заведующий пунктом, чиновник переселенческого управ-

ления по фамилии Ржевусский, оказался человеком уста-



 
 
 

лым, худым и на редкость толковым.
— Обратники, — сказал он, когда Морозов объяснил, за-

чем пришёл. — Да, у нас их много. По прошлому году че-
рез московский пункт прошло на восток восемьдесят тысяч
душ, а обратно — тысяч семь.

— Отчего возвращаются?
— Оттого, что не выходит, — сказал Ржевусский. — Ко-

му земля досталась негодная, кто хворью не выдержал, кто
лошадь потерял, у кого дети померли. Едут два года, обжи-
ваются два года, а после снимаются и едут назад — уже без
надела, без лошади и без денег.

— И где они у вас?
— Нигде, — сказал заведующий. — Вот в этом всё и де-

ло, милостивый государь. Тех, кто едет туда, ведёт казна: их
считают, кормят, лечат, дают ссуду. А тех, кто едет обратно,
казна не ведёт никак. Они для неё неудача. Их не считают и
не кормят, и на моём пункте им места не положено.

— И куда они деваются?
Ржевусский посмотрел на него.
— В город, — сказал он. — Прямо туда, на площадь. При-

езжают, ночуют где придётся и добираются в свои губернии
как умеют. Вы, я думаю, и нашли одного такого.

— Отчего вы так думаете?
— Оттого, что вы описали сапоги, — сказал заведующий.

— Такие шьют за Уралом. У человека, ехавшего туда, их
быть не может: он ещё не обжился. А у обратника — сплошь.



 
 
 

Это, знаете, единственное, что они оттуда вывозят: сапоги и
болезни.

Морозов записал.
— Списки у вас есть?
— Обратников — нет. Есть у железной дороги: они едут

по льготному тарифу, а на льготу выправляется свидетель-
ство. По этому свидетельству их считают в Челябинске и в
Сызрани.

— А в Москве?
— А в Москве, — сказал Ржевусский, — им уже никто

не рад.
Он помолчал и прибавил, глядя в окно, за которым во дво-

ре пункта галдела очередь за кипятком:
— Я тут шестой год, милостивый государь. Тех, кто едет

туда, я провожаю с лёгким сердцем: там земля, там будет. А
обратников боюсь.

— Отчего?
— Оттого, что человек, у которого не вышло, — самый

беззащитный человек на свете, — сказал заведующий. — Он
два года верил, всё продал, всё вытерпел, а после сдался. Он
едет домой, где над ним будут смеяться, и в кармане у него
последние деньги. Такого обмануть легче лёгкого: ему уже
всё равно.

— И кто их обманывает?
— Кто угодно. Артельщики, что зовут в номера. Скупщи-

ки, что берут за четверть цены. Ходатаи, что берутся выпра-



 
 
 

вить бумагу на новый надел. Игроки в поезде. — Он посмот-
рел на Морозова. — А иногда, я думаю, и хуже. Только ко
мне они уже не приходят: у меня для них места нет.

Морозов записал и это.
Место, где сходятся дороги, и человек, у которого не вы-

шло. В его прежней жизни это называлось бы иначе и про-
исходило бы в других декорациях, а по существу было бы то
же самое: кто-то всегда стоит у выхода и подбирает тех, кто
выходит последним.

Со свидетельствами вышло долго.
Три дня Бекетов писал отношения в управление Москов-

ско-Казанской дороги и в контрольную часть; на четвёртый
Гвоздёв сходил к знакомому кассиру и принёс то же самое
за полтора часа.

Бекетов, узнав об этом, был оскорблён — не за себя, а за
порядок.

— Александр Петрович, — сказал он, — сведения, полу-
ченные таким способом, к делу не подошьёшь.

— Не подошьёшь, — согласился Морозов. — Мы по ним
найдём человека, а после запросим то же самое официаль-
но и подошьём ответ. Аполлинарий Львович, вы за одинна-
дцать лет службы в столице выучились делать всё правиль-
но. Здесь придётся выучиться делать сначала быстро, а после
правильно.

— Это, простите, софистика.
— Это Москва, — сказал Морозов. — И, между нами, в



 
 
 

Петербурге ровно то же самое, только там об этом не говорят
вслух.

За апрель месяц по льготному переселенческому тарифу
в обратном направлении через Москву проследовало сто де-
вяносто шесть человек.

Из них одиноких мужчин от тридцати пяти до сорока пяти
лет — двадцать два.

Список этот Морозов разбирал двое суток, и разбирал не
один: Бекетов взял на себя сверку с железнодорожными ве-
домостями, Гвоздёв — обход тех, кто уже отметился в мос-
ковских ночлежках по видам на жительство.

Работа была та самая, за которую в его прежней жизни
отвечала машина: сличить два списка, отсеять несовпадаю-
щих, оставить пересечение.

Здесь это делалось руками, и здесь это заняло двое суток
вместо двух секунд.

И здесь, в отличие от машины, всякая строка была чело-
веком, о котором приходилось выяснять, жив ли он.

Морозов взял список и начал сокращать.
Первым делом — по губерниям выхода: покойный, судя

по говору... впрочем, говора его никто не слышал. Тогда по
другому: по маршруту. Человек, ехавший в свою губернию,
из Москвы должен был двигаться дальше, и билет ему вы-
правлялся на конкретную дорогу.

Одиннадцать ехали на юг и юго-запад — Курск, Орёл,
Полтава.



 
 
 

Семеро — на север и запад.
Четверо брали билет до Москвы и дальше не значились.
Четверо.
— Спиридон Афанасьевич, — сказал Морозов. — Вот на-

ши четверо. Один из них лежит в мертвецкой.
Установили за два дня.
Двое из четверых нашлись живыми: один третью неделю

жил у зятя в Дорогомилове и пропивал остатки, второй уехал
в Тверь пятнадцатого числа.

Третий, по фамилии Мокеев, найден не был вовсе.
А четвёртый совпал.
Прохор Тимофеевич Скоблин, сорока одного года, кре-

стьянин Пензенской губернии, Чембарского уезда. Выехал с
семьёй в Сибирь в девятьсот девятом году по переселенче-
скому свидетельству. Возвращался один, по льготному тари-
фу, свидетельство выправлено в Тюмени двадцать девятого
марта тысяча девятьсот четырнадцатого года.

В Тюмени.
Морозов перечитал строку три раза и положил лист.
— Ваше высокоблагородие? — сказал Гвоздёв.
— Ничего, — сказал Морозов. — Едем в мертвецкую.
Прежде опознания Морозов сходил к московскому про-

зектору — не в Лефортово, а в мертвецкую при Мясницкой
больнице, куда свезли покойного.

Здешний прозектор был немолод, вял и заниматься лиш-
ним не желал.



 
 
 

— Удар тупым орудием, затылочная область, — сказал он.
— Смерть почти мгновенная. Что вам ещё?

— Мне ещё желудок, — сказал Морозов.
— Помилуйте, зачем?
— Затем, что я хочу знать, ел ли он в последние часы и

что именно. Если он ел в трактире, я найду трактир. А если
не ел вовсе — значит, шёл откуда-то, где не кормят.

Прозектор посмотрел на него, как смотрят на человека,
придумавшего лишнюю работу, но сделал.

В желудке оказались хлеб и чай — и больше ничего.
— Стало быть, ужинал в чайной, — сказал Морозов. —

Дешёвой. За пятак.
— И что вам это даёт?
— Пока ничего, — сказал Морозов. — А после будет да-

вать час времени.
Опознали его на другой день, и опознали двое.
Первым был артельщик с Рязанского вокзала, признав-

ший «мужика, что третьего дня спрашивал, где дешевле пе-
реночевать».

Вторым — и это сделал Гвоздёв, догадавшийся послать
телеграмму в Чембарский уезд, — был родной брат покойно-
го, приехавший через шесть дней и опознавший его по шра-
му на подбородке и по зубам.

Брата звали Игнат Тимофеевич, был он на четыре года
старше, держал в деревне мелочную лавку и был единствен-
ным человеком в этом деле, который заплакал.



 
 
 

От него Морозов и узнал всё.
История была обыкновенная — то есть такая, каких по

России в те годы были тысячи.
В девятьсот девятом Прохор Скоблин, имея жену и чет-

верых детей и три десятины худой земли, продал избу, взял
ссуду и уехал в Сибирь на казённый надел.

Первые письма приходили хорошие. Земли много, лес
есть, дали лошадь, ссуду отработали. На третьем году — ху-
же: рожь вымерзла, скот пал.

В девятьсот двенадцатом умерла жена. В тринадцатом, ле-
том, умерли двое младших.

— И он поехал домой, — сказал Игнат Тимофеевич, вы-
тирая лицо. — В марте написал: продал всё, что было, еду.
Двоих старших везу.

Морозов очень медленно положил перо.
— Двоих старших?
— Мишку и Груню, — сказал брат. — Мальчику двена-

дцать, девочке девять.
— Игнат Тимофеевич, а он писал, с чем едет? Деньги бы-

ли при нём?
— Писал, — сказал брат. — Писал: продал дом, лошадь

и всё, что было, выручил сто восемьдесят рублей, из них на
билеты пойдёт сорок. Стало быть, вёз рублей полтораста.

Морозов записал.
Сто пятьдесят рублей в поясе у мужика на вокзальной

площади — этого довольно, чтобы убить человека в любом



 
 
 

городе мира и в любом веке.
— И вот ещё что, — сказал Игнат Тимофеевич. — Он в

последнем письме чудное написал, я, признаться, не понял.
— Что написал?
Брат порылся за пазухой и достал сложенный вчетверо

лист — письмо возил с собой, как возят такие письма.
Морозов развернул.
Почерк был неровный, крупный, с сильным нажимом —

писал человек, привыкший к лопате, а не к перу.
«...А ещё, братъ, повезу тебѣ гостинецъ, каковой у насъ въ

ямѣ нашли, когда колодезь копали. Мужики говорятъ, вещь
старинная и за неё въ городѣ дадутъ денегъ. Я показывалъ
въ Тюмени одному, онъ давалъ три рубля, а я не отдалъ, по-
тому какъ, я думаю, она дороже стоитъ. Она, братъ, ночью
свѣтится, вотъ те крестъ, и ребята боятся».

Морозов дочитал до конца, аккуратно сложил письмо и
положил на стол.

Руки у него были совершенно спокойны.
— Игнат Тимофеевич, — сказал он. — Это письмо я у вас

изыму под расписку. Оно вам вернётся, но не скоро.
— Берите, — сказал брат. — А что там такое-то?
— Гостинец, — сказал Морозов. — Из-за которого его, я

думаю, и убили.
В комнате стало очень тихо.
— Игнат Тимофеевич. Дети. Их с ним не было.
— Как не было? — не понял тот.



 
 
 

— При нём никого не было, — сказал Морозов. — Его
нашли одного.

Брат смотрел на него, ничего не понимая, и Морозов уви-
дел, как до человека доходит.

Дальше пошло так, как идёт всегда, когда в деле появля-
ются дети.

Быстро и очень скверно.
Первое, что сделал Морозов, — установил час, до которо-

го детей ещё видели. Артельщик с Рязанского показал, что
мужик спрашивал про ночлег «с двумя ребятишками» в суб-
боту. Дальше — пустота: с воскресенья их не видел никто.

Второе: он взял у Игната Тимофеевича приметы, и при-
меты вышли те, какие бывают у детей, — то есть никакие.
Мальчик русый, девочка русая, оба худые, одеты по-сибир-
ски.

И третье, о чём он подумал прежде всего, но сказал вслух
только Гвоздёву, отойдя в сторону.

— Спиридон Афанасьевич. Отца убили в ночь на четыр-
надцатое. Нынче восемнадцатое.

— Четверо суток, — сказал надзиратель.
— Четверо суток, — сказал Морозов. — И вот что мы с

вами будем помнить всё это время: их, скорее всего, уже нет
в живых. А искать будем так, будто они живы. Потому что
если они живы, то каждый час против нас.

Морозов поднял по тревоге всё, что у него было, и поднял
в тот же час, не откладывая до утра. К вечеру приметы двоих



 
 
 

детей — мальчика двенадцати лет и девочки девяти, в сибир-
ской одежде, говорящих на пензенский лад, — разошлись
по всем частям Москвы, по вокзалам, ночлежкам, приютам,
больницам и полицейским домам.

Он сделал больше: он поехал к Пересветову домой, в де-
вятом часу вечера, чего в Москве не делали.

Пересветов жил на Пречистенке, в собственном доме, и
Морозов, поднимаясь по лестнице в девятом часу вечера, от-
лично понимал, что делает: чиновник, явившийся к началь-
нику домой, либо приносит нечто чрезвычайное, либо теря-
ет место.

Пересветов выслушал в халате, стоя у стола.
— Двое?
— Двое, ваше превосходительство. Прибыли с отцом в

Москву числа десятого-одиннадцатого. Отец убит в ночь на
четырнадцатое. С тех пор четвёртые сутки.

Начальник отделения помолчал ровно секунду.
— Берите людей, сколько нужно, — сказал он. — Всех,

кого найдёте в отделении. И городовых по частям я через
градоначальство подниму сегодня же.

— Благодарю.
— Не благодарите, — сказал Пересветов и посмотрел на

него тяжело. — Александр Петрович. Вы понимаете, что мы
четверо суток потеряли?

— Понимаю.
— И я понимаю, — сказал Пересветов. — Мы потеряли



 
 
 

их оттого, что дело шло по вокзальному разряду, а по вок-
зальному разряду у нас ищут неделю и списывают.

Он потянулся за сюртуком.
— Идёмте. Я с вами.
Искали трое суток.
Искали так, как в Москве искали редко: Пересветов под-

нял через градоначальство городовых по всем частям, от-
деление бросило текущее, и сто с лишним человек обходи-
ли ночлежки, чайные, ярмарочные балаганы, приюты, бога-
дельни, извозчичьи дворы и подвалы.

Морозов вёл поиск сам и построил его не по-московски,
а по-своему: не расширяющимися кругами от вокзала, а от
вопроса.

— Двое детей, — говорил он агентам, собрав их в четвёр-
том часу ночи. — Мальчик двенадцати лет, девочка девяти.
Отец убит в ночь на четырнадцатое. Четверо суток они где-
то живут. Спрашивайте себя: где может четверо суток про-
жить пара детей в чужом городе, без денег и без языка?

— Как это — без языка? — не понял кто-то.
— Они говорят по-пензенски, — сказал Морозов. — В

Москве это слышно с первого слова. Значит, всякий, кто с
ними заговорил, это заметил и запомнил.

Он расписал места, где детей подбирают: рынки, где им
дают работу за еду; чайные, где их пускают греться; мона-
стырские ворота, где подают; и, наконец, те дома, где детей
берут не из жалости.



 
 
 

Последнее он не стал произносить вслух при всех, а сказал
отдельно Гвоздёву и двум старшим агентам.

— Спиридон Афанасьевич, вы этот разряд знаете лучше
меня. Девять лет девочке.

Гвоздёв побагровел.
— Знаю, — сказал он. — Я по этому разряду сам ходить

буду.
Морозов не спал две ночи и на третью заснул сидя, в от-

делении, и был разбужен Гвоздёвым в шестом часу утра.
— Нашли, — сказал надзиратель.
Морозов встал.
— Живы?
— Девочка жива, — сказал Гвоздёв. — Мальчика нет.



 
 
 

 
Глава 58

 
Груню Скоблину нашли в Марьиной роще, в чайной у

Крестовской заставы, где она третьи сутки мыла посуду за
еду.

Нашёл её не агент и не городовой. Нашла её посудомойка
той же чайной, сорокалетняя баба по имени Настасья, кото-
рая три дня назад пустила девочку погреться и оставила при
себе, а на четвёртый услышала от разносчика газет, что по
Москве ищут двоих детей из Сибири, — и пошла в полицей-
ский дом сама.

Морозов приехал в чайную через сорок минут.
Девочка сидела в углу у печки, на низкой скамейке, и дер-

жала на коленях жестяную кружку.
Ей было девять лет. Она была маленькая для своих лет,

стриженая после болезни, в чужой кофте с подвёрнутыми ру-
кавами, и смотрела на входящих так, как смотрят зверьки в
клетке: не с испугом, а с готовностью.

Морозов остановился в дверях.
— Настасья, — сказал он, не подходя. — Она ела нынче?
— Ела, — сказала посудомойка. — Я ей щей налила.
— Тогда сядьте с ней рядом и не отходите. И вот что: я к

ней подойду не сразу, а вы ей скажите, кто я и зачем. Пусть
от вас услышит.

Он снял пальто, сел за стол в трёх шагах и просидел так



 
 
 

минут двадцать, пока Настасья говорила девочке вполголоса.
Потом Груня посмотрела на него сама.
Морозов подошёл и сел на пол — не на скамейку рядом,

а на пол у печки, чтобы глаза оказались ниже её глаз.
— Аграфена Прохоровна, — сказал он. — Меня зовут

Александр Петрович. Я из полиции. Я ищу вашего брата Ми-
шу.

Девочка кивнула.
— Он побежал, — сказала она.
— Куда?
— Не знаю, — сказала она. — Он мне сказал: сиди тут,

я приду. Я сидела.
— Сколько сидела?
— До темна, — сказала Груня. — А после холодно стало.
Разговор шёл полтора часа, с перерывами, и Морозов не

задал за это время ни одного вопроса, начинавшегося со сло-
ва «почему».

Он спрашивал только о том, что можно увидеть и потро-
гать.

Постепенно сложилось.
Приехали они в Москву в субботу, одиннадцатого. Отец

повёл их не в ночлежку, а к какому-то человеку, который
встретил их на площади и сказал, что у него есть комнаты по
пятиалтынному и что там чисто.

— Как он выглядел?
— Хороший, — сказала Груня. — В шапке.



 
 
 

— Молодой?
— Не знаю.
— С бородой?
Она подумала.
— С бородой, — сказала она неуверенно, и Морозов, слу-

шавший за год сотни таких ответов, отметил про себя: это-
му верить нельзя. Девять лет, четверо суток на улице, чужой
город — она сейчас согласится с любой приметой, которую
ей подскажут.

Он переменил дорогу.
— Груня. А куда он вас привёл?
Вот тут пошло полезное.
Комната была в подвале. Спускались по ступенькам —

она считала, семь. В комнате стояли нары в два яруса и пахло
«как в бане, только холодной». Было ещё много народу, все
взрослые. Ночью кто-то храпел, и Мишка не спал.

— А во дворе что было?
— Лошади, — сказала Груня. — Много. И телеги.
— Много лошадей?
— Много. И дядька их водил.
Морозов посмотрел на Гвоздёва.
Извозчичий двор с ночлегом в подвале. В Москве таких

было десятки, но не всякий держал ночлежку, и не всякая
ночлежка стояла в десяти минутах ходьбы от Каланчёвской
площади.

— А отец ваш куда вечером ходил?



 
 
 

— Он с дядькой ходил, — сказала девочка. — Который
нас привёл. Они пошли, и он сказал: я скоро.

— И не пришёл.
— Не пришёл, — сказала Груня и в первый раз за полто-

ра часа заплакала — тихо, без звука, только у неё задрожал
подбородок.

Дальше Морозов спрашивал ещё осторожнее.
Наутро, когда отец не вернулся, Мишка сказал: пойдём

искать. Они ходили по площади весь день. К вечеру верну-
лись в подвал, и хозяйка — какая-то баба — сказала, что за
место не плачено и чтоб уходили.

Ночевали на вокзале, в третьем классе, покуда не выгна-
ли.

На третий день Мишка сказал сестре сидеть у чайной, а
сам пошёл: он, по её словам, кого-то увидел и сказал: «Это
он, что нас вёл».

И побежал за ним.
И не вернулся.
Морозов сидел на полу у печки, и всё внутри у него было

очень холодно и очень ясно.
Двенадцатилетний мальчик, у которого пропал отец, уви-

дел на площади человека, приведшего их в подвал, — и по-
бежал за ним.

Один. В чужом городе. Без денег.
— Груня, — сказал он. — Ты умница. Ты всё правиль-

но сделала: и что сидела, и что тётю Настасью послушалась.



 
 
 

Теперь слушай меня. Ты поедешь со мной, и я тебя устрою
в тёплом месте, где кормят. Через несколько дней приедет
твой дядя Игнат из деревни и увезёт тебя домой.

— А Мишка?
— Мишку я ищу, — сказал Морозов. — Я тебе про него

скажу правду, какая будет. Хорошая или плохая — скажу.
Девочка посмотрела на него внимательно и кивнула.
Показания её Морозов записал полностью — четыре стра-

ницы, — и записал не в отделении, а тут же, на конторке хо-
зяина чайной, потому что везти ребёнка в сыскное отделение
не собирался.

Настасья стояла рядом всё время и один раз сказала:
— Вы бы её не мучили.
— Я её не мучаю, — сказал Морозов. — Я её слушаю.

Её четверо суток никто не слушал, Настасья. Ей это нужнее
супа.

Настасья-посудомойка провожала их до двери и в дверях
сказала:

— Ваше высокоблагородие. Вы уж её в приют-то не отда-
вайте.

— Не отдам, — сказал Морозов. — До дяди она поживёт
при больнице, там сестра милосердия за ней присмотрит. Я
договорился.

— Вы бы... — Баба помялась. — Вы бы, коли что, ко мне
её. У меня своих нет.

Морозов посмотрел на неё.



 
 
 

За полтора часа он выучил про эту женщину следующее:
она три дня кормила чужого ребёнка из своего котла, а на
четвёртый, узнав, что девочку ищут, пошла в полицию сама,
вместо того чтобы промолчать и оставить её при себе.

— Настасья, а как ваша фамилия?
— Кулагина.
Он записал.
Груню Морозов устроил в тот же вечер — не в приют, а в

Мясницкую больницу, к сестре милосердия, которую нашёл
через того же вялого прозектора и которая, к его удивлению,
согласилась немедленно и без бумаг.

Бумаги, впрочем, он написал наутро: рапорт о помещении
малолетней свидетельницы под попечение до прибытия род-
ственника, с указанием расхода на её содержание из сумм
отделения.

Пересветов, подписывая, буркнул:
— Опять расход.
— Опять, — сказал Морозов.
— Александр Петрович, а вы понимаете, что у нас на весь

год отпущено на такие надобности двести рублей?
— Понимаю. Из них я истратил семнадцать.
Начальник отделения хмыкнул и подписал.
Ночлежку нашли на другой день.
Извозчичий двор Никиты Сенина в Домниковском пере-

улке: сорок лошадей, телеги, сеновал и подвал с нарами на
шестьдесят человек, сдаваемый по пятиалтынному за ночь.



 
 
 

Семь ступенек вниз.
Хозяйка, баба лет пятидесяти, показала: были такие, му-

жик с двумя детьми, ночевали с субботы на воскресенье и с
воскресенья на понедельник. Кто привёл — не знает, к ним
всякий день ведут.

— Кто ведёт?
— Артельщики, — сказала хозяйка. — С площади. При-

ведут — им с ночи по копейке.
— Сколько их?
— Да человек десять, — сказала она. — Они не мои, они

сами по себе.
Вот тут дело и увязло на неделю.
Неделя эта была худшая за всю московскую службу Мо-

розова.
Он допрашивал артельщиков днём, а ночью его будили с

известиями: нашли мальчика — не тот; нашли девочку —
не та; в Богородском уезде видели двоих детей — оказались
местные.

Пересветов дважды спрашивал, не пора ли перевести ро-
зыск в обыкновенный порядок, и дважды соглашался подо-
ждать.

А на седьмой день Гвоздёв принёс версию, которая всё
объясняла.

Артельщиков было не десять, а больше двадцати, и все
они были люди, живущие ровно на границе закона: офици-
ально — носильщики и посыльные, неофициально — все по-



 
 
 

немногу.
Морозов взял их всех, по одному, с разговором. За неде-

лю он допросил девятнадцать человек, и девятнадцать чело-
век сказали одно и то же: мужика с двумя детьми не помню,
водил многих, всех не упомнишь.

И на седьмой день Гвоздёв принёс версию, которая всё
объясняла.

— Ваше высокоблагородие, — сказал он. — Тут Ерё-
ма-Косой есть. Он на площади шестой год, водит в номера,
а сам, между нами, наводчик: приведёт мужика с деньгами
в подвал, а ночью его обчистят. За ним два дела было, оба
развалились.

— Он в те дни на площади был?
— Был.
Ерёму взяли, и Ерёма оказался ровно тем, чем описал его

Гвоздёв: битым, наглым, привычным.
Он запирался двое суток, а на третьи, прижатый показа-

ниями хозяйки ночлежки и двух своих же товарищей, при-
знал, что мужика с детьми водил.

— Водил, — сказал он. — Ну и что? Я его в номера свёл,
копейку взял, и всё.

— В какой вечер?
— В субботу.
— А в понедельник?
— В понедельник не видал.
Морозов работал с ним три дня и на исходе третьего по-



 
 
 

нял, что это не тот.
Понял он это не по показаниям, а по арифметике.
У Ерёмы-Косого на ночь с тринадцатого на четырнадца-

тое было алиби, и алиби скверное, но настоящее: он в ту ночь
сидел в участке Сущёвской части, взятый за драку в тракти-
ре, и был выпущен утром четырнадцатого.

— Вот же гнида, — сказал Гвоздёв с горечью. — И си-
дел-то в участке, а мы неделю потеряли.

— Не потеряли, — сказал Морозов. — Мы узнали, как
это устроено. Он водит в подвал за копейку и наводит на тех,
у кого есть деньги. Значит, есть кому наводить.

— Кому?
— А вот это, Спиридон Афанасьевич, и есть наш вопрос,

— сказал Морозов. — Ерёма — глаз. Ерёме платят. Ищем
руку.

Он вернулся в отделение поздно и застал там Бекетова,
сидевшего над бумагами при лампе.

Прежде того, впрочем, был ещё один разговор — с Пере-
световым, и разговор скверный.

Начальник отделения вызвал его в среду и начал не с дела.
— Александр Петрович. Из департамента пришла бумага.
Морозов сел.
— По вашему делу о Кислякове, — сказал Пересветов, и

Морозов не позволил себе выдохнуть. — Запрашивают ко-
пию обвинительного акта и подробное изложение хода до-
знания. С пометкой: «для сведения».



 
 
 

— Отчего департаменту московское бытовое убийство?
— Вот и я о том, — сказал Пересветов. — Уголовный ро-

зыск у нас ведает не департамент, а судебное ведомство. Де-
партаменту наши мужики с гирями без надобности.

Он побарабанил пальцами.
— Александр Петрович, я вам скажу, как это выглядит со

стороны. Кто-то в Петербурге собирает всё, что вы делаете.
Не мешает, не запрещает — собирает. Ваши акты, ваши до-
знания, ваш почерк.

— Зачем?
— Вот это, — сказал начальник отделения, — вы, я пола-

гаю, знаете лучше меня.
Морозов промолчал.
Он действительно знал — вернее, догадывался, и догадка

была неприятная.
Человек, собирающий дознания, ищет не преступление.

Он ищет систему: как этот чиновник думает, что замечает,
чего не пропускает. Так изучают не подозреваемого. Так изу-
чают орудие — перед тем как решить, куда его применить.

— И вот ещё что, — сказал Пересветов. — В бумаге есть
приписка, и приписку эту я вам прочту. «Присовокупить
свѣдѣнія о состояніи здоровья и о томъ, не было ли за истек-
шій періодъ случаевъ, вызывающихъ сомнѣніе въ его состо-
яніи».

— И что вы ответите?
— Правду, — сказал Пересветов. — Что за три месяца



 
 
 

случаев не было. Их ведь не было, Александр Петрович?
— Не было, — сказал Морозов.
Он вернулся к себе, дописал текущее и застал в комнате

стола Бекетова при лампе.
— Александр Петрович, — сказал Аполлинарий Львович.

— Я, пока вы ходили, сделал одну вещь. Не по вашему по-
ручению, а по своему разумению, и, ежели это лишнее, ска-
жите.

— Что за вещь?
— Я поднял все дела по вокзальному разряду за полтора

года, — сказал Бекетов. — Все убийства и все безвестные
исчезновения у трёх вокзалов с осени двенадцатого. Их сто
девять.

Он придвинул четыре листа, исписанных своим безуко-
ризненным почерком.

— Из ста девяти я отобрал те, где потерпевший был при-
езжий, при нём не обнаружено денег, и при этом не тронуты
вещи, имеющие цену: одежда, обувь, инструмент. — Он по-
ложил палец на список. — Таких оказалось семь.

Морозов взял листы и просмотрел их при лампе.
Работа была сделана так, как её сделал бы он сам, и в

одном месте лучше: Бекетов не поленился выписать против
каждого случая, что именно осталось при покойном, и ко-
лонка эта била в глаза сильнее всякого рассуждения.

«Полушубокъ, сапоги, шапка, ножъ». «Пиджакъ, сапоги,
часы серебряные». «Тулупъ, валенки, кошель пустой».



 
 
 

Часы серебряные.
— Аполлинарий Львович, — сказал Морозов. — Вот тут,

в четвёртом случае, часы. Их не взяли?
— Не взяли, — сказал Бекетов. — Я потому его и вклю-

чил.
— Стало быть, он берёт только деньги.
— Только деньги, — сказал Бекетов. — И, Александр

Петрович, я вам скажу, что меня в этом больше всего сму-
щает. Вор берёт всё, что можно продать. А этот ведёт себя
как человек, которому нужны не вещи, а сумма.

Семь дел за полтора года.
Семь человек, у которых вывернули карманы и не сняли

сапог.
— Аполлинарий Львович, — сказал он. — Вы понимаете,

что вы нашли?
— Понимаю, — сказал Бекетов. — Я нашёл, что их семе-

ро, а дело у нас одно.
— Восьмеро, — сказал Морозов. — Со Скоблиным во-

семь. И, Аполлинарий Львович, я вам скажу, отчего это ни-
кто не увидел до вас. Не оттого, что дурно служат. Оттого,
что эти семь дел лежали в семи разных частях, у семи при-
ставов, и всякий из них видел одно своё.

Они разбирали список до второго часа ночи.
Семь случаев за полтора года, считая Скоблина — восемь.
Все восемь: приезжие. Все — мужчины от тридцати до

пятидесяти. Все найдены в пределах версты от Каланчёвской



 
 
 

площади: на пустырях, у Красного пруда, в тупиках за скла-
дами, дважды — в воде.

У всех вывернуты карманы. Ни у одного не сняты сапоги
и верхняя одежда.

Пятеро опознаны, трое нет.
И вот тут, разложив пятерых опознанных по губерниям,

Морозов увидел то, ради чего стоило сидеть до второго часа.
Двое из пяти были обратниками из Сибири. Ещё один

— из Оренбургской губернии, но по свидетельству значился
возвращающимся с переселенческого участка.

Трое из пяти.
— Аполлинарий Львович, — сказал Морозов. — Сколько

всего людей проходит через московские вокзалы в год?
— Миллионы.
— А обратников — тысяч семь. То есть один на тысячу

с лишним. — Он положил ладонь на список. — А у нас в
этом разряде трое из пяти. Это, Аполлинарий Львович, уже
не случайность. Это выбор.

Бекетов снял пенсне.
— То есть кто-то бьёт именно по ним.
— По ним, — сказал Морозов. — И это, если подумать,

самая безопасная добыча в Российской империи. Приезжий,
которого никто в Москве не знает. Едущий домой, где его
ждут не раньше чем через месяц. С деньгами в поясе, потому
что он продал всё. И — главное — тот, кого не станут искать:
он для казны неудачник, для полиции вокзальный труп, а



 
 
 

для родни он «загулял по дороге».



 
 
 

 
Глава 59

 
Руку искали по деньгам.
— Спиридон Афанасьевич, — сказал Морозов наутро,

— рассуждаем просто. Восемь человек за полтора года, при
каждом по сто — двести рублей. Это, по грубому счёту, ты-
сяча двести, а то и полторы.

— Немалые деньги, — сказал Гвоздёв.
— Немалые, — согласился Морозов. — Но не такие, ради

которых убивают восемь раз, если делить их на артель. Стало
быть, делят на немногих. Двое, много трое.

— И что нам с того?
— То, что деньги эти где-то видны, — сказал Морозов. —

Человек, который за полтора года получил лишнюю тысячу
и живёт при вокзале, её не в банк кладёт.

Дальше пошла работа, которую он в прежней своей жизни
назвал бы аналитической, а здесь она называлась «походить
и посмотреть».

Прежде всего Морозов свёл в одну таблицу восемь случа-
ев — сам, на большом листе, расчертив его карандашом.

По горизонтали: число, место обнаружения, способ, что
взято, что оставлено, опознан ли, откуда ехал.

По вертикали — восемь строк.
И, глядя на эту таблицу, он увидел то, чего не видно было

в списке.



 
 
 

Первое: все восемь убиты в понедельник, вторник или
среду. Ни одного в конце недели.

— Отчего? — спросил Бекетов.
— Оттого, что поезда, — сказал Морозов. — Обратни-

ки едут не всякий день, а по расписанию льготных вагонов.
Стало быть, наш человек знает расписание — то есть живёт
этим.

Второе: места обнаружения ложились не вокруг площади,
а вдоль трёх тропинок, ведущих от вокзалов к дешёвым ноч-
легам на Домниковке и к прудам.

Третье, и самое существенное: интервалы. Осень двена-
дцатого, зима, весна — по одному в шесть-восемь месяцев.
А с осени тринадцатого — четверо за полгода.

— Он ускорился, — сказал Бекетов.
— Он ускорился, — сказал Морозов. — И это, Аполли-

нарий Львович, значит одно из двух: либо ему стало нужнее,
либо ему стало легче. Люди, которым такое сходит семь раз,
к восьмому перестают бояться.

Гвоздёв обошёл извозчичьи дворы и ночлежки в округе
— не спрашивая ни о чём прямо, а высматривая, у кого за
последние полтора года прибавилось.

Бекетов взял на себя бумажную часть: он поднял по казён-
ной палате сведения о выборке промысловых свидетельств и
патентов в районе трёх вокзалов за двенадцатый — четыр-
надцатый годы, то есть попросту установил, кто в этих квар-
талах за полтора года открыл своё дело.



 
 
 

А Морозов сделал третье.
Он вернулся к вопросу, который в этом деле был главным

и о котором за две недели ни разу не заговорил вслух: где
вещь.

Скоблин вёз каменную фигурку, найденную при рытье ко-
лодца. В Тюмени ему давали за неё три рубля, и он не отдал.
Значит, вёз с собой. Значит, она была при нём в ночь на че-
тырнадцатое — и её взяли.

Морозов знал, что вещь эту он опознает мгновенно и без-
ошибочно, если только окажется рядом с ней в темноте.

И он стал ходить.
Способ был скверный, и он это понимал.
Во-первых, глупый: город велик, а он один. Во-вторых,

опасный: чиновник сыскной полиции, который третий вечер
подряд заходит в чайные и лавки, ничего не покупая и гля-
дя в углы, привлекает внимание надёжнее, чем городовой с
фонарём.

Он придумал, как оправдать это перед самим собой и, ес-
ли понадобится, перед Пересветовым: он и вправду опраши-
вал. Заходил, спрашивал, не приносили ли на продажу муж-
ских сапог сибирской работы, показывал приметы покойно-
го, оставлял адрес отделения.

Опрос был настоящий, и в бумагу он ложился без всякой
лжи.

Просто, задавая вопросы, он смотрел не на хозяина, а за
прилавок.



 
 
 

Три вечера подряд, с восьми до полуночи, он обходил
кварталы вокруг Каланчёвской площади: чайные, трактиры,
мелочные лавки, извозчичьи дворы, ссудные кассы, лаба-
зы. Заходил, спрашивал что-нибудь пустое, стоял в дверях,
смотрел в тёмные углы и уходил.

На третий вечер, в лавке скупщика подержанных вещей на
Домниковской, у самой двери, за прилавком, в тени между
полками, он увидел свет.

Слабый и старый, выцветший, как застиранное пятно, —
след вещи, лежавшей тут когда-то и давно взятой.

Морозов купил у скупщика медный подсвечник за во-
семьдесят копеек — ему нужно было постоять у прилавка
ещё полминуты, — вышел на улицу и записал адрес.

Свет был старый. Это означало, что вещь тут лежала и её
унесли не вчера: неделю назад, а то и раньше.

Стало быть, скупщик её видел и, вероятнее всего, не ку-
пил.

Лавка называлась «Ссуды и покупка вещей. С. Т. Бары-
шев».

Прежде чем брать скупщика, Морозов сутки наводил о
нём справки, потому что понимал: если Барышев успеет пре-
дупредить того, кто принёс вещь, всё кончится ничем.

Семён Тимофеевич Барышев, сорока пяти лет, мещанин,
держал лавку на Домниковской девятый год. По делам сыск-
ного отделения проходил трижды свидетелем и ни разу обви-
няемым, что само по себе служило рекомендацией его лов-



 
 
 

кости. Жил с женой и тремя дочерьми в двух кварталах от
лавки, дочерей учил в гимназии.

— Опять, — сказал Гвоздёв, слушая. — Опять: тихий,
семейный, дочерей учит.

— Опять, — согласился Морозов. — Спиридон Афана-
сьевич, вы, я вижу, начали замечать. Это дурная привычка,
но полезная.

Барышева взяли на другой день, и взяли аккуратно: не в
лавке, а на улице, без шума, чтобы в квартале никто не за-
метил.

Он оказался человеком лет сорока пяти, чистеньким, об-
ходительным, с бегающими глазами и с той особой скупщиц-
кой манерой, при которой всякий ответ начинается со слова
«помилуйте».

В лавке при обыске нашли обыкновенное: краденое сереб-
ро, три шубы без бирок и книгу залогов, в которой половина
записей была вымышленная.

За это ему полагалось года три.
А за то, что Морозову было нужно, — вовсе ничего, по-

тому что доказать это было нечем.
— Семён Тимофеевич, — сказал Морозов, начав допрос.

— Я вам сразу скажу, что мне от вас надобно, чтобы вы не
тратили силы на пустое. Мне не нужны ваши шубы. Мне
нужна одна вещь, которую вам приносили в апреле.

— Помилуйте, — сказал Барышев. — Мне в апреле сорок
вещей принесли.



 
 
 

— Эту вы запомнили, — сказал Морозов. — Камен-
ная фигурка в пол-ладони. Тёмная, тяжёлая, старой работы,
зверь свернувшийся.

Барышев моргнул.
Он моргнул один раз, и этого было довольно.
— Не припомню.
— Припомните, — сказал Морозов. — И я вам объясню

отчего. Вы её не купили.
Скупщик посмотрел на него быстро и настороженно.
— С чего вы взяли?
— С того, что вы её в лавке подержали и отдали обратно,

— сказал Морозов. — Иначе она была бы у вас, а её у вас
нет — обыск был полный, я его сам вёл.

Он наклонился чуть вперёд.
— Семён Тимофеевич, я вам скажу, как это было. Вам её

принесли, вы взяли её в руки и предложили полтинник. А
тот, кто принёс, сказал, что за неё дают больше, и унёс. Я
прав?

Барышев молчал долго.
— Рубль я давал, — сказал он наконец.
Дальше пошло легче, потому что человек, признавший

малое, дальше держит оборону хуже.
Приносил её — по словам Барышева — «Митрий с Дом-

никовки», который у него бывает по мелочи года три.
Кто таков? Живёт при извозчичьем дворе Сенина, ходит

в подручных, кормится где придётся.



 
 
 

— Тот самый двор? — переспросил Гвоздёв.
— Тот самый, — сказал Морозов.
Митрия взяли к вечеру, и на этот раз Морозов вёл допрос

по-другому — быстро, жёстко, не давая передышки, потому
что перед ним сидел не расчётливый скупщик, а мелкий, ис-
пуганный и глуповатый человек лет тридцати, который врал
беспорядочно и сам путался.

Через два часа он сломался и заплакал.
И рассказал.
Вещь ему дал Гурьян.
Гурьян Осипович Черемных, тридцати восьми лет, при

извозчичьем дворе Сенина — старшим работником. Тот, кто
в этом дворе ведал ночлежкой, принимал деньги за постой и
знал каждую ночь, кто у него ночует.

— Он мне её дал в понедельник, — говорил Митрий, раз-
мазывая по лицу. — Сказал: сходи к Барышеву, спроси, чего
дадут. И сказал: скажешь, что твоя.

— И вы пошли.
— Пошёл. Барышев рубль давал, я вернулся, сказал. А Гу-

рьян обругал и говорит: дура, за неё в другом месте пять да-
дут, а то и десять.

Морозов положил перо.
— Отчего он так сказал?
Митрий шмыгнул носом.
— А он говорил, — сказал он, — что такие вещи скупают.

Что есть человек, который за старину такую платит хорошо,



 
 
 

только надо знать, где спросить.
— Он спрашивал?
— Не знаю. Он мне после про неё не говорил.
О Черемных Морозов прежде ареста собрал всё, что мож-

но было собрать за сутки, — потому что брать такого чело-
века без подготовки означало получить неделю запиратель-
ства.

Гвоздёв обошёл двор, соседние лавки и трактир.
Картина вышла ровная и на редкость благополучная.
Гурьян Осипович при дворе восьмой год. Не пьёт вовсе.

Не курит. В карты не играет. Хозяин, Никита Сенин, отзы-
вался о нём как о лучшем работнике: «Он у меня заместо
приказчика, я на него всё оставляю».

С постояльцами ласков. Больным даёт кипятку без денег.
Однажды, по словам трактирщика, отдал свои сапоги мужи-
ку, у которого украли обувь.

— Ваше высокоблагородие, — сказал Гвоздёв, доложив
всё это. — Я, признаться, засомневался. Не тот человек.

— Тот, — сказал Морозов.
— С чего вы так уверены?
— С того, Спиридон Афанасьевич, что я за тридцать лет

ни разу не встретил убийцу, о котором соседи сказали бы:
дурной человек, мы всегда знали. — Он свернул таблицу.
— О таких всегда говорят: тихий, работящий, детей любит.
Всегда. Это, если хотите, самая надёжная примета из всех.

Гурьяна Черемных взяли ночью, на извозчичьем дворе, в



 
 
 

его каморке при конюшне.
Он не сопротивлялся, но и не испугался, и это Моро-

зов отметил первым: человек, поднятый с постели полицией,
обыкновенно либо кричит, либо трясётся. Этот сел на кой-
ку, посмотрел на бумагу, потом на Гвоздёва, потом на двух
городовых — и молча стал натягивать сапоги.

Обыск в каморке дал следующее.
Двести восемьдесят рублей, зашитые в тюфяк.
Семь пар сапог — разных размеров, ношеных, стоящих

рядком под нарами.
Три пояса, кожаных, с распоротой изнанкой.
И — на дне сундука, под тряпьём, — каменная фигурка

в пол-ладони, тёмная, тяжёлая, с изображением свернувше-
гося зверя.

Морозов взял её в руки при понятых, при свете фонаря,
и не почувствовал ничего.

Он всё-таки задержал её на ладони на секунду дольше,
чем требовалось для описи, — и поймал себя на этом, и рас-
сердился.

Полтора года он ждал случая подержать одну из этих ве-
щей в руках при обстоятельствах, когда её можно взять за-
конно. И вот держал — и не чувствовал ни тепла, о котором
говорил Севастьянов, ни тяжести, ни голоса, ни чего бы то
ни было ещё.

Кусок тёмного камня в пол-ладони, весом фунта в полто-
ра, с грубо вырезанным зверем на боку. Работа старая и, ес-



 
 
 

ли судить непредвзято, скверная.
Из-за такого камня в этом городе за полтора года умерли

восемь человек — правда, умерли не из-за него, а из-за ста
пятидесяти рублей, зашитых в пояс.

И это, подумал Морозов, кладя фигурку на стол, самое
отвратительное во всём деле: вещь тут ни при чём. Она про-
сто ехала домой в тряпице у мужика, которому не повезло.

При дневном свете и при огне она была куском тёмного
камня, и всё.

Он положил её на стол и велел внести в опись, и всё это
время думал не о ней, а о семи парах сапог, стоявших рядком
под нарами.

Восемь человек. Сапоги он снимал, но не продавал.
— Гурьян Осипович, — сказал он уже в отделении. —

Отчего вы сапоги не сбывали?
Черемных посмотрел на него исподлобья.
— Хорошие сапоги, — сказал он. — Жалко.
Это была первая фраза, которую он сказал.
А главное Морозов узнал не от него.
Мальчика нашли на пятый день после ареста, и нашли не

по показаниям Черемных — тот молчал о нём каменно, —
а по показанию работника с того же двора, который в поне-
дельник вечером видел, как Гурьян уводил со двора парниш-
ку в сибирском полушубке «за ворота, к прудам».

Мишу Скоблина нашли в Красном пруду, у самого берега,
под слоем прошлогодних листьев и мусора, в двухстах саже-



 
 
 

нях от того места, где убили его отца.
Морозов был при этом.
Он стоял на берегу, пока его доставали, и после подписы-

вал протокол, и лицо у него было такое, каким оно бывало на
всяком осмотре за тридцать лет службы, — то есть никакое.

А вечером он пришёл к себе, сел на кровать не раздеваясь
и просидел так до трёх часов ночи.

Двенадцать лет. Мальчик увидел на площади человека,
который увёл его отца, и побежал за ним — потому что был
двенадцатилетний и потому что больше идти было не к кому.

И Морозов знал, чего этому мальчику не хватило.
Ему не хватило четырёх суток, потерянных отделением на

то, чтобы дело о вокзальном трупе пошло не по вокзальному
разряду.

Утром он написал два рапорта.
Прежде того он сделал ещё одно, о чём не сказал никому.
Он поехал в больницу, где под присмотром сестры мило-

сердия жила Груня Скоблина, и сказал ей сам.
Он не стал ни садиться на пол, ни подбирать слова. Сел

на стул рядом, взял её за руку и сказал:
— Аграфена Прохоровна. Я обещал сказать правду. Ми-

шу нашли. Он умер.
Девочка долго молчала.
— Его тот дядька? — спросила она наконец.
— Тот дядька.
— Его поймали?



 
 
 

— Поймали. Он сидит и больше не выйдет.
Она кивнула — коротко, по-взрослому, — и не заплакала.
Заплакала она через час, когда сестра милосердия при-

несла обед и оказалось, что супу налито две порции, как на-
ливали все эти дни: одна ей, а вторая — на потом, для брата,
если он найдётся.

Морозов вышел на больничный двор и постоял там, поку-
да не сумел вернуться.

Первый — о том, что по делу об убийстве Скоблина и дру-
гих лиц надлежит производство объединить и передать в его
стол все семь дел за полтора года.

Второй он писал дольше и переписывал трижды.
Это был рапорт на имя начальника отделения о необхо-

димости изменить порядок производства по так называемо-
му вокзальному разряду: об обязательном опознании при-
езжих через переселенческое управление и железнодорож-
ные списки; о сроке не в неделю, а в месяц; и — главным
пунктом — о том, чтобы во всяком случае, когда при убитом
приезжем не обнаружено детей, о коих известно, что они с
ним следовали, розыск таковых производился немедленно и
в первую очередь, прежде розыска виновных.

Пересветов читал этот рапорт долго.
— Александр Петрович, — сказал он наконец. — Вы по-

нимаете, что это не рапорт, а обвинение? Тут ведь читается:
отделение потеряло ребёнка, потому что у нас дурной поря-
док.



 
 
 

— Так и есть, — сказал Морозов.
Начальник отделения помолчал.
— Так и есть, — согласился он. — Я его подпишу и пред-

ставлю. Толку, вероятно, не будет.
— Будет, — сказал Морозов. — Не сразу. Через десять лет

какой-нибудь чиновник найдёт эту бумагу в деле и напишет
по ней инструкцию, и никто не вспомнит, откуда она взялась.
Так оно и делается, Аркадий Ильич.



 
 
 

 
Глава 60

 
Гурьян Черемных заговорил на седьмой день, и заговорил

не о том, о чём его спрашивали.
Первые шесть дней он молчал по-настоящему — не запи-

рался, не отвечал уклончиво, а просто сидел и молчал, глядя
в стол. Морозов работал с ним ежедневно и знал, что рано
или поздно человек скажет: молчание требует сил, а сил у
сидящего под стражей делается меньше с каждым днём.

На седьмой день он показал ему сапоги.
Семь пар, изъятые из-под нар, были расставлены в комна-

те допроса рядком у стены — по описи, с бирками.
Черемных посмотрел на них и вдруг сказал:
— Я их чистил.
— Что?
— Сапоги, — сказал он. — Всякое воскресенье чистил.

Они хорошие, их беречь надо.
И заговорил.
Он говорил четыре часа, и Морозов, слушая, впервые за

год с лишним в этом веке почувствовал не жалость и не от-
вращение, а нечто третье, чему не было названия.

За тридцать лет службы в другом веке он допрашивал та-
ких дважды и оба раза после долго не мог работать.

Дело было не в жестокости: жестокости в Черемных как
раз не было никакой. Он не мучил, не издевался, не радо-



 
 
 

вался. Он бил один раз, сзади, и делал это так, как делают
работу, которую надо сделать, чтобы получить деньги.

Дело было в другом. Внутри у этого человека отсутство-
вало то, что у прочих — даже у Дементьева, даже у Мохова
— работало: сопротивление. Всякий убийца, которого Мо-
розов знал, что-нибудь себе объяснял: страх, обиду, нужду.
Этот не объяснял ничего.

Гурьян Осипович Черемных, тридцати восьми лет, кре-
стьянин Тверской губернии, при извозчичьем дворе Сенина
восьмой год. Не пил. Не играл. Не имел ни жены, ни детей,
ни родни в Москве.

Он принимал деньги за постой, вёл счёт местам, топил
печь, чинил упряжь и знал каждую ночь, кто у него в подва-
ле.

И знал, у кого есть деньги.
Обратников он различал сразу — по сапогам.
— Их видно, — сказал он. — Они приходят и первым де-

лом спрашивают: а нет ли подешевле. И полтинник считают.
А сами при поясе.

Первого он убил осенью двенадцатого года — «сам не ду-
мал», по его словам: мужик расплатился, вынув пояс при
нём, и Черемных, увидев, сколько там, вышел за ним следом.

Дальше пошло по семь-восемь месяцев на человека, а к
последнему году — чаще.

Он не пропивал. Он зашивал в тюфяк.
— На что копили?



 
 
 

Черемных подумал.
— На двор, — сказал он. — Я хотел свой двор. Лошадей

десять и ночлежку.
Морозов записал и это.
Человек, восемь раз убивший постояльцев ради того, что-

бы завести такой же двор, в котором убивают постояльцев.
— Гурьян Осипович, — спросил он. — А сколько вам на-

до было?
Черемных подумал — не притворно, а по-настоящему,

как считают.
— Тысячи полторы, — сказал он. — Две — лучше.
— У вас двести восемьдесят в тюфяке.
— Я тратил, — сказал он с досадой. — На жизнь тратил.

Оттого и долго выходило.
Про мальчика он рассказал последним, и рассказал ровно,

тем же голосом, каким рассказывал про упряжь.
Мальчик узнал его в понедельник на площади. Подбежал

и спросил, где отец. Он сказал: пойдём покажу. Отвёл к пру-
дам.

— Он же двенадцати лет, — сказал Морозов.
— Он бы сказал, — сказал Черемных.
И на этом Морозов встал и вышел из комнаты, потому

что почувствовал, что ещё минута — и он сделает то, чего
за тридцать лет не сделал ни разу.

Он постоял в коридоре у окна, посмотрел на московский
двор, где сгребали грязный снег, сосчитал до двадцати и вер-



 
 
 

нулся.
И спросил про вещь.
— Гурьян Осипович. Каменная фигурка, которая у вас в

сундуке лежала. Откуда?
— От мужика того, — сказал Черемных. — От последне-

го. Он её в поясе держал, в тряпице, отдельно от денег.
— Отчего вы её не продали?
— Так не берут, — сказал он. — Барышев рубль давал. А

мужик, покуда живой был, хвалился, что за неё десять дадут.
— Кому?
— Он говорил: в Москве есть человек, — сказал Черем-

ных. — Который старину такую скупает и платит хорошо.
Ему в Тюмени сказали, а он не пошёл: побоялся, что обма-
нут.

Морозов положил перо.
— Кто ему сказал в Тюмени?
— Не знаю. Он говорил: там, дескать, у них всякий знает,

кому носить. Кто копает — тот и знает.
Он сказал это между прочим, не понимая ценности ска-

занного, и Морозов записал слово в слово, а после переспро-
сил трижды и всякий раз получил то же самое.

«Кто копает — тот и знает».
Оставался один вопрос, и Морозов задал его в конце седь-

мого дня, когда Черемных уже устал и отвечал почти охотно.
— Гурьян Осипович. Восемь человек. Вы их помните?
— Помню, — сказал Черемных.



 
 
 

— Всех?
— Всех.
— По именам?
Он подумал.
— Имён не знаю, — сказал он. — Я по сапогам помню.
Морозов посмотрел на семь пар, стоявших рядком у сте-

ны, и понял, что это и есть ответ на вопрос, которого он себе
год не задавал вслух.

Человек, восемь раз убивавший, помнил своих мёртвых
— но помнил не лицами и не голосами, а обувью, которую
после чистил по воскресеньям.

Он не считал их людьми и не считал их вещами. Он вооб-
ще их никак не считал: они были для него погодой, обстоя-
тельством, тем, что случается на дворе.

И в этом, подумал Морозов, вся разница между ним и те-
ми, кого он ловил в Петербурге. Те убивали, объясняя себе;
этот не объяснял ничего, потому что объяснять было неко-
му: внутри у него никто не спрашивал.

Дело он сдал в первых числах мая.
Обвинение против Черемных Гурьяна Осипова шло по

восьми эпизодам убийства с целью ограбления, из которых
семь были доказаны сознанием и вещественными доказа-
тельствами — сапоги, пояса, деньги, — а восьмой, убийство
Михаила Скоблина двенадцати лет, доказан сознанием, по-
казанием работника и осмотром места.

Барышеву предъявили скупку краденого. Ерёме-Косому



 
 
 

— соучастие в наводке, и он получил своё, хотя, по совести,
не заслужил и половины того, что ему приписали товарищи.

Груню Скоблину увёз в Пензенскую губернию дядя Игнат
Тимофеевич, приехавший за ней вторично.

Провожать её на вокзал пришли трое: Морозов, Гвоздёв и
посудомойка Настасья Кулагина, принесшая в узелке пиро-
гов на дорогу.

Девочка перед вагоном обернулась и сказала Морозову:
— Вы сказали, что скажете правду. Хорошую или плохую.
— Сказал, — ответил Морозов.
— Вы сказали плохую, — сказала она. — Спасибо.
И Морозов, три недели державшийся на этом деле как на

службе, отвернулся и с полминуты смотрел на паровоз.
Восьмого мая его вызвал Пересветов.
На столе перед начальником отделения лежали два доку-

мента.
Первым был тот самый апрельский рапорт об отпуске в

Тобольскую губернию по семейным обстоятельствам, проле-
жавший в столе, как и было обещано, месяц с лишним.

Вторым — рапорт Морозова от шестого мая: о необходи-
мости командировать чиновника для поручений в Тоболь-
скую губернию по делу об убийствах на Каланчёвской пло-
щади.

Основания в рапорте были изложены следующие.
Что при убитом Скоблине находилась вещь, принадлеж-

ность коей не установлена и которая, по показанию обвиня-



 
 
 

емого Черемных и по письму покойного, найдена при рытье
колодца в месте его водворения в Тобольской губернии.

Что по показанию обвиняемого таковые вещи в означен-
ной местности находятся неоднократно и сбываются неиз-
вестным лицам, приезжающим за ними, каковое обстоятель-
ство даёт основание предполагать существование правильно
организованной скупки предметов, добываемых путём само-
вольных раскопок, что составляет самостоятельное преступ-
ное деяние.

Что из числа лиц, потерпевших по настоящему делу, трое
следовали из Западной Сибири, и не исключено, что выбор
их не был случаен.

И что для установления происхождения означенной ве-
щи, а равно и круга лиц, занимающихся её добычей и сбы-
том, надлежит произвести дознание на месте, с выездом в
Тюмень и далее по указанию местных властей.

Пересветов дочитал и поднял глаза.
— Александр Петрович, — сказал он. — Скажите мне

честно, здесь, между нами. Эта ваша третья строчка — про
то, что выбор их, может, не случаен, — она в деле есть?

— Она в деле есть как предположение.
— А по совести?
— По совести, — сказал Морозов, — это предположение

слабое. Черемных выбирал их не оттого, что они из Сибири,
а оттого, что они с деньгами и без родни.

Пересветов кивнул.



 
 
 

— Стало быть, вписали для веса.
— Вписал для веса, — сказал Морозов. — И, Аркадий

Ильич, я вам это говорю прямо, потому что вы всё равно
поймёте, а лгать вам мне невыгодно.

Начальник отделения долго смотрел на него.
— Знаете, отчего я вам подпишу? — сказал он наконец.

— Не оттого, что вы мне сказали правду. И не оттого, что вы
за три месяца раскрыли два дела, которые у нас лежали года-
ми. — Он взял перо. — А оттого, что вы месяц назад подали
мне рапорт об отпуске по семейным обстоятельствам, кото-
рых у вас нет, — и, судя по всему, могли бы вписать туда что
угодно, а не вписали. Вот тогда я и решил, что вам можно.

Он подписал.
— Два месяца, — сказал он. — С двенадцатого мая. Про-

гонные по третьему разряду, суточные казённые. Отчёт по
возвращении. И, Александр Петрович...

— Слушаю.
— Что бы вы там ни искали, — сказал Пересветов, — при-

везите оттуда хоть одну бумагу, которую я смогу подшить.
Мне ведь тоже перед кем-то отчитываться.

Прощаний было немного, и все вышли короткие.
Гвоздёв, узнав о командировке, помолчал и сказал:
— На два месяца, стало быть.
— На два.
— А вернётесь?
Вопрос был не праздный, и оба это понимали: чиновни-



 
 
 

ка, уехавшего в командировку на два месяца, начальство при
желании может и не звать обратно.

— Вернусь, — сказал Морозов. — У меня тут семь дел в
производстве и вы.

— Ну, тогда ладно, — сказал Гвоздёв и, помявшись, при-
бавил: — Я вам, ваше высокоблагородие, письмо дам. К сво-
яку моему в Курган. Он там по земской части. Вы, коли что,
к нему: он человек толковый и вас не выдаст.

— Отчего вы решили, что меня надо не выдавать?
Гвоздёв посмотрел на него длинно.
— А я, Александр Петрович, не спрашиваю, — сказал он.

— Я, знаете, тридцать лет служу и понял одно: у всякого че-
ловека есть, чего он не рассказывает. У вас оно побольше,
чем у прочих, вот и всё.

Бекетов принял стол на время отсутствия и получил от
Морозова полторы страницы указаний, из которых половина
касалась не дел, а людей: с кем в отделении говорить, кому
не верить и почему Гвоздёва нельзя торопить.

— Александр Петрович, — сказал он, прочитав. — Вы
уезжаете на два месяца в Тобольскую губернию по делу, ко-
торое вы, простите, наполовину сочинили.

— На треть, — сказал Морозов.
— Пусть на треть. — Бекетов снял пенсне. — Я не спра-

шиваю зачем. Я скажу одно: если вам оттуда понадобится
бумага, телеграфируйте. Я вышлю в тот же день любую, ка-
кая существует в природе, и составлю её так, что к ней нель-



 
 
 

зя будет придраться.
Билет Морозов взял на двенадцатое мая, до Тюмени, тре-

тьего класса — не из скупости, а потому, что в третьем клас-
се едут те, кого он собирался слушать всю дорогу.

Одиннадцатого вечером он собирался.
Собирать было немного: два чемодана, из которых один

почти целиком занимал микроскоп Штейна, уложенный в
футляр и обёрнутый бельём.

В последнюю очередь он открыл ящик стола.
Тетрадь. Две костяных пуговицы. Выписка из дневника

горного инженера Нартова, начинающаяся от станции, кото-
рой он не знал год.

Теперь знал.
И четвёртое — то, что он получил три недели назад, изъяв

по описи из сундука в конюшне: тёмная каменная фигурка в
пол-ладони, тяжёлая не по размеру, со свернувшимся зверем
на боку.

Официально она была вещественным доказательством по
делу Черемных и подлежала хранению при отделении.

Морозов написал рапорт и приобщил её к материалам, на-
правляемым с ним в командировку, «ввиду необходимости
предъявления означенного предмета при дознании на месте
для установления происхождения».

Рапорт был законный. Пересветов подписал не глядя.
Морозов погасил лампу и в темноте развернул тряпицу.
Фигурка светилась — ровно, густо, зелёным, дыша, — так



 
 
 

же, как светилась застёжка с оленьей мордой, оставшаяся в
шкафу петербургского отделения, и так же, как светилось
сукно в витрине убитого инженера Нартова.

Он смотрел на неё долго.
Это была третья вещь, которую он держал в руках за пол-

тора года: застёжка с оленьей мордой, бляшка из казённого
шкафа — и вот эта.

И третья, о которой он знал наверняка, откуда она взялась:
не из чужой витрины, не из лавки, не из описи. Её выкопал
мужик, ставя колодец на своём наделе, — и повёз домой в
подарок брату, потому что она ночью светилась и ребята бо-
ялись.

Полтора года назад он очнулся на полу в комнате на Свеч-
ном переулке и увидел на дверном косяке зелёное пятно, ко-
торого не видел никто.

Теперь он ехал туда, откуда эти вещи вышли.
Последним, кого он видел в Москве, был Пересветов.
Начальник отделения приехал на вокзал сам — чего Мо-

розов не ждал вовсе — и стоял на перроне в шубе, круглый
и румяный, с видом человека, вышедшего погулять.

— Александр Петрович, — сказал он. — Я вам два слова,
и уеду.

— Слушаю.
— Первое: я вам подписал командировку и не жалею. Вто-

рое: в департамент о ней сообщено, как положено, отноше-
нием. Я обязан был.



 
 
 

Морозов кивнул. Он это предполагал и даже был этому
рад: тайная поездка выглядела бы хуже открытой.

— И третье, — сказал Пересветов. — Вчера мне на неё
пришёл ответ. Не запрет, не одобрение. Уведомление.

Он достал бумагу и подал.
Департамент полиции уведомлял московское сыскное от-

деление, что о командировании чиновника для поручений
Морозова А. П. в Тобольскую губернию принято к сведению
и что «объ обстоятельствахъ его пребыванія тамъ надлежитъ
сообщить по возвращеніи».

— Меня будут ждать, — сказал Морозов.
— Вас будут ждать, — согласился Пересветов. — И, я ду-

маю, не только по возвращении.
Он пожал ему руку — коротко, крепко — и пошёл к вы-

ходу, не оборачиваясь.
Двенадцатого мая, в семь часов сорок минут вечера, поезд

отошёл от Николаевского вокзала.
Морозов сидел у окна в третьем классе, среди мешков,

детей, самоваров и мужиков, едущих на восток, слушал, как
за спиной у него спорят о цене на хлеб в Кургане, и смотрел,
как уходит назад Москва.

На третьей станции от Москвы, ночью, он вышел на пер-
рон покурить — курить он не курил, но выходил, чтобы раз-
мяться, — и постоял под фонарём, глядя на восток, где не
было ничего, кроме темноты и редких огней стрелочных бу-
док.



 
 
 

Полтора года назад он очнулся в чужом теле и первым де-
лом стал читать комнату, а не себя.

За полтора года он прочёл: город, век, службу, шестерых
убийц и одну собственную смерть. Он выучил здешний по-
черк, здешние цены и здешние правила. Он завёл людей, ко-
торые ему пишут.

И он ни на шаг не приблизился к единственному вопросу,
ради которого всё это стоило терпеть: зачем.

Ответ, если он вообще существовал, лежал в трёх тыся-
чах вёрст к востоку, в степи, под холмом с провалившейся
вершиной, который местные зовут Сивой Могилой и на ко-
тором не пасут скот.

До Тюмени было четверо суток пути и три тысячи вёрст.
На станции Тюмень его должен был ждать человек, умер-

ший в тысяча девятьсот девяносто четвёртом году в городе
Челябинске от разрыва сердца, — и, судя по всему, не толь-
ко он.



 
 
 

 
Глава 61

 
Книга тринадцатая. Сивая Могила
Дорога заняла четверо суток, и за эти четверо суток Мо-

розов узнал о стране, в которой жил полтора года, больше,
чем за всё предыдущее время.

Он ехал в третьем классе нарочно.
В третьем классе ехали те, о ком он весь апрель читал в бу-

магах: переселенцы. Целыми семьями, с мешками, самова-
рами, детьми, иконами, завёрнутыми в холстину, и с той осо-
бой дорожной обстоятельностью, при которой люди устраи-
вают быт на четверо суток так, будто едут на четыре года.

Морозов слушал.
Разговоры в вагоне шли по кругу: сколько дают земли,

сколько ссуды, где лучше — на Алтае или под Барнаулом,
правда ли, что в Томской губернии лес свой, а в Тобольской
болота. Одни ехали в первый раз. Другие возвращались вто-
рично, потеряв всё в первый.

На вторые сутки, за Волгой, к нему подсел мужик лет пя-
тидесяти, ехавший с внуком, и, узнав, что попутчик из Моск-
вы и по казённой части, стал спрашивать о бумагах.

Морозов отвечал как умел.
А после спросил сам — и спрашивал двое суток, всех под-

ряд, у кого была за плечами Сибирь: не находили ли у них в
округе при копке чего-нибудь старинного.



 
 
 

Отвечали охотно.
Находили. Черепки. Кости. «Чудские копи» — старые

ямы, оставшиеся от неведомо кого. Медные бляшки, кото-
рые бабы вешают детям от сглаза, а мужики продают за пол-
тину. Один сказал, что у них в деревне мужик вырыл в буг-
ре котёл, а в котле — «кости да зелень», и что после этого
у него сгорела изба.

— И что, часто копают? — спросил Морозов.
— Кто копает? — не понял мужик.
— Бугры.
— А кто ж их не копает, — сказал мужик с удивлением.

— Как посуху, так и ходят. Зимой-то мёрзло.
Морозов записал и это.
За полтора года в Петербурге и Москве он привык думать

об этих вещах как о редкости: сорок восемь предметов, спи-
сок на сорока одном имени, одиннадцать лет охоты.

Здесь, в вагоне третьего класса, ему за двое суток четверо
разных людей рассказали, что старину копают все и всегда,
что находят её каждое лето и что за неё дают полтинник.

Было в этой дороге и другое, к делу не относящееся.
На третьи сутки, где-то за Уралом, поезд встал на разъез-

де и простоял четыре часа. Пассажиры высыпали на насыпь,
развели костерок, грели чайники; кто-то играл на гармони.

Морозов отошёл шагов на двести и постоял один.
Вокруг лежала равнина — без домов, без огней, без доро-

ги. Небо начиналось от земли и шло до другого края земли.



 
 
 

И в этом было нечто, чего он в своём веке не видел никогда:
пустое место.

В две тысячи пятидесятом на планете не осталось мест,
где нельзя было бы понять, где ты. Всякая точка была сосчи-
тана, снята сверху, привязана к сетке и подписана. Он трид-
цать лет прожил в мире, который весь был известен.

А здесь он стоял на насыпи, и в двухстах шагах от поезда
начиналось то, чего никто не мерил.

Он вернулся к вагону, когда дали свисток, и подумал, что
впервые за полтора года завидует людям этого века — и за-
видует не тому, чего у них нет, а тому, что у них ещё есть.

Тюмень открылась на четвёртые сутки, к вечеру.
Первое, что отметил Морозов, глядя из окна, — это про-

стор без вертикали. После Москвы, где всё лезло вверх коло-
кольнями, здесь земля лежала плоско и уходила во все сто-
роны, и небо стояло над ней огромное и низкое одновремен-
но.

Второе — грязь. Май в Западной Сибири оказался меся-
цем воды: дороги развезло так, что телеги шли по ступицу.

И третье, чего он не ждал вовсе: город был большой.
Он почему-то представлял себе Тюмень уездным город-

ком с двумя улицами. Тюмень оказалась узлом: пристани на
Туре, пароходство, склады, кожевенные заводы, переселен-
ческий пункт, через который в год проходили сотни тысяч
людей, и вокзал, где эти сотни тысяч пересаживались.

Поезд встал в семь часов вечера.



 
 
 

Морозов вышел на перрон с чемоданом в правой руке —
за год привычка беречь левую осталась, хотя бок давно за-
жил, — и остановился, оглядывая толпу.

Толпа была та же, что на Каланчёвской, только больше
и злее: артельщики, извозчики, зазывалы от постоялых дво-
ров, бабы с варёной картошкой, носильщики.

И в этой толпе, шагах в двадцати, стоял человек и смотрел
прямо на него.

Крупный, немолодой, в чистой рубахе навыпуск под пи-
джаком, с непокрытой седеющей головой, с руками рабочего
человека.

За девять месяцев он не изменился совсем.
— Ну, здравствуй, — сказал Гавриил Кондратьевич Сви-

щов, подойдя. — Приехал всё-таки.
— Приехал.
— А я, знаешь, спорил сам с собой. Половина во мне го-

ворила: не пустят его, служба. — Свищов взял у него чемо-
дан из руки — не спрашивая, просто взял, как берут у свое-
го. — Пойдём. Тут недалеко.

Они шли по Тюмени в сумерках, по деревянным тротуа-
рам, положенным вдоль улиц над грязью, и Морозов молчал,
потому что не знал, с чего начать.

Начал Свищов.
— Ты когда выехал?
— Двенадцатого.
— Стало быть, четверо суток. — Он покачал головой. —



 
 
 

А я сюда девять лет назад ехал одиннадцать. Тогда ещё через
Челябинск петлей возили. — Он глянул сбоку. — А в твоё
время сколько?

— Из Москвы досюда — часа три.
Свищов остановился посреди тротуара.
— Три часа, — повторил он. — Тьфу ты. Вот это мне и

обидно слышать. Не то, что летают, а что три часа.
Он двинулся дальше.
— Ты не думай, я не завидую. Я, брат, за двадцать лет

привык. Я и не помню уже толком, как оно там было: пом-
ню, что было, а как — вылетело. Как будто книжку читал в
детстве.

— Двадцать лет?
— Двадцать, — сказал Свищов. — Я тут с девятьсот чет-

вёртого. Десять лет. А там прожил пятьдесят два. Итого
шестьдесят два, а по этому телу мне шестьдесят четыре.

Он свернул в переулок.
Дом стоял на окраине, у самого спуска к Туре: не изба и

не городской особняк, а нечто среднее — просторный дере-
вянный дом с высоким крыльцом, огородом и сараями.

— Твоё? — спросил Морозов.
— Хозяйское, — сказал Свищов. — Я тут при доме. Живу

восьмой месяц.
— А хозяин?
— Хозяин в отъезде, — сказал Свищов и посмотрел на

него. — Он тебя примет, но не сегодня. Он велел передать:



 
 
 

пусть господин Морозов сперва отдохнёт, а после осмотрит-
ся. И ещё велел передать, что ждать придётся дней десять.

— Десять?
— Десять. И, брат, я тебе так скажу: не спорь. Он всегда

так делает. Он никогда не разговаривает с человеком, покуда
тот не увидит своими глазами то, о чём разговор.

В доме было чисто, тепло и пусто.
Морозов, войдя, по привычке прочёл его — так, как читал

за полтора года сотню чужих домов.
Дом был велик для одного человека: четыре комнаты, кух-

ня, сени, чердак. Три комнаты стояли нежилые — с застелен-
ными кроватями и без единой личной вещи. Обжитой была
одна, свищовская, и в ней Морозов первым делом увидел то,
чего не ожидал: стол, заваленный бумагами, и на бумагах —
чертежи.

Он посмотрел ближе.
Это были расчёты. Печь: разрез, размеры, стрелки движе-

ния дыма, столбик вычислений в углу.
— Твоё?
— Моё, — сказал Свищов. — Я, брат, инженер-теплотех-

ник. Тридцать лет по котлам. Здесь мне это без надобности
— здесь мои формулы никому не объяснишь, потому что
теории такой ещё нет. А руки-то помнят.

— И что вы считаете?
— Печь, — сказал Свищов. — Обыкновенную русскую

печь. Я её третий год считаю и третий год не могу поверить,



 
 
 

что она такая. Она, Александр Петрович, по нашим меркам
— вещь неграмотная: половина тепла в трубу. А работает
так, что в тридцать градусов мороза в избе можно спать го-
лым.

Он собрал бумаги в стопку.
— Я тут в деревне у одного мужика перекладывал в про-

шлом году. Прибавил ей вершка два в поду и завиток вывел
иначе. Дров стало уходить на треть меньше.

— И что мужик?
— Мужик сказал: колдун, — сказал Свищов и засмеялся.

— Вот тебе и вся моя теплотехника за десять лет.
Он накормил Морозова щами, налил чаю и всё время, по-

куда тот ел, сидел напротив и смотрел — как смотрят на че-
ловека, приехавшего оттуда, откуда сам не вернёшься.

— Ну, — сказал он наконец. — Рассказывай. Только не
про дела свои. Дела твои я знаю, мне докладывали.

— А что рассказывать?
— Как оно там, — сказал Свищов. — Ты, брат, за де-

вять месяцев первый живой человек, которому не надо объ-
яснять, что такое лифт.

И Морозов рассказывал — до второго часа ночи.
Он рассказывал не о технике: техника Свищова, как вы-

яснилось, занимала меньше всего.
Он спрашивал о другом.
Живут ли люди дольше? Дольше. Насколько? Лет на два-

дцать. Голод есть? В большинстве мест нет. Войны? Есть, но



 
 
 

не такие. Дети умирают? Редко.
Свищов слушал и кивал, и на последнем ответе вдруг ска-

зал:
— Вот это главное.
— Что?
— Что дети не мрут, — сказал он. — Я, брат, тут за де-

сять лет насмотрелся. У нас в деревне, куда я летом езжу, в
позапрошлом году от кори восьмерых схоронили за месяц.
Восьмерых, Александр Петрович. А ты говоришь — редко.

Он помолчал.
— Стало быть, всё-таки выправится, — сказал он. — Я,

знаешь, иной раз лежу и думаю: а не зря ли всё. А после вспо-
минаю, что через полсотни лет корью помирать перестанут,
— и вроде легче.

Морозов посмотрел на него.
Между сорока девятым годом, который помнил Свищов,

и пятидесятым, который помнил он сам, лежало пятьдесят
шесть лет, и в этих пятидесяти шести годах помещалось
столько, что Морозов за девять месяцев так и не решил, го-
ворить об этом или нет.

Он решил в эту минуту.
— Гавриил Кондратьевич, — сказал он. — Вы про четыр-

надцатый год что-нибудь помните? Из школьного?
Свищов поставил кружку.
— Помню, — сказал он. — Война помню. Летом, в авгу-

сте.



 
 
 

— В июле, — сказал Морозов. — Двадцатого июля по
здешнему счёту. Через два месяца.

Свищов долго молчал.
— Я так и думал, что ты про это спросишь, — сказал он

наконец. — Я, брат, десять лет с этим живу. И тебе скажу,
что понял.

— Что?
— Ничего мы с тобой не сделаем, — сказал Свищов. —

Я в пятом году, когда сообразил, чего будет, хотел писать. Я
даже писал: в газеты, в управление, в Академию наук. Три
письма. — Он усмехнулся. — Знаешь, чем кончилось? Тем,
что меня признали помешанным и увезли в больницу. Вот с
этого и началось моё лечение, за которым меня после хозяин
и нашёл.

Он придвинул к себе кружку.
— Так что ты, Александр Петрович, помалкивай. Не по-

тому, что бесполезно. А потому, что тебя за это здесь запи-
рают.

Спал он в ту ночь плохо — не от разговора, а от тишины.
За полтора года он привык к городскому шуму: в Петер-

бурге под окном грохотали ломовики, в Москве кричали раз-
носчики. Здесь, на окраине Тюмени, к полуночи наступала
такая тишина, какой он не слышал ни разу за две прожитые
жизни: ни колёс, ни голосов, ни машин. Только собака за ре-
кой и вода.

Он лежал и думал о том, что человек, спящий сейчас за



 
 
 

стеной, помнит девяносто четвёртый год, а он сам — пяти-
десятый, и что между ними пятьдесят шесть лет, которых
для обоих уже не будет.

Наутро Морозов пошёл представляться.
Он приехал в командировку, и командировка была на-

стоящая: с предписанием, с прогонными, с обязательством
отчитаться. Прибывший чиновник сыскной полиции обязан
явиться к местным властям, и явиться в первый же день,
иначе его пребывание становится частным — а частное пре-
бывание московского чиновника в Тобольской губернии вы-
глядит скверно.

Тюменское уездное полицейское управление помещалось
в двухэтажном каменном доме на Царской улице.

Исправника не было — уехал по уезду на две недели.
Принял его помощник, коллежский секретарь Ляпунов Пётр
Афанасьевич: молодой, лет тридцати, с усталым лицом и
стопкой бумаг, которая на столе стояла выше настольной
лампы.

Он прочёл предписание дважды.
— Из Москвы, — сказал он. — По делу о скупке предме-

тов древности.
— Так точно.
— Александр Петрович, я вас, конечно, приму и содей-

ствие окажу. — Ляпунов отложил бумагу. — Но позвольте
я вам сразу обрисую положение, чтобы вы не тратили месяц
на то, что вам объяснят за пять минут.



 
 
 

— Прошу.
— У меня в уезде, — сказал помощник исправника, —

двести тысяч душ, из них сорок тысяч переселенцев, водво-
рённых за последние шесть лет. У меня на всё про всё две-
надцать урядников. У меня за прошлый год восемьдесят два
кражи со взломом, двадцать девять грабежей, одиннадцать
убийств и четыреста с лишним дел о самовольных порубках.
— Он развёл руками над бумагами. — И у меня нет ни од-
ного дела о раскопках. Ни одного за шесть лет.

— Оттого что не копают?
— Оттого что копают все, — сказал Ляпунов. — Это, ми-

лостивый государь, всё равно что завести дело о том, что му-
жики ловят рыбу. Бугры копали до нас, копают при нас и бу-
дут копать после нас. По закону на раскопки нужен откры-
тый лист Археологической комиссии. Открытых листов по
моему уезду за шесть лет выдано... — он подумал, — два.
Один Академии наук, второй какому-то приват-доценту.

— А без листа?
— А без листа — вся губерния, — сказал Ляпунов. —

И преследовать я их не могу, потому что мне некем и не за
что: это дело не уголовное, а по ведомству просвещения. Я
вам больше скажу: я про эти находки узнаю случайно, когда
мужики из-за них подерутся.

Морозов слушал внимательно.
Он ехал сюда, представляя себе организованный промы-

сел: артели копателей, скупщики, каналы вывоза.



 
 
 

А оказалось — море. Сорок тысяч переселенцев, копаю-
щих землю под колодцы, погреба, фундаменты и картофель-
ные ямы, на земле, где под каждым третьим бугром что-ни-
будь лежит.

Из этого моря кто-то одиннадцать лет выуживал сорок во-
семь определённых предметов.

— Пётр Афанасьевич, — сказал он. — А кто у вас скупа-
ет?

И вот тут молодой чиновник впервые посмотрел на него
по-другому.

— Вот это, — сказал он, — вопрос по существу. Скуп-
щики есть, и я их знаю наперечёт: в Тюмени трое, все при
пристани, все с патентами, торгуют старьём и мехом. Только
вам, я думаю, нужны не они.

— А кто?
— А тот, кто приезжает, — сказал Ляпунов. — Александр

Петрович, у нас тут раз в год бывает ярмарка, и на ярмарку
съезжается пол-Сибири. Так вот, третий год подряд по де-
ревням перед ярмаркой ездит человек и скупает старину. Не
всё подряд: он спрашивает определённое. Платит вдвое про-
тив здешней цены и не торгуется.

Морозов положил руки на колени, чтобы они лежали спо-
койно.

— Вы его видели?
— Не видел, — сказал Ляпунов. — Мне о нём доклады-

вал урядник из Успенской волости, и докладывал не по де-



 
 
 

лу, а между прочим: дескать, ездит барин, скупает чудское,
мужики довольны. — Он помолчал. — А я, знаете, тогда за-
помнил и вот отчего. Урядник прибавил одну подробность,
и она мне показалась дикой.

— Какую?
— Что барин этот, — сказал Ляпунов, — спрашивает у

мужиков не только вещь. Он спрашивает, не помирал ли кто
в доме, где она лежала.



 
 
 

 
Глава 62

 
В Успенскую волость Морозов выехал на третий день, и

выехал не один: Ляпунов дал ему урядника, а Свищов поехал
сам, объявив это так, будто иначе и быть не могло.

— Хозяин велел? — спросил Морозов.
— Хозяин велел тебе не мешать, — сказал Свищов. — А

ехать со мной он не запрещал. Ты, брат, тут дороги не знаешь
и говора не понимаешь. Через день бы вернулся ни с чем.

Урядник, Тимофей Ильич Бурмакин, оказался человеком
лет сорока пяти, ширококостным, немногословным и знаю-
щим свой участок так, как городовой знает свой перекрё-
сток.

Ехали двое суток на перекладных: тракт, паром через ре-
ку, просёлок.

Дорога эта стоила Морозову больше, чем все четверо су-
ток от Москвы.

Сибирский тракт в мае был не дорогой, а направлением:
две колеи в чёрной грязи, разбитые обозами до полуаршин-
ной глубины. Телега шла шагом. На третьем часу Морозов
перестал держаться за грядку и стал держаться за собствен-
ный бок, где полгода назад его зашивали.
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