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Аннотация
Февраль 1917 года. Морозов приезжает в Ново-Николаевск —

город, которому двадцать три года, где всякий житель приезжий
и нет ни одного сыскного отделения. Он начинает с картотеки.
Через две недели полицию упраздняют. За тринадцать лет власть
в этом городе переменится четыре раза, дважды сгорят архивы,
зимой девятнадцатого тиф унесёт столько людей, сколько жило
в городе до войны, а он всякий раз будет приходить в отделение
и открывать шкаф. Он раскроет убийство сторожа за пятнадцать
рублей на брата; разберёт двести пятьдесят три доноса и выведет
из списков сто восемнадцать человек; найдёт убитого наборщика
по чистым ногтям; сосчитает четыреста одиннадцать хлебных
карточек, выписанных на мёртвых; и проверит, наконец, то, что
собирал одиннадцать лет, — по методу, который подскажет ему
приезжий учёный. А потом перестанет видеть свет, потому что у
него состарились глаза. От первого дня в городе без старого до
последнего дела, за...
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Глава 101

 
Книга двадцать первая. Город без старого
Ново-Николаевск открылся из окна вагона шестнадцатого

февраля, на четвёртые сутки пути.
Первым делом Морозов увидел мост.
Мост через Обь стоял в стороне от станции — стальной,

на семи каменных быках, длиной в четыреста саженей, — и
был он старше города: с него город и начался.

В восемьдесят девятом году сюда пришли строители мо-
ста, и на правом берегу, у слияния с Каменкой, встал посё-
лок в семьсот душ.

К шестнадцатому году в нём жило семьдесят тысяч.
Морозов сошёл на перрон и постоял, оглядываясь.
Он приехал в город, которого в его собственном веке не

существовало под этим именем: там, где он вырос, это место
называлось иначе и было мегаполисом в полтора миллиона.

Он знал это и не позволял себе думать об этом слишком
долго.

Город встретил его иначе, чем Петербург и Москва.
Он был новый.
Не в том смысле, что чистый или благоустроенный: ули-

цы стояли немощёные, и февральская дорога была лучше ап-
рельской только потому, что мёрзлая.

А в том, что в нём не было старого.



 
 
 

Ни кремля, ни монастыря, ни рядов восемнадцатого века,
ни улиц, которые помнят Екатерину. Всё, что стояло в Но-
во-Николаевске, было построено на памяти живущих: собор
— двенадцать лет назад, реальное училище — восемь, тор-
говый корпус — шесть.

И люди были такие же.
Морозов, проехавший в извозчике от вокзала до центра,

услышал за двадцать минут четыре говора: вятский, полтав-
ский, немецкий и, кажется, латышский.

Здесь всякий был приезжий.
Дорога от Москвы заняла четверо суток, и в этот раз Мо-

розов ехал во втором классе — на прогонные, полагавшиеся
при переводе.

Он проехал по той же линии, по которой ехал в мае че-
тырнадцатого и в феврале пятнадцатого, и за три года заме-
тил перемену.

Поезда шли хуже. Вагоны были грязнее. На станциях ста-
ло больше солдат — не эшелонами, а по одному и по двое:
отпускники, выздоравливающие, отставшие от частей и про-
сто едущие неизвестно куда.

И на всякой станции стояли очереди за кипятком, каких
прежде не было.

В Челябинске он простоял четыре часа и в буфете услы-
шал разговор, который записал вечером дословно.

Говорили двое: пожилой купеческого вида и молодой, в
шинели.



 
 
 

— Долго ли ещё, — сказал пожилой.
— До весны, — сказал молодой.
— Замирятся?
— Не замирятся, — сказал молодой. — А только до вес-

ны.
Морозов записал и приписал сбоку: «Мнѣ до весны —

семнадцать дней».
Устраивался он три дня.
Квартиру снял на Кузнецкой, во втором этаже деревян-

ного дома, — две комнаты за двадцать два рубля, что было
вдвое против московского и объяснялось просто: город рос
быстрее, чем строился, и жилья не хватало.

Дом он выбрал по тем же правилам, что и в Москве: два
выхода, чёрная лестница в проходной двор.

Хозяйка, вдова железнодорожного служащего лет пятиде-
сяти, сдавала верх и жила внизу.

Она спросила его о трёх вещах: есть ли семья, пьёт ли и
надолго ли.

— Семьи нет. Не пью. Полагаю, надолго.
— Служите?
— По полицейской части.
Женщина посмотрела на него и вдруг сказала:
— А вы, барин, не сердитесь, я вам скажу прямо: у меня

в прошлом годе жилец был из полиции, так к нему ходили.
— Кто ходил?
— Известно кто, — сказала она. — Просители. У меня



 
 
 

лестница узкая, а они с утра сидели.
— Ко мне ходить не будут, — сказал Морозов.
Он ошибся.
К осени к нему на Кузнецкую ходили, и ходили каждый

день.
Нитку через щель приклеил в первый же вечер.
Прежде того он обошёл город пешком.
Он делал это в первый же день в Петербурге и в Москве и

делал теперь: три дня по восемь часов, с картой, купленной
в книжной лавке за полтора рубля.

К третьему вечеру он знал устройство.
Город лежал на правом берегу Оби, между рекой и желез-

ной дорогой, и делился надвое речкой Каменкой.
Правая, главная часть — Николаевский проспект, собор,

торговый корпус, банки, реальное училище, дома в два и три
этажа, мостовые на четырёх улицах из восьмидесяти.

Левая, за Каменкой, — Закаменская: сплошь деревянная,
без мостовых, с мелкими домишками, с ночлежками и с тем
населением, какое бывает на окраинах растущих городов.

Мельницы — семь: две в городе, пять по берегу.
Вокзал — с северо-запада, в стороне от центра, и между

вокзалом и городом лежала пустая полоса версты в полторы,
застроенная складами.

Военный городок — за Каменкой, ещё дальше.
Морозов расчертил карту и записал в тетради:
«Городъ построенъ такъ, что въ немъ нѣтъ середины. Всё



 
 
 

разнесено на версты: вокзалъ отдѣльно, лагерь отдѣльно,
склады отдѣльно.

Для торговли сіе удобно, для сыска — худо: между этими
мѣстами по полторы версты пустыря, и всякій, кто идётъ но-
чью изъ одного въ другое, никѣмъ не виданъ».

А после пошёл представляться.
Полицейское управление помещалось на Дворцовой, в

двухэтажном каменном доме, и приняли его в тот же день.
Начальник — исправник Лаптев, Николай Саввич, чело-

век лет пятидесяти, крупный, с одышкой, — прочёл бумаги
и посмотрел на Морозова так, как смотрят на посылку, ко-
торую не заказывали.

— Из Москвы, — сказал он. — Чиновник для поручений.
— Так точно.
— По собственному прошению.
— Так точно.
Лаптев положил бумагу.
— Александр Петрович. Я тут двенадцатый год и такого

не помню. Ко мне присылали и переводили, но чтобы чело-
век из московского сыскного просился сюда сам — этого не
было.

— Понимаю ваше недоумение.
— Не понимаете, — сказал исправник. — Моё недоуме-

ние состоит не в том, отчего вы приехали. Мне, признаться,
безразлично. Оно в том, что я не знаю, куда вас девать.

Он развёл руками.



 
 
 

— У меня в городе семьдесят тысяч душ и нет сыскного
отделения. Есть я, есть четыре пристава по частям, есть над-
зиратели и городовые. Сыском занимаются все и никто.

— Сколько дел в год?
— По убийствам? — Лаптев подумал. — Двадцать восемь

за прошлый год. Из них раскрыто девять.
— А кражи?
— Кражи? — Он усмехнулся. — Кражи, Александр Пет-

рович, у меня в год тысячи полторы. Раскрываем сотни две.
Морозов записал.
— Николай Саввич, а отчего так мало?
— Оттого, что город такой, — сказал исправник. — Вы

поймите, тут всё приезжее. За прошлый год в город прибыло
тысяч восемь, и это только тех, кто отметился. У меня в ча-
стях списков нет, домовых книг половина не ведётся, а вся-
кий второй живёт по чужому виду или без вида вовсе.

Он побарабанил пальцами.
— И плюс мельницы.
— Мельницы?
— Ново-Николаевск, милостивый государь, — мучной го-

род, — сказал Лаптев. — У нас тут семь паровых мельниц,
и через них идёт хлеб на всю Россию. Стало быть, деньги. А
где деньги, там и прочее.

— А жандармский пункт у вас есть? — спросил Морозов.
Лаптев посмотрел на него.
— Есть, — сказал он. — Отдельно от меня, на Гудимов-



 
 
 

ской. Три офицера и восемь человек.
— И чем занимаются?
— Тем, чем везде, — сказал исправник. — Ведут наблю-

дение. У них тут, при семидесяти тысячах населения и две-
надцати тысячах солдат в запасном полку, дела всегда есть.

— Сколько у них производств?
— Не знаю и знать не хочу, — сказал Лаптев с внезапной

злостью. — Александр Петрович, я вам скажу одно, и после
мы к этому не вернёмся. Я двенадцать лет служу в этом го-
роде и двенадцать лет прошу людей на сыск. Мне отвечают:
нет средств.

Он ткнул пальцем в окно.
— А у них на Гудимовской третий год сидят одиннадцать

человек и следят за учителями.
Морозов записал и это.
Он слушал и складывал.
Молодой торговый город на пересечении реки и главной

железной дороги. Семьдесят тысяч жителей, из которых по-
ловина живёт здесь меньше пяти лет. Хлеб, мельницы, бан-
ки. Полторы тысячи краж в год и никакого сыска.

Это был город, устроенный так, что преступление в нём
совершать было легко, а расследовать нечем.

— Николай Саввич, — сказал он. — Я вам предложу вот
что. Дайте мне месяц и двух человек.

— На что?
— На то, чтобы завести вам картотеку, — сказал Морозов.



 
 
 

Первые десять дней он занимался только этим.
И прежде всего сходил в тюрьму.
Не по делу: он попросил у Лаптева разрешения посмот-

реть тюремные книги и просидел над ними два дня.
В Ново-Николаевской тюрьме, устроенной на триста мест,

сидело шестьсот двенадцать человек.
Морозов выписал из книг всех: имя, статью, срок, откуда,

когда поступил.
Работа заняла два дня и показалась Лаптеву блажью.
— Александр Петрович, вам-то они на что? Они сидят.
— Они выйдут, — сказал Морозов.
— Через восемь лет.
— Кто-нибудь и раньше.
Он сказал это, не имея в виду ничего определённого, —

и после, в марте, перечитывал эту запись в тетради с непри-
ятным чувством.

Он объяснил Лаптеву, чего хочет, в первый же вечер и
объяснил на бумаге.

Он предложил завести три вещи.
Первую: алфавитный указатель всех, кто за последние три

года проходил по делам — обвиняемым, подозреваемым или
задержанным. С приметами, кличками, адресами и указани-
ем дела.

Вторую: указатель по способу — то есть по тому, как со-
вершено преступление: со взломом, с подбором ключа, с
влезанием в окно, с подлогом бумаги.



 
 
 

И третью: указатель похищенного.
— Зачем? — спросил Лаптев.
— Затем, что вы раскрываете двести краж из полутора

тысяч, — сказал Морозов. — А если у вас будет указатель по
способу, вы через полгода увидите, что триста из этих полу-
тора тысяч сделаны одними и теми же руками.

Исправник посмотрел на него.
— Это в столицах так делают?
— В Петербурге отчасти, — сказал Морозов. — В Москве

хуже.
Он не стал прибавлять, что видел такие картотеки в дру-

гом месте и в другом веке и что там они помещались не в
шкафах.

Лаптев дал ему двух писарей и комнату во втором этаже.
Писарей ему дали двоих, и оба стоят упоминания.
Первый, Кузьменко, лет сорока, служил в управлении де-

вять лет и писал быстро, красиво и совершенно бессмыслен-
но: он переписывал что угодно, не читая.

Второй, Шумский, был из студентов реального училища,
девятнадцати лет, взят на службу по бедности.

Он читал.
На третий день он поднял голову и спросил:
— Александр Петрович, а зачем два указателя? Ежели че-

ловек в первом есть, зачем он ещё и во втором?
— Оттого, что в первом он по фамилии, а во втором —

по тому, как работает, — сказал Морозов. — Вы поймите:



 
 
 

фамилию мы знаем не всегда. А как влезли в окно — знаем
всегда.

Шумский подумал.
— Стало быть, второй указатель для тех, кого мы не зна-

ем.
— Именно.
— Так его и надо вести первым, — сказал студент.
Морозов посмотрел на него и подумал, что за четыре года

это первый человек в этом веке, который дошёл до этого сам,
за три дня.

Морозов работал по двенадцать часов и к первому марта
успел немногое: пятьсот шестьдесят карточек по людям и сто
двадцать по способам.

Это была капля.
Но за эти десять дней он выучил город.
Он выучил его так, как выучивал всякий город за четыре

года: не по улицам, а по делам.
И выучил ещё одно, чего в Петербурге и Москве не было.
В Ново-Николаевске почти не было бедных в том смысле,

в каком они были в столицах.
Не было потомственной нищеты: ночлежек с людьми в

третьем поколении, кварталов, где живут пятьдесят лет оди-
наково плохо, Хитровки и Сенной.

Здесь бедные были новые: приехали два года назад, не
устроились и живут в Закаменской в развалюхе.

И всякий из них полагал, что это временно.



 
 
 

Морозов записал это и приписал: «Городъ, гдѣ всѣ пола-
гаютъ, что нынѣшнее ихъ положеніе временное, работаетъ
вдвое и терпитъ вчетверо.

А ежели они однажды сообразятъ, что оно не временное,
— вотъ тогда и будетъ худо».

Из пятисот шестидесяти карточек складывалось следую-
щее.

Что в Ново-Николаевске четыре разряда преступного лю-
да, и разряды эти почти не пересекаются.

Первый — свои, местные, выросшие тут: воры-домушни-
ки, скупщики, шулера. Их немного, человек полтораста, и
они друг друга знают.

Второй — пришлые: те, кто приехал за последние годы
с волной. Этих больше всего, и они опаснее, потому что их
никто не знает в лицо.

Третий — беглые. Ново-Николаевск стоит на дороге, и че-
рез него идут все: бежавшие с каторги, с поселения, с работ,
из плена.

И четвёртый, о котором Морозов узнал только здесь.
Пленные.
В городе с пятнадцатого года стоял лагерь для военно-

пленных — один из крупнейших в Сибири, тысяч на десять
человек, в военном городке за Каменкой.

Австрийцы, венгры, немцы, чехи, славяне.
Часть их работала: на мельницах, на строительстве, в ма-

стерских, у частных лиц. Часть сидела за проволокой.



 
 
 

И часть — Морозов насчитал по карточкам сорок один
случай за два года — бежала.

— Куда они бегут? — спросил он у Лаптева.
— Никуда, — сказал исправник. — Бегут они, Александр

Петрович, не в Австрию, а из лагеря. Их ловят через неделю
в городе, на квартирах, у баб.

— И что с ними делают?
— Возвращают.
Морозов записал и это.
Февраль в Ново-Николаевске оказался холоднее москов-

ского и суше.
Морозов, ходивший пешком, выучил за две недели, чего

стоит сибирская зима без привычки: на двадцати пяти гра-
дусах при ветре с Оби лицо схватывает за десять минут.

Он купил на базаре шапку и рукавицы и записал расход.
И отметил ещё одно, к делу не относящееся.
В этом городе на улицах было много детей.
Не беспризорных — обыкновенных, гуляющих: город был

молодой, семьи в нём были молодые, и на семьдесят тысяч
жителей приходилось школьников больше, чем он видел где-
либо.

Он записал и это, а после, в тетради, приписал:
«Городъ, гдѣ много дѣтей, — городъ, который полагаетъ,

что у него есть будущее».
Двадцать пятого февраля он подал Лаптеву записку на че-

тырёх листах — первую свою записку в этом городе.



 
 
 

В ней излагалось, что при таком составе населения и при
отсутствии сыскной части раскрываемость иначе как случай-
ной быть не может; что городу необходимо сыскное отделе-
ние хотя бы из четырёх чиновников; что стоить это будет
около шести тысяч в год; и что расход этот окупится в пер-
вый же год возвращённым имуществом.

Лаптев прочёл, вздохнул и подписал.
— Пошлю в губернию, — сказал он. — В Томск.
— И что будет?
— А ничего не будет, — сказал исправник. — В губернии

нынче не до нас. Там второй месяц пишут о том, что в сто-
лицах неспокойно.

Он оказался прав дважды.
Ответа из Томска не пришло.
А второго марта, в четверг, в Ново-Николаевск пришла

телеграмма о том, что в Петрограде переворот.



 
 
 

 
Глава 102

 
Телеграмма пришла второго марта, к вечеру.
Она была не одна: в тот день на телеграф Ново-Николаев-

ска пришло с десяток сообщений, и все они противоречили
друг другу.

В одной говорилось о беспорядках в Петрограде. В другой
— о том, что Государственная дума образовала комитет. В
третьей — что порядок восстановлен.

Город узнал об этом третьего марта.
Морозов запомнил этот день по часам, потому что был в

тот день на службе с восьми утра.
К десяти в управление пришёл первый слух.
К полудню на Николаевском проспекте стояли группами

и читали телеграммы, вывешенные у редакции «Алтайского
дела».

К двум часам появились красные банты.
Морозов, вышедший в третьем часу из управления, про-

шёл по проспекту до собора и обратно и увидел то, что после
записал в тетрадь дословно.

Он увидел город, который не знал, что делать, и оттого
делал то, что видел в газетах.

Толпа была не толпа: люди стояли кучками по десять-два-
дцать человек, читали, спорили и расходились. Гимназисты
бегали с листовками. Кто-то у Городского корпуса произно-



 
 
 

сил речь, и его слушали человек сорок.
Ни выстрелов, ни драк, ни битых стёкол.
И — что Морозов отметил особо — ни одного городового

на улице.
Морозов, вернувшись в тот вечер домой, сел и записал в

тетради то, что обдумывал четыре года.
«3 марта 1917 г.
Началось.
Я зналъ это число съ 1913 года и четыре года представля-

лъ себѣ, какъ оно будетъ выглядѣть.
Оказалось — не такъ.
Я представлялъ себѣ ужасъ или ликованіе. А тутъ ни того,

ни другого: люди стоятъ группами и читаютъ телеграммы, и
главное въ ихъ лицахъ не радость и не страхъ, а недоумѣніе.

Никто не знаетъ, что дѣлать.
И вотъ это, я полагаю, и есть самое опасное. Толпу, ко-

торая знаетъ, чего хочетъ, можно понять. А толпа, которая
не знаетъ, дѣлаетъ то, что ей скажетъ первый громкій чело-
вѣкъ».

Городовые исчезли к вечеру третьего марта.
Не по приказу: приказа ещё не было. Они просто переста-

ли выходить на посты, потому что к вечеру в городе стало
известно, что в Петрограде полицию бьют.

Четвёртого марта в Ново-Николаевске образовался Коми-
тет общественного порядка и безопасности.

Морозов, узнав состав, переписал его себе в тетрадь —



 
 
 

двадцать три фамилии — и разобрал.
Гласных городской думы — семеро, все люди купеческие

и торговые.
От военных — трое, из них двое от запасного полка и один

от лагеря военнопленных.
От кооперативов — четверо; в Сибири кооперация была

сильна, и это Морозов отметил особо.
От рабочих организаций — пятеро.
От партий — четверо: два социал-демократа, эсер и чело-

век, назвавшийся беспартийным социалистом.
Он посмотрел на этот список и записал внизу:
«Двадцать три человѣка, изъ коихъ большинство другъ съ

другомъ не согласны ни въ чёмъ.
Такая власть можетъ дѣйствовать, покуда всѣ согласны въ

одномъ — что прежняя дурна.
А какъ этотъ вопросъ рѣшится, они станутъ дѣлиться».
Он ошибся на два месяца: делиться начали в мае.
Он образовался тем же способом, каким такие комитеты

образовывались в те дни по всей России: собрались гласные
городской думы, представители от военных, от кооперати-
вов, от рабочих организаций и от партий, — и объявили се-
бя властью.

Морозов, узнав об этом, пошёл к Лаптеву.
Исправник сидел у себя, и на столе у него лежали бумаги,

которые он не читал.
— Николай Саввич.



 
 
 

— А, Александр Петрович, — сказал Лаптев. — Сади-
тесь. Вы, я слышал, картотеку свою делаете.

— Делаю.
— Бросьте, — сказал исправник. — Не сегодня завтра нас

разгонят.
— Кто?
— Они, — сказал Лаптев и показал головой в окно. —

Комитет.
Морозов, выходя от него, задал последний вопрос — и

задал не о службе.
— Николай Саввич. А вы что будете делать?
Лаптев посмотрел на него.
— Не знаю, — сказал он. — Мне пятьдесят один год, у

меня жена и дочь на выданье. Я двадцать девять лет по по-
лицейской части.

— В милицию не пойдёте?
— Не возьмут, — сказал исправник. — Городового возь-

мут, надзирателя возьмут, а исправника — нет. Я, Александр
Петрович, для них лицо.

Он помолчал.
— И правильно не возьмут. Ежели бы я в семнадцатом

году был по ту сторону, я бы себя тоже не взял.
Он оказался прав через два дня.
Шестого марта Комитет общественного порядка постано-

вил: полицию в городе упразднить, чинов её от должностей
отстранить, оружие сдать.



 
 
 

Взамен образовать народную милицию.
Постановление это привезли в управление в четвёртом ча-

су пополудни трое: молодой присяжный поверенный, назна-
ченный комиссаром, студент и рабочий с мельницы.

Читал его присяжный поверенный, стоя посреди канцеля-
рии, при всех.

Морозов слушал у стены.
Он видел это в четвёртый раз в жизни — верней, в первый,

потому что в прежнем своём веке он это только читал.
И, слушая, отмечал то, что отмечал всегда.
Что комиссару лет двадцать восемь.
Что бумага в его руках написана от руки и не имеет ни

номера, ни печати.
Что чины, стоявшие в канцелярии — человек пятнадцать,

— слушают молча, и на лицах у них не возмущение, а об-
легчение: три дня они не знали, что с ними будет, и наконец
узнали.

И что исправник Лаптев, дослушав, встал и сказал:
— Слушаюсь.
После этого он снял со стены портрет и вышел.
Морозов, слушая у стены, поймал себя на неожиданном.
Он ждал, что ему будет тяжело.
Он четыре с половиной года служил в этой полиции, и она

была единственным, что держало его в этом веке: чин, стол,
бумага, право входить в чужие дома.

И вот при нём её отменяли — за десять минут, бумагой



 
 
 

без номера.
Тяжело не было.
Он разобрал, отчего, в тот же вечер, и записал.
«Мнѣ не жаль ея потому, что я четыре года служилъ не ей.
Я служилъ шести или семи людямъ, которымъ помогъ, и

одиннадцати, которыхъ посадилъ.
Учрежденіе было мнѣ орудіемъ, и не болѣе того.
А орудіе можно перемѣнить».
И ниже, помедлив, приписал:
«Сіе, впрочемъ, легко писать человѣку, у котораго нѣтъ

ни пенсіи, ни выслуги, ни дѣтей.
Тѣмъ пятнадцати, что стояли рядомъ со мною въ канце-

ляріи, нынче хуже, чѣмъ мнѣ».
Дальнейшее заняло неделю.
Оружие сдали. Форму велено было не носить. Чинов по-

лиции отстранили от должностей всех, до последнего горо-
дового.

Часть их — человек тридцать — тут же записалась в ми-
лицию и была принята.

Часть уехала.
А четверых арестовали — не за что-нибудь конкретное, а

потому, что на них поступили жалобы, и комитет счёл нуж-
ным их задержать до разбора.

Четверых арестованных Морозов знал по картотеке всех.
Один был помощник пристава Второй части, человек, о

котором в его карточке значилось шесть жалоб за три года:



 
 
 

брал с торговцев.
Второй — надзиратель, известный тем, что бил задержан-

ных.
А двое остальных были городовые, попавшие под арест

потому, что на них указала толпа, и указала, судя по всему,
наугад.

Морозов сходил к Клементьеву и сказал об этом.
— Виктор Аркадьевич, двоих из четверых вы держите

зря.
— Откуда вы знаете?
— Из своих карточек, — сказал Морозов. — На двоих

есть жалобы, и жалобы серьёзные. На двоих нет ничего.
— И что вы предлагаете?
— Разобрать, — сказал он. — Не выпустить, а разобрать.

Ежели вы их продержите месяц без разбора, то через год они
будут говорить, что при старом порядке было лучше, — и,
что хуже, будут правы.

Клементьев разобрал через неделю.
Двоих выпустили, двоих оставили и передали следовате-

лю.
Морозова не арестовали и в милицию не позвали.
Он оказался в положении, которого не предвидел: его про-

сто не заметили.
Чиновник для поручений, прибывший три недели назад

из Москвы, не успевший занять должности и не числивший-
ся ни в одной части, — он не подходил ни под одну графу.



 
 
 

Его не отстранили, потому что не от чего было отстранять.
Восьмого марта он пришёл в управление и обнаружил, что

комнату во втором этаже, где стояла его картотека, заняли
под канцелярию милиции.

Карточки — пятьсот шестьдесят по людям и сто двадцать
по способам — были сложены в два ящика и вынесены в ко-
ридор.

Морозов стоял над этими ящиками минуты три.
Потом сходил вниз, взял у сторожа тележку, погрузил оба

ящика и увёз к себе на Кузнецкую.
Это заняло два часа и никого не заинтересовало.
Дальше было хуже, и хуже стало быстро.
Одиннадцатого марта в Ново-Николаевске начали жечь

бумаги.
Жгли не всё и жгли не по приказу.
Жгли дела политического характера — по указанию коми-

тета, торжественно, на площади, при публике: списки под-
надзорных, переписку жандармского пункта, донесения.

Морозов на это смотрел.
Он стоял в толпе, среди гимназистов и приказчиков, и

смотрел, как из окон второго этажа выбрасывают связки бу-
маг, а внизу их складывают в костёр.

Он не вмешивался.
Он понимал, что там, в этих связках, — тысячи листов

доносов, слежек и чужих сломанных жизней, и что люди, ко-
торые их жгут, имеют на это право более всякого другого.



 
 
 

И одновременно — как сыщик, четыре года работавший
бумагой, — понимал, что вместе с политическими делами в
костёр летит и то, что к политике отношения не имеет.

Он убедился в этом на другой день.
Одно он всё-таки спас, и спас случайно.
Одиннадцатого вечером, проходя мимо, он увидел, как из

окна выбросили связку, и связка разошлась в воздухе.
Листы разлетелись по площади.
Мальчишки их подбирали и жгли отдельно, для потехи.
Морозов подобрал десятка полтора и, отойдя к фонарю,

посмотрел.
Это были дактилоскопические карты.
Он собрал их все, какие нашёл, — сорок одну, — и унёс

к себе.
Сорок одна карта из семисот, заведённых в этом городе

за три года.
Двенадцатого марта он пришёл в управление и попросил

у нового делопроизводителя — того самого студента — жур-
нал происшествий за пятнадцатый и шестнадцатый годы.

— Нету, — сказал студент.
— Как нету?
— Сожгли, — сказал он и, увидев лицо Морозова, приба-

вил: — А что? Это же полицейские бумаги.
— Это журнал происшествий, — сказал Морозов. — Там

записано, у кого что украли за два года.
Студент моргнул.



 
 
 

— Не знаю, — сказал он. — Их из шкафа выносили связ-
ками. Может, и попал.

Морозов пошёл смотреть.
Шёл он туда с той же мыслью, с какой ходил в архивы че-

тыре года: что бумага, которую сегодня некому читать, через
год оказывается единственной.

За четыре года он трижды раскрыл дело по бумаге, кото-
рую никто не считал нужной: по книге заказов обувной ма-
стерской за девятьсот восьмой год, по книге выдачи паспор-
тов за шестой и по железнодорожным требованиям за август
пятнадцатого.

Все три эти бумаги были такие же — никому не нужные
и сохранённые по случайности.

Он провёл в управлении весь день и к вечеру установил,
что уцелело и что нет.

Уцелело: текущие дела шестнадцатого и семнадцатого го-
дов, лежавшие у приставов по частям.

Погибло: журналы происшествий за двенадцатый — пят-
надцатый годы, алфавит судимых, реестр похищенного за
четыре года и — почти целиком — дактилоскопическая
часть, заведённая в четырнадцатом году и хранившаяся в
том же шкафу, что и жандармские бумаги.

Он вышел на улицу и постоял.
Четыре года в этом веке он твердил одно и то же — Пере-

светову, Ярцеву, уряднику Плахову: бумага бессмертна, бу-
мага переживёт всех, записывайте, пусть лежит.



 
 
 

За три дня в этом городе сгорело четыре года бумаги.
Он попробовал спасти то, что ещё можно было спасти, и

попробовал дважды.
Первый раз — двенадцатого марта, придя к тому же сту-

денту-делопроизводителю с предложением разобрать остав-
шиеся связки прежде, чем жечь: отделить политическое от
уголовного.

— Так их не разберёшь, — сказал студент. — Они в одних
шкафах лежали.

— Оттого и надо разбирать.
— Александр Петрович, — сказал тот, — у нас три чело-

века и двести пудов бумаги.
Второй раз — четырнадцатого, уже в комитете.
Морозов подал записку на полторы страницы: что уничто-

жение уголовных дел и учётов лишает город возможности
разыскивать преступников; что политические дела следует
уничтожать или передавать в архив по разбору, но что жур-
налы происшествий, алфавиты судимых и дактилоскопиче-
ские карты к политике отношения не имеют.

Записку прочли.
На заседании о ней говорили, по словам Клементьева, че-

тыре минуты.
Постановили: принять к сведению.
К тому дню жечь было уже почти нечего.
А пятнадцатого марта пришло третье, и вот это оказалось

хуже пожара.



 
 
 

Амнистия.
Временное правительство объявило амнистию — полити-

ческим полную, а по общеуголовным делам сокращение сро-
ков наполовину и освобождение тех, кому оставалось немно-
го.

В Ново-Николаевской тюрьме сидело около шестисот че-
ловек.

Вышло из неё в течение марта — Морозов после устано-
вил точно — двести восемьдесят четыре.

Из них политических было девятнадцать.
Двести шестьдесят пять человек, вышедших на улицы го-

рода в марте семнадцатого года, сидели за кражи, грабежи,
разбой и убийства.

Морозов узнал об этом шестнадцатого и в тот же вечер
пришёл к бывшему исправнику Лаптеву домой.

Лаптев сидел в халате, при керосиновой лампе, и был
нетрезв — не пьян, а именно нетрезв: в той стадии, когда
человек говорит правду.

— А, — сказал он. — Столичный. Проходите.
— Николай Саввич, я по делу.
— Нету дел, — сказал Лаптев. — Меня отстранили. Я

нынче частное лицо, Александр Петрович, и второй раз в
жизни не знаю, что мне делать до обеда.

Морозов сел.
— Из тюрьмы вышло двести восемьдесят четыре челове-

ка.



 
 
 

— Знаю.
— Из них двести шестьдесят пять — уголовные.
— И это знаю, — сказал бывший исправник.
— И что будет?
Лаптев посмотрел на него мутно и вдруг усмехнулся.
— А вы не догадываетесь?
— Догадываюсь, — сказал Морозов. — Я хочу знать, что

об этом думаете вы.
Лаптев налил себе и не выпил.
— Я думаю, — сказал он, — что через месяц в этом городе

будет то, чего он не видел за двадцать три года.



 
 
 

 
Глава 103

 
Лаптев ошибся в сроке.
Началось не через месяц, а через три недели.
Двадцать девятого марта на Инской улице, во дворе дома

купца Сычёва, был найден мёртвым сторож мучного склада.
Тридцать первого — ограблена лавка на Барнаульской, с

побоями хозяину.
Второго апреля — взломана квартира на Асинкритов-

ской, унесено на четыреста рублей.
К середине апреля в городе, где за весь шестнадцатый год

случилось двадцать восемь убийств, случилось девять за три
недели.

Милиция не справлялась, и не справлялась не оттого, что
была плоха.

Морозов, наблюдавший за ней со стороны месяц, изложил
её положение в тетради — и изложил без всякого злорадства,
потому что злорадствовать тут было нечему.

Народная милиция Ново-Николаевска состояла к апрелю
из ста семнадцати человек.

Из них тридцать один — бывшие городовые и надзирате-
ли, то есть люди, знающие дело.

Восемьдесят шесть — новые: студенты, приказчики, ра-
бочие с мельниц, солдаты из запасного полка.

Ни один из этих восьмидесяти шести не умел ни составить



 
 
 

протокол, ни осмотреть место, ни допросить.
Жалованья им положили сто двадцать рублей — в полто-

ра раза больше городового, — и это было единственное, что
делалось разумно.

Начальником милиции стал тот самый молодой присяж-
ный поверенный, Клементьев Виктор Аркадьевич, двадцати
восьми лет, честный, деятельный и не знающий о розыске
ничего.

К нему Морозов и пришёл шестнадцатого апреля.
Он пришёл сам, не дожидаясь, чтобы позвали, и пришёл

с бумагой.
Бумага была на шести листах и называлась: «О положении

розыскной части в городе».
Клементьев принял его через два часа ожидания.
Он был в шинели без погон, небрит и, судя по всему, тре-

тий день ночевал в управлении.
— Морозов, — сказал он, прочитав визитную карточку.

— Вы из бывших полицейских?
— Из бывших чиновников для поручений, — сказал Мо-

розов. — Служил в Петербурге и в Москве. Здесь три неде-
ли, должности занять не успел.

— И чего вы хотите?
— Работать, — сказал Морозов.
Клементьев поднял глаза.
— Вы понимаете, что мы упразднили полицию?
— Понимаю. И полагаю, что правильно упразднили.



 
 
 

Присяжный поверенный посмотрел на него внимательнее.
— Отчего же правильно?
— Оттого, что полиция в этой стране тридцать лет дела-

ла две работы разом, — сказал Морозов. — Ловила воров
и следила за людьми. И вторая работа съела первую: у вас в
этом городе жандармский пункт вёл сто сорок дел о небла-
гонадёжных, а сыскного отделения не было вовсе.

Он положил на стол свою бумагу.
— Вы разогнали тех, кто следил. Это правильно. А вместе

с ними разогнали тех, кто ловил, — и вот это, Виктор Арка-
дьевич, обойдётся городу дорого.

Клементьев читал шесть листов минут двадцать.
В них было изложено:
что за март и половину апреля в городе совершено девять

убийств, сорок один грабёж и около четырёхсот краж, из ко-
торых раскрыто одиннадцать;

что из тюрьмы по амнистии освобождено двести восемь-
десят четыре человека, из них двести шестьдесят пять по об-
щеуголовным делам, и что список их милиции не передан;

что журналы происшествий за четыре года, алфавит суди-
мых и дактилоскопическая часть уничтожены в марте;

и что при таком положении раскрытие возможно только
случайное.

В конце предлагалось: образовать при милиции розыск-
ное отделение из шести человек, восстановить учёты и заве-
сти картотеку заново.



 
 
 

Клементьев дочитал и положил бумагу.
— Александр Петрович, — сказал он. — Я вам отвечу

честно, потому что вы, как я вижу, человек не глупый.
— Слушаю.
— Всё, что вы написали, — правда. И я вам не дам ни

одного человека.
— Отчего?
— Оттого, что мне не позволят, — сказал Клементьев. —

Вы понимаете, где я сижу? Я сижу в комитете, где половина
— социалисты, и для них всякое розыскное отделение есть
охранка. Я на прошлой неделе предложил взять в милицию
четырёх бывших надзирателей — мне устроили скандал на
три часа.

Он потёр лицо.
— Мне нынче важнее удержать милицию вообще, чем за-

вести при ней сыск.
Морозов помолчал.
— Виктор Аркадьевич. Тогда я вам предложу второе.
— Что?
— Не берите меня на службу, — сказал Морозов. — Дайте

мне одно дело.
— Как это?
— Так. Дайте мне одно из девяти убийств — любое, самое

безнадёжное. Без должности, без жалованья и без бумаги. Я
его раскрою и принесу вам готовым.

Клементьев смотрел на него секунд десять.



 
 
 

— А если не раскроете?
— Тогда вы ничего не потеряли, — сказал Морозов.
— Отчего вы вообще этим занимаетесь? — спросил Кле-

ментьев, когда Морозов уже поднялся. — Вам не платят, вас
не назначили, вы можете уехать.

Морозов подумал.
За четыре с половиной года ему задавали этот вопрос семь

раз, и всякий раз он отвечал по-разному, и всякий раз чест-
но.

— Оттого, Виктор Аркадьевич, что я ничего другого не
умею, — сказал он. — Я тридцать лет ловлю людей, которые
делают дурное другим людям. Это единственное, что я умею
делать хорошо, и это единственное, что не зависит от того,
какая власть.

— Вы полагаете, не зависит?
— Полагаю, — сказал Морозов. — Виктор Аркадьевич,

у вас в городе шестидесятидвухлетнему сторожу проломили
голову ломом из-за сорока мешков муки. Это дурно при ца-
ре, дурно при Временном правительстве и будет дурно при
всякой власти, какая тут ещё будет.

Дело он получил в тот же день, и получил именно то, о
чём просил: самое безнадёжное.

Убийство сторожа на мучном складе Сычёва, двадцать де-
вятого марта.

Дело было в четырёх листах, и в нём не было ничего.
Морозов прочёл эти четыре листа трижды и записал, чего



 
 
 

в них нет.
Нет описания положения тела. Нет указания, где именно

во дворе он лежал. Нет упоминания об орудии.
Нет ни слова о том, взломаны ли ворота или отперты.
Нет опроса ни одного соседа.
И нет самого простого: сколько было похищено и в чём

это исчислялось.
«Унесено сорокъ мѣшковъ» — и всё.
— Виктор Аркадьевич, — сказал он Клементьеву, — а

этот ваш студент, что осматривал, — он где?
— В милиции.
— Позовите.
Студента звали Пахомов, было ему двадцать лет, и он при-

шёл, готовый к выговору.
Морозов выговора не сделал.
Он просидел с ним час и расспросил обо всём, чего не

было в протоколе: где лежал, как лежал, в чём был, была ли
кровь, сколько её было, что во дворе, заперты ли ворота.

Парень помнил многое.
Он помнил, что сторож лежал ничком, головой к воротам.

Что крови было мало. Что фонарь при нём горел и стоял в
трёх шагах, целый.

Морозов записал это и в конце сказал:
— Иван Никитич, вы всё это видели и не записали. Отче-

го?
— Не знал, что надо, — сказал Пахомов.



 
 
 

— Теперь знаете.
Сторож, Евсей Панкратович Гурьев, шестидесяти двух

лет, найден во дворе склада утром, с проломленным чере-
пом. Склад вскрыт, унесено сорок мешков муки-крупчатки.

Осмотр производил милиционер из новых, студент второ-
го курса.

Морозов прочёл его протокол и понял, что осмотра, по
существу, не было: описан труп и написано «следов не обна-
ружено».

Свидетелей нет. Врачебного заключения нет: тело выдали
родным на другой день.

Похоронен третьего апреля.
— Ну как? — спросил Клементьев.
— Хорошее дело, — сказал Морозов.
— Отчего же хорошее?
— Оттого, что сорок мешков муки, — сказал он. — Вик-

тор Аркадьевич, человека убили из-за сорока мешков. Это,
по нынешним ценам, тысяча двести рублей. И, что важнее,
это шестьдесят пудов.

— И что?
— И то, что шестьдесят пудов нельзя унести в кармане,

— сказал Морозов. — Их надо вывезти. Стало быть, были
подводы. Стало быть, были лошади, возчики и место, куда
свезли.

Начал он с того, с чего начинал всякое мёртвое дело: с
места.



 
 
 

Склад Сычёва стоял на Инской, у самого спуска к реке:
длинное бревенчатое строение под железной крышей, с дву-
мя воротами и с двором, обнесённым забором в полтора че-
ловеческих роста.

Двор был вытоптан и за месяц истоптан вдвое.
Морозов и не рассчитывал найти следы. Он пришёл ме-

рить.
Он померил: от ворот до двери склада — двадцать два

шага. От будки сторожа до ворот — шесть. Ширина ворот —
три с половиной аршина, то есть подвода проходит свободно.

Он осмотрел замок — новый, поставленный после кражи,
— и спросил у приказчика про старый.

Старый, по его словам, был амбарный, висячий, и его сби-
ли ломом.

— Где он?
— Выбросили.
Морозов записал и это, и записал с тем чувством, кото-

рое за четыре года стало привычным: всякий раз, приходя
на место через месяц, он находил, что половину следов уни-
чтожили не преступники, а хозяева, наводя порядок.

Работал он в апреле один.
Он приходил на склад, ходил по улицам, разговаривал —

и делал это, не имея ни бумаги, ни права, ни даже возмож-
ности сослаться на должность.

За четыре года в этом веке он привык, что за ним стоит
учреждение.



 
 
 

Теперь не стояло ничего.
Он представлялся так: «Морозов, Александр Петрович,

состою при милиции по особому поручению».
Это было почти правдой и не было ложью настолько, что-

бы это можно было проверить.
И работало плохо.
Люди в апреле семнадцатого года не боялись никого.
Дворники не отвечали. Приказчики пожимали плечами.

Хозяин склада, купец Сычёв, принял его в конторе и сказал
прямо:

— А вы, простите, кто?
— Я веду дознание о смерти вашего сторожа.
— По чьему поручению?
— По поручению начальника милиции.
— Бумага есть?
— Нет.
— Тогда, — сказал Сычёв не грубо, а даже сочувственно,

— вы уж не обижайтесь.
С Сычёвым, впрочем, вышло не совсем так.
Купец, сказав «вы уж не обижайтесь», подумал минуту и

прибавил:
— А вы вот что. Вы принесите бумажку, хоть какую, и я

вам всё скажу. Мне ведь, милостивый государь, самому надо,
чтоб нашли: у меня сорок мешков унесли и сторожа убили.
Я двенадцать лет его держал.

— Так скажите без бумаги.



 
 
 

— Не могу, — сказал Сычёв. — Я вам скажу, а вы после
кому перескажете? Нынче, барин, время такое: скажешь сло-
во — а через неделю тебя за это слово к стенке поставят.

Морозов записал это дословно и после, в мае, вспоминал
чаще прочего.

Не «посадят». Не «оштрафуют».
К стенке.
Так в апреле семнадцатого года в сибирском купеческом

городе говорил человек, у которого никого ещё не ставили к
стенке и который этого слова, вероятно, никогда прежде не
произносил.

Морозов вышел от него и постоял на улице.
Он вспомнил, как в декабре двенадцатого года, на четвёр-

тый день в этом веке, впервые предъявил бумагу в ссудной
кассе Пыжова — и как приказчик Гриша Лоскутов немед-
ленно стал говорить.

Тогда за ним стояла империя.
Теперь за ним не стояло ничего, и он в первый раз обна-

ружил, чего стоит сам по себе.
Оказалось — немногого.
Он сделал и второе, о чём после написал в отчёте отдель-

но.
Он поехал к вдове сторожа.
Гурьева Марфа Ильинична, шестидесяти лет, жила в За-

каменской части, в собственном домишке, с внуком девяти
лет.



 
 
 

Морозов просидел у неё полтора часа и не узнал по делу
почти ничего: муж ушёл на дежурство в восемь вечера, как
ходил двенадцать лет, и не вернулся.

Зато узнал другое.
Что к ней за месяц не приходил никто.
Ни из милиции, ни от хозяина склада, ни от кого.
Ей выдали тело второго апреля, и на этом всё кончилось.
— И вы не спрашивали?
— Спрашивала, — сказала она. — Ходила два раза. Мне

сказали: ищем.
Морозов записал это и, уходя, сделал то, чего в апреле

семнадцатого года не сделал бы, вероятно, ни один чиновник
в России.

Он оставил ей свой адрес — на бумажке, крупными бук-
вами, чтобы прочёл внук, — и сказал:

— Марфа Ильинична. Я это дело веду. Кузнецкая, дом
Ильина, во втором этаже. Ежели что вспомните или ежели
вам понадобится узнать, как идёт, — приходите ко мне до-
мой в любой день.

Она пришла через неделю.
Она пришла не с известием, а просто узнать, — и Моро-

зов, потерявший на этом полтора часа рабочего вечера, по-
сле записал, что полтора часа были потрачены правильно.

И тогда он переменил способ.
Он перестал представляться и начал платить.
Не взятки — за сведения: по рублю, по трёшнице, из сво-



 
 
 

их денег, которых у него было четыреста двадцать рублей,
привезённых из Москвы.

За две недели он потратил шестьдесят три рубля и полу-
чил больше, чем за первую неделю разговоров.

Он установил, что в ночь на двадцать девятое марта у
склада стояли подводы — две или три, видел ночной сторож
соседнего двора.

Что подводы были не ломовые, а крестьянские: с высоки-
ми грядками, какие бывают у пригородных.

Что уехали они в сторону Каменки, то есть к военному
городку и лагерю.

И что на другой день, тридцатого марта, на базаре в За-
каменской части появилась крупчатка мешками — по цене
вдвое ниже базарной.

Он проверил и цену.
Крупчатка в апреле семнадцатого года стоила в Ново-Ни-

колаевске четыре рубля пуд по вольной цене и два восемьде-
сят по твёрдой, установленной с марта, — но по твёрдой её
было не достать, потому что по твёрдой никто не продавал.

Стало быть, вдвое ниже базарной означало: два рубля.
Морозов посчитал: сорок мешков по полтора пуда —

шестьдесят пудов. По два рубля — сто двадцать.
Сто двадцать рублей на восьмерых.
Пятнадцать рублей на человека.
Он записал эту цифру и подчеркнул её дважды, потому

что за четыре года выучил: цифра, за которую убивают, объ-



 
 
 

ясняет о деле больше, чем всё прочее.
Шестидесятидвухлетнего сторожа убили ломом за пятна-

дцать рублей на брата.
Морозов записал и подчеркнул последнее.
Мука вдвое ниже цены в апреле семнадцатого года озна-

чала одно.
Продавали не купцы.
Продавали те, кому она досталась даром.



 
 
 

 
Глава 104

 
Базар в Закаменской части Морозов обошёл трижды и на

третий раз нашёл того, кто помнил.
Это была баба лет сорока, торговавшая с воза яйцами, —

и помнила она хорошо, потому что тридцатого марта сама
купила два пуда крупчатки по два рубля вместо четырёх.

— У кого брали?
— У мужиков, — сказала она. — Двое их было, с подводы

торговали.
— Здешние?
— Не наши, — сказала она уверенно. — Наши-то мукой

не торгуют, наши мукой не занимаются. Эти пришлые.
— Как выглядели?
— Один молодой, лет двадцати пяти. Другой постарше,

рябой.
Морозов записал.
— А говорили как?
Баба подумала.
— По-русски, — сказала она. — А только один чудно́.
— Как чудно?
— А не по-нашему, — сказала она. — Слова русские, а

склад не наш. Вроде как немец.
Морозов положил книжку в карман и постоял.
Военнопленные.



 
 
 

Он проверял это четыре дня и проверял осторожно, пото-
му что понимал, куда лезет.

Военный городок за Каменкой был не городом и не лаге-
рем в том смысле, в каком Морозов представлял себе лагерь.

Это был посёлок: тридцать с лишним казарм, построен-
ных перед войной для запасных полков, и в них с пятнадца-
того года содержалось до десяти тысяч пленных.

Охраняли их солдаты того же запасного полка.
А после февраля охраны, по существу, не стало.
Не потому, что пленных отпустили: их никто не отпус-

кал. Просто в марте семнадцатого года запасной полк занял-
ся собственными делами — выбирал комитет, митинговал,
отказывался от нарядов, — и караулы стали нести кое-как.

Морозов сходил в лагерь дважды.
Первый раз — в апреле, к коменданту, и вышел ни с чем:

комендант, подполковник лет шестидесяти, разговаривал с
ним двадцать минут и всё двадцать минут объяснял, что по-
ложение невозможное, что у него на девять тысяч человек
полтора караула и что он третий месяц пишет рапорты.

Второй раз — в начале мая, и уже не к коменданту, а
внутрь.

Он прошёл по казармам с Марией Игнатьевной — она вы-
звалась сама, объяснив, что через беженский комитет знает
двоих чехов, работавших переводчиками, — и провёл там
полдня.

То, что он увидел, он записал вечером и записал коротко.



 
 
 

Девять тысяч человек в тридцати казармах. Нары в три
яруса. Кормят раз в день и кормят плохо: с марта поставки
сорвались, и лагерь жил на том, что удавалось купить.

Работали — за деньги, у частных лиц — человек полторы
тысячи, и эти были сыты.

Прочие сидели.
— И сколько из них уходит в город? — спросил он у од-

ного из чехов.
Тот пожал плечами.
— Кто хочет.
— И возвращаются?
— Возвращаются, — сказал чех. — Тут кормят. Плохо,

а кормят.
Пленные ходили в город.
Одни — на работы, законно, по нарядам: на мельницы, на

стройки, к частным лицам. Другие — просто так, потому что
не держали.

— Сколько их в городе? — спросил Морозов у Клемен-
тьева.

— Не знаю, — сказал начальник милиции. — Никто не
знает. По спискам в лагере девять тысяч четыреста. Сколько
из них нынче в лагере — не скажет и комендант.

Морозов записал и это.
К концу апреля у него сложилась картина, и картина была

скверная.
В городе, где полиция упразднена, а милиция состоит из



 
 
 

ста семнадцати человек, из которых восемьдесят шесть не
умеют работать, находились одновременно:

двести шестьдесят пять человек, выпущенных по амни-
стии;

до нескольких тысяч военнопленных, ходящих без надзо-
ра и не имеющих денег;

и запасной полк в двенадцать тысяч штыков, который с
марта перестал подчиняться.

Всё это было горючим.
А поджигало то, о чём Морозов после написал в записке

отдельной строкой: голод.
Хлеб в Ново-Николаевске к апрелю стоил втрое против

четырнадцатого года.
Мука-крупчатка — четыре рубля пуд.
И город стоял на хлебе: семь мельниц, склады, элеваторы,

— то есть в нём было чего красть и было кому.
Он проверил и обратное — то, что следовало исключить

прежде всего.
Он предположил, что муку продавали не те, кто крал.
За четыре года он выучил: краденое почти никогда не сбы-

вает тот, кто взял. Между вором и покупателем стоит пере-
купщик, и в девяти случаях из десяти именно он и попада-
ется.

Здесь выходило иначе.
Мука ушла на базар на другой день после кражи, и ушла

оптом, с подводы, по цене вдвое ниже. Перекупщик так не



 
 
 

делает: он держит товар неделю-другую и продаёт по частям,
чтобы не бросалось в глаза.

С подводы, назавтра и вдвое дешевле продаёт тот, кому
надо избавиться немедленно, и тот, кто не считает.

Морозов записал это и подчеркнул:
«Продавали сами. Стало быть, у нихъ нѣтъ сбытчика. Ста-

ло быть, шайка новая».
Дальше Морозов пошёл двумя дорогами.
Первая: подводы.
Крестьянские подводы с высокими грядками, ушедшие в

ночь на двадцать девятое марта в сторону Каменки, — это
означало, что в деле были и местные, из пригородных дере-
вень.

Он обошёл за неделю четыре ближние деревни: Бугры,
Усть-Иню, Кривощёково и Ересную.

Ходил он пешком и без бумаги, а представлялся так: скуп-
щик, ищу муку.

На третий день в Ересной ему предложили.
Предложил мужик лет сорока, у ворот: тихо, вполголоса,

спросив прежде, надолго ли и много ли берёт.
— Пять пудов бы, — сказал Морозов.
— Есть.
— Почём?
— Три рубля, — сказал мужик. — Крупчатка.
Морозов взял два пуда, заплатил шесть рублей и увёз на

нанятой подводе.



 
 
 

А на другой день вернулся с двумя милиционерами и с
Клементьевым, которого пришлось убеждать полчаса.

В Ересной, в амбаре у мужика по фамилии Куделин, на-
шли двадцать два мешка крупчатки.

Куделин признался в тот же день и признался легко.
Он не был вором.
Он был возчиком: его наняли в ночь на двадцать девятое

марта, дали пять рублей и велели подать подводу к складу
Сычёва.

— Кто нанял?
— Ваньша, — сказал Куделин. — Ваньша Копыто.
— Кто таков?
— А из тюремных, — сказал мужик. — Их нынче много

вышло.
Иван Копытов, тридцати трёх лет, вышел из Ново-Нико-

лаевской тюрьмы восемнадцатого марта по амнистии.
Сидел он с четырнадцатого года за грабёж, срок имел во-

семь лет, и по амнистии ему скинули половину и выпустили
за отбытием.

Морозов нашёл его карточку в своей картотеке — в одном
из двух ящиков, которые он в марте увёз к себе на тележке.

Карточка была составлена в феврале, за неделю до рево-
люции, по делу пятнадцатого года.

«Копытовъ Иванъ Семёновъ, 33 л., мѣщанинъ, кличка Ко-
пыто. Грабежъ съ насиліемъ. Примѣты: ростъ высокій, воло-
сы рыжіе, лицо рябое, на лѣвой рукѣ недостаётъ мизинца».



 
 
 

Морозов положил её на стол перед Клементьевым.
— Виктор Аркадьевич. Вот вам польза от картотеки.
Начальник милиции взял карточку и прочёл.
— Рябой, — сказал он.
— Рябой, — сказал Морозов. — Та баба на базаре сказа-

ла: один постарше, рябой.
Прежде розыска Морозов сделал то, что в апреле семна-

дцатого года никому в этом городе не пришло бы в голову.
Он попросил у Клементьева список освобождённых по

амнистии.
Списка не оказалось.
Верней, он был — в тюремной конторе, — но никто его

не затребовал, и в милиции о нём не знали.
Морозов поехал в тюрьму и переписал двести восемьде-

сят четыре фамилии за полтора дня.
После этого он сличил их со своей картотекой — с теми

пятьюстами шестьюдесятью карточками, что увёз в марте на
тележке.

Совпало восемьдесят девять.
То есть восемьдесят девять из вышедших были ему из-

вестны: с приметами, кличками и указанием, кто чем зани-
мался.

— И что вам это даёт? — спросил Клементьев, когда Мо-
розов положил перед ним эти восемьдесят девять карточек.

— Всё, — сказал Морозов. — Виктор Аркадьевич, у нас в
городе девять убийств за три недели и четыреста краж. Я не



 
 
 

могу искать четыреста воров. А восемьдесят девять человек
с фамилиями и приметами — это работа на два месяца.

Копытова искали три недели и нашли в мае.
Взяли его в Закаменской части, на квартире у женщины, и

взяли милиционеры — четверо, под руководством бывшего
надзирателя Ерёмина, одного из тех тридцати одного, кого
Клементьев отстоял.

Копытов оказал сопротивление, ранил милиционера но-
жом в плечо и был сбит с ног.

Допрашивал его Морозов.
И допрашивал впервые за четыре с половиной года без

всякого закона за спиной.
Он отдавал себе в этом отчёт и обговорил с Клементьевым

заранее.
— Виктор Аркадьевич. По какому порядку я его допра-

шиваю?
— По какому? — Начальник милиции пожал плечами. —

По обыкновенному.
— Обыкновенного больше нет, — сказал Морозов. — Су-

дебные следователи есть, суд есть, а дознание нынче ведёт
милиция, порядок которого не установлен ничем. И всякий
защитник в суде это скажет.

— И что вы предлагаете?
— Вести так, как будто порядок есть, — сказал Морозов.

— Протокол с подписью каждой страницы. Двое при допро-
се. Никакого содержания под стражей сверх законного срока



 
 
 

без постановления следователя.
— Это медленнее.
— Это медленнее, — согласился Морозов. — А иначе че-

рез полгода все восемь выйдут по формальному поводу, и
правильно выйдут.

Он допрашивал его в помещении милиции, при Клемен-
тьеве, и допрашивал четыре часа, и за эти четыре часа полу-
чил всё.

Дело было такое.
Копытов вышел восемнадцатого марта и обнаружил то же,

что обнаружили в те недели все двести шестьдесят пять: что
города, из которого он ушёл в тюрьму в четырнадцатом году,
больше нет.

Полиции нет. Милиция новая и ничего не умеет. Дворни-
ки не доносят. Хлеб дорог, и его много.

Он собрал артель за неделю.
В артель вошли: двое таких же, вышедших по амнистии;

трое пленных — двое венгров и чех, — работавших на мель-
нице и знавших, где что лежит; и двое местных возчиков из
пригородных деревень.

Восемь человек.
За месяц с четвертью они сделали: склад Сычёва, лавку

на Барнаульской, две квартиры и — что Морозов установил
только на допросе — ещё два склада, о которых в милицию
не заявляли вовсе, потому что хозяева боялись огласки.

— Отчего боялись? — спросил Клементьев.



 
 
 

— Оттого, что там лежал хлеб, скрытый от учёта, — ска-
зал Морозов. — Виктор Аркадьевич, у вас в городе с марта
твёрдые цены на хлеб. А всякая твёрдая цена рождает две
вещи: очередь и тайный склад.

Морозов отдельно установил роль пленных — и устано-
вил её точно, потому что понимал, чем это может обернуть-
ся.

В городе, где девять тысяч австрийцев и венгров ходят без
надзора, всякое их участие в преступлении раздувается за
неделю.

Он уже слышал на базаре: «австрияки грабят».
Поэтому он выяснил и записал: трое пленных в артели бы-

ли, и роль их была такая.
Они не крали и не били.
Они работали на мельнице Кулакова и на складах и ука-

зывали, где что лежит и когда сторож обходит.
За это им платили едой.
— Деньгами не брали? — спросил Морозов.
— На что им деньги, — сказал Копытов. — Им хлеба на-

до.
Морозов записал это дословно и после вписал в заключе-

ние отдельным пунктом, а Клементьеву сказал прямо:
— Виктор Аркадьевич, из этих троих не делайте истории.

Ежели в газете напишут «пленные грабят город», у вас через
месяц будут бить пленных на улицах.

Про сторожа Копытов рассказал последним и рассказал,



 
 
 

как рассказывают о неудобной мелочи.
Сторожа бить не собирались.
Он спал; его собирались связать. Он проснулся и стал кри-

чать, и один из артельных — не он, Копытов, а младший из
вышедших по амнистии, парень двадцати трёх лет по фами-
лии Шаталов, — ударил его ломом по голове.

— Отчего он ударил?
— Испугался, — сказал Копытов. — Он первый раз шёл.
Морозов записал и это.
Двадцать трёхлетний человек, просидевший в тюрьме за

кражу и выпущенный на волю указом о милости, через один-
надцать дней убил шестидесятидвухлетнего сторожа ломом,
потому что испугался.

Морозов допрашивал его четыре часа и вёл допрос по сво-
ему обыкновению: начал не с убийства, а с того места, где
человек считает себя обиженным.

С амнистии.
— Иван Семёнович. Вас выпустили восемнадцатого мар-

та. Что вам сказали при выходе?
Копытов посмотрел на него исподлобья.
— Ничего не сказали.
— Совсем?
— Бумагу дали, — сказал он. — И всё.
— Куда идти, не сказали?
— А куда мне идти? — сказал Копытов. — У меня, барин,

ни дома, ни ремесла, ни родни. Я в тюрьму пошёл в четыр-



 
 
 

надцатом году, а вышел — тут другая держава.
Он усмехнулся.
— Я на улицу вышел, гляжу — городовых нету. Я и поду-

мал: ну, стало быть, и мне всё можно.
Морозов записал это дословно.
Он записал это не как признание и не как оправдание, а

как то, чем оно было: описание того, что произошло в мар-
те семнадцатого года с двумястами шестьюдесятью пятью
людьми одновременно.

Всех восьмерых взяли к пятнадцатому мая.
Взятие Копытова стоит описать, потому что оно показало

Морозову, чего стоит новая милиция.
Брали вчетвером под руководством Ерёмина — бывшего

надзирателя, служившего в этом городе двадцать один год.
Ерёмин выставил двоих у окон, сам с четвёртым пошёл в

дверь и вошёл первым.
Копытов ударил его ножом снизу, из-под руки; Ерёмин пе-

рехватил и сбил.
Всё заняло секунд двадцать.
Морозов, стоявший на улице, после сказал ему:
— Егор Тимофеевич, отчего вы пошли первым?
— А кому ж идти? — сказал Ерёмин. — Тем троим по

двадцать лет, они позавчера винтовку в руках держали.
Он был ранен в плечо и через две недели вернулся на

службу.
А в комитете в тот же месяц опять поднимали вопрос о



 
 
 

том, что бывших полицейских в милиции быть не должно.
Троих пленных выдал комендант лагеря — выдал охотно,

потому что для него это было облегчением: он третий месяц
не мог отчитаться о людях, и всякий найденный сокращал
недостачу.

Местных взяли по деревням.
Шаталова — последним, в Томске, куда он уехал в апреле,

и взяли по телеграмме, посланной Морозовым в тамошнюю
милицию с приметами и с описанием способа.

— Как вы его в Томске нашли? — спросил Клементьев.
— По способу, — сказал Морозов. — Я телеграфировал:

разыскивается участник кражи со склада, приметы такие-то,
работает в артели, специальность — влезание через слуховое
окно.

— И что?
— И через неделю пришёл ответ, — сказал Морозов. —

Что за апрель в Томске две кражи через слуховое окно и что
взят по подозрению человек, схожий с приметами.

Он положил телеграмму на стол.
— Вот, Виктор Аркадьевич, и вся моя картотека. Одна

карточка, посланная за семьсот вёрст.



 
 
 

 
Глава 105

 
Дело он сдал двадцатого мая.
Прежде того он сделал одно, о чём Клементьеву не сказал.
Он поехал к вдове сторожа и рассказал ей всё сам: кто,

сколько их, кто ударил, за сколько и почему.
Он говорил час.
Марфа Ильинична слушала, глядя в стол, и под конец

спросила единственное:
— А тот, который ударил, — он молодой?
— Двадцати трёх лет.
Она помолчала.
— И его тоже по амнистии выпустили?
— И его.
— Стало быть, ежели бы не выпустили, — сказала она, —

Евсей мой был бы живой.
Морозов ответил не сразу.
Он мог сказать, что это не так; что амнистия сама по се-

бе не убивает; что из двухсот шестидесяти пяти вышедших
убил один.

Всё это было бы правдой и всё это было бы ей ни к чему.
— Был бы, — сказал он.
Сдал не в производство — производства в том смысле,

к какому он привык, в мае семнадцатого года уже не суще-
ствовало: судебные установления работали, а вот кто и как



 
 
 

ведёт дознание, было неясно самим следователям.
Он сдал папку Клементьеву: шестьдесят один лист, восемь

обвиняемых, показания, опись похищенного и заключение.
Клементьев читал два вечера.
— Александр Петрович, — сказал он на третий день. —

Я двадцать восемь лет живу и семь лет присяжный поверен-
ный. Я читал в жизни дела всякие.

— И что?
— И такого не читал, — сказал он. — Тут всё сходится.

Тут всякое слово чем-нибудь подпёрто.
Он положил ладонь на папку.
— Скажите мне честно: сколько времени вы на это поло-

жили?
— Пятьдесят три дня.
— И работали один.
— Один.
— И без бумаги.
— Без бумаги, — сказал Морозов. — И, Виктор Аркадье-

вич, я вам скажу, чего мне это стоило, потому что вам по-
лезно это знать.

Он положил на стол лист.
Там было записано: шестьдесят три рубля, розданных за

сведения; девятнадцать дней, потраченных на разговоры, ко-
торые ничего не дали; и одиннадцать человек, отказавшихся
с ним говорить, потому что у него не было бумаги.

— Всё это, — сказал Морозов, — стоило бы четырёх дней,



 
 
 

если бы у меня было удостоверение и трое помощников.
Клементьев смотрел на лист.
— Я понял, — сказал он.
Розыскное отделение при милиции Ново-Николаевска

было образовано двадцать девятого мая семнадцатого года.
Оно состояло из шести человек: заведующего, троих аген-

тов и двух писарей.
Заведующим был назначен Морозов Александр Петро-

вич.
Он получил на это назначение бумагу, подписанную на-

чальником милиции и утверждённую городским комитетом,
и получил не сразу: в комитете четыре часа спорили.

Спорил, как и предупреждал Клементьев, левый край:
всякий сыск есть охранка, и человек из бывшей полиции не
может стоять во главе.

За Морозова говорили двое.
Первым — сам Клементьев, положивший на стол папку в

шестьдесят один лист и сказавший: вот что сделал этот че-
ловек за пятьдесят три дня без должности и без жалованья,
а мы за то же время не сделали ничего.

А вторым — и этого Морозов не ожидал — рабочий с
мельницы Кулакова, член комитета от рабочих организаций,
человек лет сорока по фамилии Тихомиров.

Он сказал коротко.
Он сказал, что на его мельнице в марте украли двадцать

шесть мешков, что заявили в милицию и что милиция не на-



 
 
 

шла ничего; что рабочим от этого убыток прямой, потому
что мельница стала и три дня не платила; и что ежели этот
бывший чиновник умеет находить, то пусть находит, а сле-
дить за ним они и сами сумеют.

Постановили: отделение образовать, заведующего назна-
чить, отчёт представлять комитету ежемесячно.

Первое своё распоряжение по отделению Морозов напи-
сал тридцатого мая, и оно состояло из четырёх пунктов.

Первый: восстановить учёты. Алфавит судимых и прохо-
дивших по делам — заново, по памяти чинов, по уцелевшим
делам приставов и по тюремным книгам.

Второй: завести регистрацию по способу совершения.
Третий: завести реестр похищенного и сноситься с ним по

всякому появлению вещей на базарах и в ссудных кассах.
И четвёртый, который он записал последним и подчерк-

нул:
«Никакихъ свѣдѣній о лицахъ, не совершившихъ пре-

ступленія, отдѣленіе не собираетъ и не хранитъ.
Всякая карточка заводится по дѣлу и уничтожается по

прекращеніи дѣла за неподтвержденіемъ.
Списковъ политическихъ, партійныхъ и подобныхъ не ве-

сти ни въ какомъ видѣ».
Пятый пункт он написал и вычеркнул.
В нём говорилось, что отделение не принимает к произ-

водству дел о деяниях, совершённых по политическим по-
буждениям, и передаёт таковые в ведение, к тому установ-



 
 
 

ленное.
Он вычеркнул его, подумав полчаса, и записал причину.
«Сіе значило бы, что я заранѣе рѣшилъ, чего мнѣ не

дѣлать.
А завтра ко мнѣ принесутъ убитаго человѣка, и убьютъ

его по политическимъ побужденіямъ, и я обязанъ буду ис-
кать убійцу — потому что убійство не дѣлается лучше отъ
побужденій.

Разница не въ томъ, за что убили. Разница въ томъ, что
я собираю: слѣды по дѣлу — или свѣдѣнія о людяхъ на бу-
дущее».

Он показал это Клементьеву прежде, чем подписать.
— Зачем четвёртый пункт? — спросил тот. — Мы и так

этим не занимаемся.
— Нынче не занимаетесь, — сказал Морозов.
— А после?
— А после, Виктор Аркадьевич, всякая власть, какая тут

установится, первым делом захочет узнать, кто ей неблаго-
надёжен, — сказал Морозов. — И придёт за этим к нам, по-
тому что у нас будет картотека. Я хочу, чтобы к тому дню у
меня была бумага, где сказано, чего мы не собираем.

Клементьев помолчал.
— Вы полагаете, что власть переменится?
— Полагаю.
— Скоро?
Морозов посмотрел на него.



 
 
 

За четыре с половиной года в этом веке он выучился от-
вечать на такие вопросы так, чтобы не солгать и не сказать
лишнего.

— До зимы, — сказал он.
Лето семнадцатого года прошло в работе, какой Морозов

не знал ни в Петербурге, ни в Москве.
В Петербурге и в Москве он приходил в готовое: там бы-

ли шкафы, журналы, порядок отчётности, писари, знающие,
куда что подшить.

Здесь не было ничего.
Первую неделю он потратил на то, чтобы выпросить два

шкафа, стол и триста листов бумаги.
Бумаги в июне семнадцатого года в городе не было: писчая

подорожала вчетверо, и её не хватало даже для газет.
Он купил её сам, за свои, у знакомого приказчика с опто-

вого склада, и записал в тетради расход: девятнадцать руб-
лей.

За лето таких расходов набралось на сто сорок рублей, и
Морозов вёл им счёт не для возмещения — возмещать было
некому, — а по привычке всё записывать.

Он строил с нуля.
Он выучил троих агентов, которых ему дали: бывшего

надзирателя Ерёмина, сорока восьми лет, знавшего город;
молодого милиционера из студентов по фамилии Шумский,
умевшего писать; и — по собственному настоянию — жен-
щину.



 
 
 

Это была Мария Игнатьевна Свешникова, двадцати девя-
ти лет, из беженок, служившая с пятнадцатого года в коми-
тете помощи и знавшая пол-города через беженские обще-
жития.

Комитет протестовал; Клементьев подписал.
Мария Игнатьевна Свешникова оказалась лучшим из тро-

их, и Морозов это понял к июлю.
Он взял её, объяснив Клементьеву так: в городе, где по-

ловина населения — приезжие и беженцы, треть сведений
находится у женщин, а с женщинами наши агенты говорить
не умеют.

Клементьев согласился с сомнением.
К июлю сомнения кончились.
Она вела опросы так, как Морозов не сумел бы: приходи-

ла в дом, садилась на кухне и сидела два часа, — и через два
часа хозяйка выкладывала ей то, чего не сказала бы никако-
му мужчине с бумагой.

За июнь и июль она дала по трём делам восемь свидетелей,
из которых семеро прежде показывали, что ничего не знают.

Морозов, записывая это в отчёт, поймал себя на мысли,
что в его прежнем веке в розыске работало женщин чуть не
половина и что он это принимал как данность, не задумыва-
ясь, с чего это началось.

Началось, вероятно, вот с такого.
За лето отделение приняло к производству двести один-

надцать дел и закончило семьдесят четыре.



 
 
 

Это было немного и вчетверо больше, чем весной.
А в августе Морозову впервые за полгода стало не до го-

рода.
Пришло письмо из Тюмени, от Свищова.
«Александръ Петровичъ.
Переѣхали. Домъ купленъ на Владимировской, за рѣчкой,

большой, съ дворомъ. Всѣ девятеро довезены, никто не по-
меръ, а Марья Тимофеевна въ дорогѣ хворала, но нынче хо-
дитъ.

Кранцъ при нихъ.
Деньги обращены, какъ уговорено: сто двадцать тысячъ

въ хлѣбъ, въ домъ и въ два лабаза, остальное въ банкѣ, и я,
признаться, за остальное спокоенъ не буду.

Мы въ городѣ съ іюля.
Пріѣзжай, какъ сможешь, и не откладывай: намъ надо го-

ворить».
Прежде того, в июне, Морозов получил ещё одно письмо,

и это было единственное за лето, которое он перечитывал.
Оно пришло из Пензенской губернии, из села Свищёвка,

писанное чужой рукой.
Сестра сообщала, что жива, что земский заказ идёт и что

за зиму она сшила на управу двести сорок рубах.
Что хозяева теперь к ней хороши.
Что в марте у них в селе тоже был переворот, и мужики

выбрали комитет, и что она этого не поняла, но что хлеба
стало не меньше.



 
 
 

И в конце — то, из-за чего он перечитывал:
«А брата моего, Саша, я нынче не жду. Я думаю, его нѣтъ

на свѣтѣ.
Я это по тому сужу, что онъ бы отписалъ. Онъ безъ письма

не могъ.
А ежели онъ гдѣ есть, то пущай не тревожится: я устроена

и мнѣ ничего не надо».
Морозов сложил это письмо и убрал в тетрадь, к прочим.
А после сел и написал ей — от брата, как писал уже три-

жды: что жив, что перевёлся в Сибирь, что служит и что про-
сит писать по новому адресу.

Он вложил сто рублей и отправил.
И записал в тетради одну строку: «Четвёртое письмо. Она

всякій разъ вѣритъ и всякій разъ послѣ перестаётъ».
Морозов приехал на Владимировскую в тот же вечер.
Дом стоял в Закаменской части, за речкой Каменкой, —

большой, деревянный, в два этажа, с высоким забором и с
двором, в котором стояли две лошади.

Всё было то же, что в сибирской усадьбе: забор, собаки,
работник у ворот.

Только теперь вокруг был город.
Встретил его Свищов, и встретил на крыльце — и первое,

что Морозов отметил, было то, что старик за полгода сдал
сильнее, чем за предыдущие два года.

— Постарел ты, Гавриил Кондратьевич.
— Постарел, — сказал Свищов. — Мне, брат, шестьдесят



 
 
 

семь по этому телу. И я, знаешь, что заметил? Я стал уставать
не от работы, а от людей.

Они прошли в дом.
Дом жил.
В нижнем этаже была большая комната, и в ней сидели

за столом четверо: Марья Тимофеевна с внуком, часовщик
Зырянов и молчаливая Устинья.

Зырянов чинил часы; их перед ним лежало штук восемь.
— Он тут в две недели работу нашёл, — сказал Свищов.

— Ему из города несут. У нас, брат, часовщиков в городе
четверо на семьдесят тысяч.

Морозов обошёл дом.
Он делал это по привычке и делал внимательно, потому

что за четыре года выучил: дом рассказывает о людях боль-
ше, чем люди.

Дом рассказывал следующее.
Внизу — общая комната, кухня, две жилых. Наверху —

коридор и семь дверей.
Занято шесть. Седьмая — пустая, и в ней стояла кровать,

застеленная, и стол.
— Это чья? — спросил он.
— Твоя, — сказал Свищов. — Кранц велел приготовить.
Морозов посмотрел на него.
— Я живу на Кузнецкой.
— Знаю, — сказал Свищов. — А комната пущай стоит.
Он сказал это буднично и пошёл дальше, а Морозов по-



 
 
 

стоял в дверях лишнюю секунду.
За четыре с половиной года в этом веке это был первый

дом, где для него держали комнату.
Кранц вышел из второго этажа.
Доктор за полгода тоже переменился — но в другую сто-

рону: он выглядел лучше, чем в октябре.
— Александр Петрович, — сказал он. — Я вам должен

сказать одну вещь, и скажу сразу. Вы были правы.
— В чём?
— В том, что надо было ехать в город, — сказал Кранц.

— Я в октябре с вами спорил и полагал, что вы преувеличи-
ваете. За семь месяцев я увидел, что вы преуменьшали.

Он сел.
— В усадьбе мы были одиннадцать человек за забором в

двадцати верстах от станции. Нынче я вам скажу, что там
было бы в марте: пришли бы мужики из соседней деревни
делить землю и барское добро, и мы бы им ничего не объяс-
нили.

— А здесь?
— А здесь мы одиннадцать человек из семидесяти тысяч,

— сказал доктор. — И никому не интересны.
За ужином Морозов разглядывал их всех и отмечал пере-

мены.
Марья Тимофеевна за год постарела мало и держалась

бодро: у неё был внук, а человек, у которого на руках ребё-
нок, стареет медленнее.



 
 
 

Зырянов, наоборот, помолодел: у него была работа, кото-
рую несли из города, и он второй месяц говорил о том, чтобы
открыть мастерскую.

Наталья Ивановна шила.
Сёстры из Саратовской губернии завели во дворе огород

и кур.
Старик из Вологды умер в феврале, в дороге не был.
А Устинья сидела с краю и не ела.
Морозов посмотрел на неё внимательнее, чем следовало,

и отметил то, что отметил бы всякий: серая кожа, круги под
глазами, руки лежат на коленях без движения.

Он видел это дважды за три года: у Ефима Рябова в Успен-
ском и — по описанию снохи — у Аграфены Кузьминой.

Говорили они втроём до полуночи.
И под конец Свищов сказал то, ради чего звал.
— Александр Петрович. У нас беда.
— Какая?
— Устинья, — сказал он.
Морозов посмотрел на Кранца.
— Она слегла в июне, — сказал доктор. — Слабость. Ни

жара, ни болей. Лежала три недели, после встала, а с августа
опять.

Морозов очень медленно поставил стакан.
— Где вещи?
— В подполе, — сказал Свищов. — Как условились: в кла-

довой при конюшне, под плитой, всё как было.



 
 
 

— А сундук?
— Сундук тот же.
— Далеко от жилья?
— Сажен двадцать.
Морозов посидел молча.
— Кто ходит в кладовую?
Свищов ответил не сразу.
— Она, — сказал он. — Устинья и ходит. Она у нас при

лошадях с июля.



 
 
 

 
Глава 106

 
Книга двадцать вторая. Бумага и печать
В кладовую они пошли в ту же ночь.
Прежде того был разговор на кухне, при Кранце, и разго-

вор короткий.
— Карл Фёдорович, — сказал Морозов. — Я вам сейчас

скажу вещь, которую вы можете счесть за бред, и попрошу
отнестись к ней не как к бреду, а как к рабочему предполо-
жению.

— Говорите.
— Я полагаю, что Устинья больна оттого, что при ней на-

ходится один из тех предметов, что лежат у вас в подполе.
Кранц не удивился.
Он снял очки, протёр их и сказал:
— Я это предполагаю с августа.
Морозов посмотрел на него.
— И молчали?
— И молчал, — сказал доктор. — Александр Петрович,

я врач. Я не могу написать в истории болезни, что причина
слабости — медная бляшка. Я двадцать лет писал истории
болезней и знаю, чем кончается для врача такая запись.

Он надел очки.
— Оттого я вам и написал в августе. И оттого Свищов вам

телеграфировал.



 
 
 

Морозов настоял: не наутро, а сразу, — и Свищов, по-
смотрев на него, не стал спорить.

Взяли фонарь и лом.
Кладовая на Владимировской была устроена так же, как в

усадьбе: каменная пристройка при конюшне, три на четыре
сажени, лари, сбруя, в дальнем углу — плита.

Плиту подняли вдвоём.
Внизу был подпол в сажень, выложенный кирпичом, и в

подполе стоял тот же окованный сундук.
Морозов спустился и отпер его ключом, который возил с

собой полгода.
Тридцать три предмета лежали в ячейках.
Он сосчитал их дважды, при Свищове, и сошлось.
— Всё на месте, — сказал Свищов.
— На месте, — сказал Морозов и закрыл крышку. — Гав-

риил Кондратьевич, потушите фонарь.
— Зачем?
— Потушите.
Свищов потушил.
Морозов подождал, пока глаза привыкнут к темноте, и по-

смотрел.
Сундук был тёмен.
Как тридцать шесть в марте пятнадцатого года, как трид-

цать два в октябре шестнадцатого: чёрный ящик в чёрном
подполе.

— Ну? — сказал Свищов из темноты.



 
 
 

— Ничего, — сказал Морозов.
Он поднялся наверх и постоял в кладовой.
И вот тут он увидел.
У стены, справа от плиты, в двух аршинах от неё, на зем-

ляном полу лежало слабое зелёное пятно.
Морозов присел над ним и просидел минуты три, глядя

вбок и мимо.
Пятно было свежее — не такое, как выцветшая клякса под

сундуком Кузьминых, а живое, из тех, что оставляет вещь,
пролежавшая на месте недели две-три.

— Гавриил Кондратьевич. Что тут стояло?
— Где?
— Вот здесь, у стены.
Свищов зажёг фонарь и посмотрел.
— Мешки, — сказал он. — Овёс тут стоит.
— Всегда?
— Всегда.
— А кто их таскает?
Свищов помолчал.
— Устинья, — сказал он.
Разговаривать с Устиньей было нельзя, и Морозов это по-

нимал.
Он спросил у Кранца о ней всё, что тот знал, и знал доктор

немного.
Устинья — имени по отчеству никто не знал — была най-

дена в девятьсот девятом году в Вологодской губернии, в де-



 
 
 

ревне, где её держали в чулане пятый год.
Держала родня: она перестала говорить в тридцать с чем-

то лет, после смерти мужа и двоих детей, умерших в один
месяц от дифтерита.

В деревне её считали порченой.
— Она говорила прежде?
— Говорила, — сказал Кранц. — Соседи показывали, что

до того была обыкновенная баба и даже певунья.
— И с девятьсот девятого молчит?
— Молчит, — сказал доктор. — И, Александр Петрович,

я вам скажу как врач: она не немая. Голосовые связки целы.
Она может.

— Отчего же не говорит?
Кранц пожал плечами.
— Оттого, я полагаю, что за пять лет в чулане отвыкла, —

сказал он. — Ей никто не отвечал.
Она не говорила восемь лет и не заговорила бы теперь.
Поэтому он сделал иначе.
Наутро он попросил Кранца привести её в кладовую — не

спрашивать, а просто привести и постоять.
Она пришла.
Морозов не задавал вопросов.
Он подошёл к плите, приподнял её ломом на вершок и

опустил обратно, и всё это время смотрел не на плиту, а на
неё.

Устинья не пошевелилась.



 
 
 

Тогда он подошёл к тому месту у стены, где лежало пят-
но, отодвинул ногой мешок с овсом и посмотрел на неё во
второй раз.

И она отвела глаза.
Морозов присел и запустил руку в овёс.
Он искал минуты полторы и нашёл: у самого дна мешка,

в тряпице, лежала медная пластина в три вершка.
Он вынул её и положил на ладонь.
Кранц, стоявший в дверях, шагнул ближе.
— Это что?
— Это, Карл Фёдорович, тридцать четвёртая, — сказал

Морозов. — Вернее, тридцать четвёртой не было. Стало
быть, это одна из тридцати трёх.

Он спустился, отпер сундук и посмотрел.
В сундуке было тридцать два предмета.
Одна ячейка пустовала.
Морозов положил пластину на место, запер сундук, под-

нялся наверх и посмотрел на Устинью.
Она стояла у стены и смотрела в пол.
— Карл Фёдорович, — сказал Морозов. — Когда она слег-

ла?
— В июне.
— А в кладовую с какого числа ходит?
— С июля, — сказал Кранц. — Когда встала после пер-

вого раза.
Морозов посчитал вслух.



 
 
 

— В июне она слегла в первый раз. Пролежала три недели,
встала. В июле её поставили к лошадям, и она стала ходить
сюда. В августе слегла вторично.

Он повернулся к женщине.
— Устинья. Вы вынули её из сундука в июле?
Она не пошевелилась.
— Я не спрашиваю зачем, — сказал Морозов. — Я вам

скажу, что будет дальше, а вы решайте сами. Пластина ляжет
обратно в сундук. Вы перестанете ходить в кладовую: лоша-
дей будет смотреть работник. И через неделю мы посмотрим,
что с вами станется.

Устинья подняла глаза.
Она смотрела на него секунды три — так же, как смотре-

ла в октябре шестнадцатого, когда положила ему на колени
шкатулку, — и вышла из кладовой.

Работника к лошадям поставили в тот же день.
Морозов, впрочем, сделал и второе, о чём Кранцу не ска-

зал: он попросил Свищова переложить сундук.
— Куда?
— Никуда, — сказал Морозов. — Оставьте на месте. Но

переложите в нём: разложите предметы плотнее, чтобы меж-
ду ними было не больше вершка.

— Зачем?
— Затем, что чем ближе они друг к другу, тем меньше от

них, — сказал Морозов. — Я это проверял в марте пятна-
дцатого года при вашем хозяине и проверял пять раз.



 
 
 

Свищов переложил.
Морозов спустился после и посмотрел в темноте.
Сундук был тёмен, как прежде, и никакой разницы он не

увидел — да и не мог: тёмное не бывает темнее.
Он записал и это, с оговоркой: «Провѣрить нельзя. Дѣлаю

на всякій случай, и записываю, что дѣлаю на всякій случай,
— чтобы послѣ не сочесть сіе за доказанное».

Первые три дня Морозов приезжал на Владимировскую
каждый вечер.

Он приезжал после службы, часам к девяти, и сидел в об-
щей комнате час-полтора — не при ней, а просто в доме.

Кранц, заметив это на второй день, сказал:
— Александр Петрович, вы ждёте, что она встанет через

неделю?
— Жду.
— А ежели не встанет?
— Тогда я буду знать, что ошибся, — сказал Морозов. —

Карл Фёдорович, у меня за пять лет четыре случая. Из четы-
рёх два — по чужим словам, один я видел от начала до кон-
ца, и один вот этот. Мне нужен четвёртый, чтобы понимать,
чего стоят первые три.

Кранц снял очки.
— Вы говорите о ней как о случае.
Морозов помолчал.
— Говорю, — сказал он. — И скажу, отчего. Оттого, что

иначе я не умею. Ежели я стану думать о ней как о женщине,



 
 
 

которая пять лет просидела в чулане, я перестану считать
дни и перестану замечать, на который она встала.

Через десять дней она встала.
Морозов записал это тогда же, при Кранце, и записал по

всей форме, потому что понимал: третий случай.
«Устинья, ок. 50 л.
Слегла въ іюнѣ. Слабость, безъ боли и жара. Три недѣли.

Встала.
Съ іюля носила при себѣ либо держала близко предметъ,

вынутый ею изъ сундука.
Въ августѣ слегла вторично.
24 сентября предметъ возвращёнъ въ сундукъ, доступъ

прекращёнъ.
4 октября встала.
Десять дней».
И ниже:
«Рябовъ въ Успенскомъ — семь дней. Кузьмина въ За-

речьѣ — не встала вовсе, умерла на пятидесятый.
Устинья — десять дней.
Разница, я полагаю, въ томъ, сколько времени прошло съ

начала».
Отчего она её взяла, он так и не узнал.
Он спрашивал Кранца, спрашивал Свищова, спрашивал

— насколько это было возможно — её саму, показывая на
пластину и на неё.

Она не ответила.



 
 
 

Кранц, впрочем, предложил объяснение, и Морозов запи-
сал его как единственное имеющееся.

— Она их различает на ощупь, — сказал доктор. — Это я
установил ещё в Удельной, в двенадцатом году, и проверял
трижды. Ей завязывали глаза и клали двенадцать предметов;
она безошибочно выбирала те, что из этого числа.

— И что?
— И то, что для неё они не такие, как для нас, — сказал

Кранц. — Мы с вами видим свет либо не видим. А она их
чувствует.

Он снял очки.
— Я, Александр Петрович, восемь лет при ней и полагаю,

что она взяла её оттого, что ей было одиноко.
Правило Морозов записал в тот же вечер и записал в са-

мом осторожном виде, какой сумел.
«О разстояніи и времени.
Изъ четырёхъ наблюдённыхъ мною случаевъ выходитъ

слѣдующее.
1. Вещь дѣйствуетъ, когда лежитъ близко къ человѣку по-

стоянно. Полтора аршина у изголовья — дѣйствуетъ. Два-
дцать саженъ въ кладовой — не дѣйствуетъ ни на кого въ
домѣ.

2. Начинается не сразу: отъ трёхъ мѣсяцевъ до полугода.
3. Ежели вынести вовремя — человѣкъ встаётъ. Рябовъ на

седьмой день, Устинья на десятый.
4. Ежели поздно — не встаётъ. Кузьмина умерла черезъ



 
 
 

пятьдесятъ дней послѣ выноса.
Гдѣ проходитъ граница между „вовремя“ и „поздно“ — не

установлено».
Он посмотрел на четвёртый пункт и приписал ниже:
«Изъ сего слѣдуетъ, что всякій разъ, когда я это вижу, я

имѣю нѣсколько недѣль на то, чтобы вмѣшаться.
И что за пять лѣтъ я вмѣшался дважды, а опоздалъ девять

разъ».
Осень семнадцатого года в Ново-Николаевске прошла ти-

хо и оттого страшнее.
Тихо — потому что здесь не было того, что творилось

в столицах: ни июльских дней, ни корниловского выступле-
ния, ни уличных боёв.

Страшнее — потому что всё расходилось по швам посте-
пенно.

В сентябре хлеб стоил вдвое против весны.
В октябре в городе не стало сахара, керосина и мануфак-

туры.
Запасной полк, стоявший в военном городке, к осени пе-

рестал быть полком: он не подчинялся ни коменданту, ни
комитету, и его двенадцать тысяч штыков были не силой, а
обстоятельством, с которым считались все.

Милиция за лето потеряла двадцать одного человека:
одиннадцать ушли сами — жалованья в сто двадцать рублей
к осени хватало на неделю, — а десятерых уволили.

И появилось то, чего в апреле ещё не было.



 
 
 

Появились мандаты.
Осенью же в отделении случилась перемена, которую Мо-

розов после считал важнейшей за год.
К нему стали приходить.
Не по вызову — сами, домой, на Кузнецкую, как предска-

зывала хозяйка в феврале.
Началось это в сентябре, после того как он нашёл двух

сбежавших от родителей мальчишек, о которых заявили и о
которых милиция не сделала ничего.

Он нашёл их за два дня — просто потому, что догадался
спросить не соседей, а других мальчишек.

После этого пошло.
К октябрю к нему на квартиру ходили по три-четыре че-

ловека в неделю: с пропажами, с жалобами, с бедой, к сыску
отношения не имеющей.

Хозяйка ворчала.
Морозов принимал.
Он делал это по расчёту, и расчёт был такой: город, где

к сыщику ходят домой, — город, в котором ещё можно ра-
ботать. А в городе, где перестанут ходить, работать станет
нельзя вовсе.

Морозов заметил это в августе и записал.
В городе, где власть принадлежала одновременно город-

ской думе, комитету общественного порядка, совету рабо-
чих и солдатских депутатов и полковому комитету, всякое
из этих учреждений выдавало бумаги.



 
 
 

Бумаги эти назывались по-разному: удостоверение, ман-
дат, ордер, предписание.

Их писали от руки и на машинке, на бланках и без блан-
ков, с печатями и без.

И всякий, кто такую бумагу предъявлял, имел право тре-
бовать.

Морозов проверил это на себе.
В сентябре он взял чистый лист, написал на машинке от-

деления предписание об осмотре помещения, подписался
«уполномоченный» и пошёл с этой бумагой в три дома — в
те, где его не знали в лицо.

Во всех трёх его впустили.
Ни один из троих хозяев не спросил ни номера, ни того,

откуда он.
Один посмотрел на бумагу секунды две, второй прочёл

вслух, третий не прочёл вовсе и сказал: «проходите».
Морозов не осматривал: он извинялся и уходил.
Он рассказал об этом Клементьеву и получил выговор —

первый за девять месяцев службы.
— Александр Петрович, вы понимаете, что вы делали?
— Понимаю.
— Ежели бы это вышло наружу, нас бы с вами обоих...
— Оттого я и пошёл сам, а не послал агента, — сказал

Морозов. — Виктор Аркадьевич, я вам за десять минут до-
казал то, о чём пишу вам третий месяц. Впустили троих из
троих.



 
 
 

— Виктор Аркадьевич, — сказал он тогда же. — Сколько
в городе учреждений, выдающих мандаты?

Начальник милиции подумал.
— Не считал.
— Я считал, — сказал Морозов. — Одиннадцать.
Он положил на стол лист.
— И у всех одиннадцати разные бланки, разные печати

и разный порядок. А у четырёх нет ни бланков, ни печатей:
пишут от руки и подписывают.

— И что?
— И то, что через месяц у нас начнутся ограбления по

мандату, — сказал Морозов.
Он ошибся на три недели.
Он написал об этом записку — шестую свою записку за

пять лет — и подал её Клементьеву в конце сентября.
В ней предлагалось три меры.
Первая: единый образец бумаги на производство обыска,

с номером и с указанием, кто выдал.
Вторая: обязательное присутствие милиционера при вся-

ком обыске, кем бы он ни производился.
И третья, которую Морозов считал главной: объявить в га-

зетах, что всякий обыск без милиционера и без номера неза-
конен, и что обыватель вправе не открывать.

Записку рассматривали в комитете в начале октября.
Первую меру приняли и не исполнили.
Вторую отклонили: милиционеров сто семнадцать на



 
 
 

семьдесят тысяч, и приставлять их к каждому обыску неко-
му.

Третью отклонили тоже — и отклонили с формулиров-
кой, которую Морозов записал дословно: «объявленіе та-
ковое подрываетъ довѣріе къ учрежденіямъ революціонной
власти».

Первое случилось второго октября.



 
 
 

 
Глава 107

 
Осень в отделении шла своим порядком, и о нём стоит

сказать, потому что дело о мандатах Морозов вёл не вместо
прочего, а вместе с прочим.

За сентябрь и октябрь через стол прошло сорок три дела.
Из них тридцать одно — кражи; шесть — грабежи; три

— по подложным продовольственным карточкам; два убий-
ства, из которых одно раскрыли за неделю (пьяная драка в
Закаменской), а второе не раскрыли вовсе.

И одно — о пропаже человека, каких в семнадцатом году
стало по три-четыре в месяц.

Люди пропадали не оттого, что их убивали, а оттого, что
уезжали.

Город стоял на дороге; из него уезжали и в него приезжа-
ли; и всякий, кто снялся с места, не сообщив родне, числил-
ся пропавшим.

Морозов завёл по ним отдельный порядок: не искать, а
запрашивать по трём соседним городам и ждать.

Из четырнадцати таких дел за осень одиннадцать кончи-
лись письмом откуда-нибудь из Барнаула или Омска.

Второго октября, в седьмом часу вечера, в дом купца
Мошкина на Асинкритовской пришли четверо.

Двое были в солдатских шинелях, двое в штатском.
Старший предъявил бумагу.



 
 
 

Бумага была написана на машинке, на четвертушке, и гла-
сила, что предъявителю сего поручается произвести обыск в
доме гражданина Мошкина на предмет обнаружения скры-
того хлеба и товаров, изъятых из свободной продажи.

Внизу стояла подпись и круглая печать.
Обыск продолжался час.
Изъяли: две тысячи четыреста рублей наличными, сереб-

ро, золотые часы, две шубы и — что было записано в состав-
ленную ими же опись — «муки крупчатой три пуда».

Опись оставили хозяину.
Мошкин пошёл жаловаться на другой день и пошёл не в

милицию, а в совет — потому что печать на бумаге была со-
ветская.

В совете сказали, что такого предписания не выдавали.
Он пошёл в комитет.
В комитете сказали то же.
Тогда он пошёл в милицию, и оттуда дело попало к Мо-

розову.
Морозов прочёл заявление и попросил принести бумагу.
Он рассматривал её вечер.
И рассматривал не один: он позвал Шумского и заставил

смотреть вместе, объясняя вслух.
Это он завёл с лета и держался этого до конца: всякую ра-

боту, которую можно делать при ученике, делать при учени-
ке.

— Иван Никитич, что вы видите?



 
 
 

— Бумагу.
— Какую?
Студент подумал.
— Писчую.
— Сорт?
— Не знаю.
— Третий, — сказал Морозов. — Смотрите на просвет:

волокна крупные, лежат неровно. Хорошая бумага так не вы-
глядит. И запомните: на дурной бумаге не пишут настоящих
распоряжений, потому что в казённых учреждениях бумага
своя, со склада, и она вторая либо первая.

Шумский взял лист и посмотрел на просвет.
— Стало быть, бумага не казённая.
— Стало быть, бумага не казённая, — сказал Морозов. —

А печать казённая. Вот вам первое противоречие, и с него
мы начнём.

Бумага — писчая, обыкновенная. Машинка — «Ун-
дервуд», с характерным дефектом: буква «е» пробивала вы-
ше строки.

Печать — круглая, лиловая, с надписью по кругу.
Морозов взял лупу и просидел над ней час.
Печать была настоящая.
Верней сказать — она была не нарисована и не выреза-

на из картофеля: её ставили настоящим клише, с равномер-
ным нажимом и с той характерной неровностью краски, ка-
кая бывает у казённых печатей.



 
 
 

Он проверил и машинку.
«Ундервудов» в Ново-Николаевске к осени семнадцатого

года было, по его подсчёту, около сорока: в учреждениях, в
конторах мельниц, в банках, в двух редакциях.

Морозов взял в отделении список и за неделю обошёл два-
дцать восемь.

Он приходил, просил напечатать под диктовку две строки
и уносил.

Дефектной «е» не нашлось ни на одной.
Оставалось двенадцать, до которых он не дошёл, и, кро-

ме того, машинки частные, о которых в списке не значилось
вовсе.

Он записал в деле: «Машинка, по всей вѣроятности, не
казённая, а личная либо взятая изъ упразднённаго учре-
жденія».

И приписал: «Въ мартѣ изъ полицейскаго управленія вы-
несли всё, что можно унести. Двѣ машинки числились и не
найдены».

— Виктор Аркадьевич, — сказал он наутро. — У нас в
городе украли печать.

Клементьев поднял голову.
— Какую?
— Не знаю, — сказал Морозов. — Но настоящую.
Морозов поехал к Мошкину на другой день и просидел у

него два часа.
Купец был из тех, кого за четыре года он видел десятка-



 
 
 

ми: лет пятидесяти, крепкий, битый жизнью и оттого недо-
верчивый.

Он рассказывал охотно и путано, и Морозов вытягивал из
него подробности по одной.

— Иван Прохорович. Вы бумагу прочли?
— Прочёл.
— Внимательно?
— Внимательно, — сказал Мошкин и тут же поправился:

— Ну, как... Глазами прошёл.
— Что вас в ней убедило?
Купец подумал.
— Печать, — сказал он. — Круглая, лиловая, всё как есть.
— А ещё?
— А ещё то, что он не торопился, — сказал Мошкин

неожиданно. — Вы поймите, барин. Ежели бы они вбежали
и стали кричать — я бы, может, и заупрямился. А он вошёл,
снял шапку, поздоровался и говорит: не угодно ли присесть,
я вам прочту.

Морозов записал это дословно.
Второе случилось седьмого октября, третье — одиннадца-

того.
К концу октября таких случаев было семь.
Заявления по этим семи поступили не сразу и поступили

не все.
Морозов установил это, обойдя пострадавших сам, и уста-

новил порядок, который после записал отдельно.



 
 
 

Из семи заявили в милицию четверо.
Двое пошли сперва в совет, один — в комитет, и оба учре-

ждения приняли заявление, положили в папку и не сообщи-
ли никому.

А седьмой не заявлял вовсе.
Это был мелкий торговец с Барнаульской, и Морозов на-

шёл его сам, через соседей.
— Отчего не заявили?
Торговец посмотрел на него.
— А кому? — сказал он. — Милиции? Так они сами и

приходили, может.
— Не они.
— Может, и не они, — согласился он. — А может, и они.

Я, барин, нынче не знаю, кто в этом городе кто.
Морозов записал эту фразу и подчеркнул.
За четыре с половиной года он выучил, что раскрывае-

мость держится не на сыске, а на том, заявляют ли.
А заявляют тогда, когда верят, что есть кому.
Морозов свёл их в таблицу — на большом листе, как сво-

дил всегда, — и таблица показала следующее.
Все семь домов были богатые: купеческие, торговые, два

— служащих банка.
Во всех семи предъявляли бумагу.
Бумаги были разные: три с советской печатью, две с пе-

чатью продовольственной управы, одна от комитета и одна
вовсе без печати, от руки, за подписью «уполномоченный».



 
 
 

Ходили от четырёх до шести человек.
Всегда вечером, между шестью и девятью.
Всегда с описью — то есть составляли бумагу об изъятом

и оставляли хозяину.
Всегда вежливо: ни в одном из семи случаев никого не

били.
И всегда брали одно и то же: деньги, золото, серебро —

и понемногу хлеба, муки или сахара, что вносилось в опись
первым номером.

Морозов смотрел на эту таблицу два вечера.
— Виктор Аркадьевич, — сказал он на третий день. — Я

вам скажу, что меня в этом деле занимает больше всего.
— Что?
— Мука, — сказал Морозов.
Клементьев поднял брови.
— У них берут по две тысячи рублей и золотые часы, а

вас занимает мука?
— Именно, — сказал Морозов. — Смотрите: во всех се-

ми случаях они забрали продовольствие. От трёх пудов до
восьми. И всякий раз вписали его в опись первым номером.

— И что?
— А то, что три пуда муки — это двенадцать рублей, —

сказал Морозов. — Ради двенадцати рублей никто не станет
таскать на себе три пуда, имея в кармане две тысячи налич-
ными.

Он положил ладонь на таблицу.



 
 
 

— Стало быть, они берут муку не для себя. Они берут её,
чтобы обыск выглядел настоящим.

Клементьев помолчал.
— Вы полагаете, они из наших?
— Не полагаю, — сказал Морозов. — Я полагаю, что они

хорошо знают, как выглядит настоящий обыск. А это не одно
и то же.

Он сделал ещё одно, прежде чем взяться за розыск.
Он написал объявление.
Оно было напечатано в газете «Голос Сибири» четырна-

дцатого октября, на второй странице, и стоило отделению
одиннадцать рублей, которых у отделения не было и которые
Морозов заплатил сам.

Текст он составлял вечер и составил в шести строках.
«Отъ розыскного отдѣленія милиціи.
Въ городѣ дѣйствуютъ лица, производящія обыски по

подложнымъ бумагамъ.
Всякій, къ кому явятся съ требованіемъ обыска, вправѣ:

1) не открывать двери до утра; 2) послать за милиціонеромъ;
3) требовать, чтобы обыскъ производился при двухъ посто-
роннихъ свидѣтеляхъ, каковыхъ приглашаетъ самъ хозяинъ.

Настоящій обыскъ отъ сего не пострадаетъ. Подложный
— не состоится».

Клементьев, прочитав это в газете, вызвал его.
— Александр Петрович, вы понимаете, что вы напечата-

ли?



 
 
 

— Понимаю.
— Вы напечатали, что можно не открывать милиции.
— Я напечатал, что можно не открывать до утра, — ска-

зал Морозов. — Виктор Аркадьевич, у настоящего обыска
не бывает такой спешки, чтобы он не мог подождать до рас-
света.

Клементьев помолчал.
— Мне из совета звонили, — сказал он. — Спрашивали,

отчего милиция учит обывателя не пускать власть.
— И что вы ответили?
— Что за две недели у нас семь ограблений и что я пред-

почту объясняться, чем считать восьмое.
Восьмого в октябре не случилось.
Морозов после полагал, что объявление тут ни при чём

и что просто выждали; но два хозяина в ноябре, к которым
приходили, потребовали свидетелей — и в обоих случаях
пришедшие ушли.

Работа пошла по трём направлениям, и все три Морозов
вёл одновременно, потому что времени не было.

Первое: печати.
Он обошёл за неделю все одиннадцать учреждений, выда-

ющих бумаги, и в каждом задал три вопроса: сколько у вас
печатей, где они хранятся и кто к ним имеет доступ.

Ответы вышли поучительные.
В совете рабочих и солдатских депутатов печатей было

две, хранились они в столе у секретаря, стол не запирался.



 
 
 

В продовольственной управе — три, из них одна лежала
в конторе на виду.

В комитете — одна, у председателя, и он носил её в кар-
мане.

В полковом комитете — две, и одна из них, по словам пол-
кового писаря, «где-то тут».

Морозов записал это всё и подвёл итог: в городе имелось
не менее пятнадцати круглых печатей, из которых по край-
ней мере восемь мог взять кто угодно.

— И это ещё не главное, — сказал он Клементьеву.
— А что главное?
— Главное, что мы не можем проверить, — сказал Моро-

зов. — Виктор Аркадьевич, вот вам положение. Ко мне при-
ходят четверо с бумагой и печатью и говорят: обыск. Как я,
живущий в этом городе обыватель, могу узнать, настоящая
она или нет?

— Позвонить.
— Куда? У нас в городе двести восемьдесят телефонов, и

ни одного у обывателя средней руки.
— Пойти в совет.
— В семь часов вечера? — сказал Морозов. — И пока я

хожу, они у меня в доме.
Он положил перо.
— Никак, Виктор Аркадьевич. Проверить нельзя никак.

И они это знают.
Морозов сделал по печатям и второе, и это было един-



 
 
 

ственное, что за всё дело дало практическую пользу немед-
ленно.

Он предложил ввести номера.
Записка была на двух листах и предлагала: всякому учре-

ждению, выдающему бумаги на производство обысков и вы-
емок, вести им нумерацию по порядку в отдельной книге; в
бумаге проставлять номер и число; и объявить в газетах, что
бумага без номера недействительна.

— И что это даст? — спросил Клементьев.
— То, что подделать бумагу станет труднее вчетверо, —

сказал Морозов. — Ежели у нас есть книга, я могу за десять
минут узнать, выдавался ли такой номер.

— А ежели подделают номер?
— Пусть, — сказал Морозов. — Тогда мы узнаем, что он

поддельный, и это уже само по себе довод.
Записку приняли частично.
Три учреждения из одиннадцати завели книги в ноябре.
Прочие обещали.
Второе направление было — люди.
Из семи ограбленных Морозов лично опросил всех, и

опросил подробно: не что взяли, а как выглядели и как себя
вели.

Он опрашивал по способу, выработанному за пять лет и
записанному у него в тетради под заглавием «О разспросѣ
очевидца».

Правил было четыре.



 
 
 

Не спрашивать «как он выглядел» — на этот вопрос че-
ловек отвечает выдумкой. Спрашивать по частям: рост от-
носительно самого спрашиваемого; во что одет сверху; была
ли шапка; какой голос.

Не поправлять и не подсказывать: всякая подсказанная
примета через неделю становится для свидетеля собствен-
ным воспоминанием.

Спрашивать по одному, а не при родне.
И записывать дословно, включая «не знаю», потому что

три «не знаю» от трёх свидетелей стоят дороже трёх соглас-
ных выдумок.

Складывалось следующее.
Старший — лет тридцати пяти, среднего роста, тёмный,

говорит чисто и грамотно. Держится спокойно, никогда не
повышает голоса. В двух случаях назвался: в одном «упол-
номоченный Свиридов», в другом «товарищ Пахомов».

Один из четверых — молодой, лет двадцати, суетливый,
в солдатской шинели.

Ещё двое — постоянные: рослый, лет сорока, молчит; и
второй, рябой.

И пятый, появлявшийся не всегда, — тот, кто писал
опись.

— Он писал при вас? — спрашивал Морозов у каждого.
И все семеро подтвердили: писал при них, за столом, сидя.
— Быстро писал?
— Быстро.



 
 
 

— Грамотно?
Тут ответы разошлись, и Морозов попросил показать опи-

си.
Их сохранили пятеро из семи.
Он разложил пять описей на столе и просидел над ними

до полуночи.
Они были написаны одной рукой.
Почерк был канцелярский: ровный, с наклоном, с теми

характерными росчерками, какие вырабатываются у челове-
ка, десять лет пишущего бумаги.

Орфография — безукоризненная.
И — что Морозов отметил на третьем часу — форма.
Опись была составлена по всем правилам: с указанием

числа, места, оснований, с перечислением по пунктам, с ито-
гом и с подписью.

Так пишут не бандиты.
Так пишут те, кого этому учили.
Морозов положил лупу и посидел, глядя на пять листов.
— Виктор Аркадьевич, — сказал он наутро. — Я знаю,

кого мы ищем.
— Кого?
— Чиновника, — сказал Морозов.



 
 
 

 
Глава 108

 
Чиновников в Ново-Николаевске к октябрю семнадцатого

года было много, и главное — их было много бывших.
Морозов расписал это на бумаге.
За восемь месяцев в городе упразднили: полицейское

управление, жандармский пункт, воинское присутствие в
прежнем виде и часть казённых учреждений, слитых с новы-
ми.

Без места осталось человек сто пятьдесят.
Из них: часть перешла в милицию, часть в новые учре-

ждения, часть уехала.
А человек шестьдесят остались в городе без службы.
— И вы полагаете, что это кто-то из них? — сказал Кле-

ментьев.
— Полагаю, — сказал Морозов. — И скажу отчего.
Он положил на стол одну из описей.
— Смотрите, Виктор Аркадьевич. Тут указано основание:

«на основании распоряжения от такого-то числа за номе-
ром». Номер выдуман, но он есть. Тут указано время начала
и окончания обыска. Тут в конце написано: «изъятое приня-
то на хранение впредь до особого распоряжения».

Он поднял глаза.
— Человек, который это пишет, десять лет писал такие

бумаги по-настоящему.



 
 
 

Прежде списка он сделал то, что за пять лет вошло у него
в привычку и что в этом деле оказалось важнее всего.

Он сел и написал портрет.
Не приметы — их у него было довольно, — а то, что за че-

тыре года научился составлять по бумагам и по поведению.
«Кто онъ.
Мужчина 35–40 лѣтъ. Грамотенъ, писалъ бумаги не менѣе

восьми лѣтъ. Служилъ и служить пересталъ.
Не пьётъ: за семь разъ ни одного случая, чтобы кто-нибудь

изъ пятерыхъ былъ выпивши, а старшій слѣдитъ за этимъ.
Не жаденъ: беретъ деньги и золото, оставляетъ мебель,

платье и всё, что надо везти.
Не жестокъ: за семь разъ никого не тронули, хотя случаи

были.
Осторожемъ: ходятъ вечеромъ, никогда дважды въ одну

улицу, между случаями отъ четырёхъ до девяти дней.
Тщеславенъ: оставляетъ опись. Сего можно было бы не

дѣлать вовсе.
Сіе послѣднее полагаю важнѣйшимъ. Опись нужна не хо-

зяину и не имъ. Она нужна ему».
Шестьдесят человек Морозов проверял три недели.
Он делал это осторожно и делал не сам: у него было трое

агентов, и он послал Марию Игнатьевну.
Она ходила по городу и разговаривала — с жёнами, с со-

седками, с квартирными хозяйками, — и через три недели
принесла список из девяти фамилий.



 
 
 

Девять человек, оставшихся без службы, живущих не по
средствам.

Морозов сличил девять со своей картотекой и проверил
каждого.

Семеро отпали за неделю.
Двое остались.
Первым был бывший помощник пристава Второй части

— тот самый, о котором в карточке значилось шесть жалоб
и которого в марте арестовали, а после выпустили.

Вторым — бывший чиновник продовольственной управы,
уволенный в июле по сокращению, тридцати восьми лет, по
фамилии Ланской.

Ланской подходил идеально.
И это Морозов записал себе первым, потому что за пять

лет выучил: версия, подходящая идеально, требует не под-
тверждения, а проверки на излом.

Он выписал, что в ней не сходится, и нашёл три пункта.
Первый: Ланской был уволен в июле, а первое ограбление

случилось второго октября. Два с половиной месяца — долго
для человека без денег.

Второй: он жил не по средствам с весны, то есть ещё при
жалованье.

И третий, о котором Морозов подумал последним: Лан-
ской был известен в городе.

Он девять лет служил в продовольственной управе, через
которую в семнадцатом году прошёл всякий обыватель, и его



 
 
 

знали в лицо сотни людей.
Человек, идущий с фальшивым мандатом в купеческий

дом, не может быть тем, кого узнают на улице.
Он был грамотен, писал бумаги девять лет, знал форму,

имел доступ к бланкам и печатям продовольственной управы
и с июля не имел места.

Он был среднего роста и тёмен.
Он жил, по сведениям Марии Игнатьевны, лучше, чем

следовало человеку без жалованья.
Морозов взялся за него и потратил на него две недели.
И на исходе второй недели закрыл версию.
Ланской не подходил по единственному, но решающему

признаку: он был левша.
Морозов установил это, посмотрев на образцы его писем

через приказчика лавки, где тот брал в долг, и убедился лич-
но, поговорив с ним под предлогом опроса по другому делу.

Наклон в описях шёл вправо и шёл с нажимом, характер-
ным для правой руки.

— И это всё? — сказал Клементьев. — Из-за наклона?
— Из-за наклона, — сказал Морозов. — Виктор Аркадье-

вич, человек может подделать почерк. Человек не может пи-
сать пять описей подряд, быстро, при семи свидетелях, дру-
гой рукой.

Третье направление было — вещи.
Из семи ограблений было унесено, по описям самих же

грабителей, около одиннадцати тысяч рублей деньгами и ве-



 
 
 

щей рублей на четыре тысячи.
Вещи Морозов расписал в реестр — тот самый, который

завёл в июне, — и разослал по всем местам, где вещь может
всплыть: в четыре ссудные кассы, шести скупщикам, имев-
шим патент, и на два базара.

Всплыло за три месяца немногое.
В ноябре в ссудной кассе на Барнаульской заложили зо-

лотые часы с монограммой — те самые, из дома Мошкина.
Заложил их человек, назвавшийся Ивановым, и Морозов,

приехав через сутки, нашёл только запись и приметы.
Приметы были: рослый, лет сорока, молчаливый.
Тот самый, третий.
— И это всё? — сказал Клементьев.
— Пока всё, — сказал Морозов. — Виктор Аркадьевич,

реестр не ловит вора. Реестр показывает, что вор в городе и
что он вещи закладывает, а не увозит.

Двадцать шестого октября в Ново-Николаевск пришла те-
леграмма о том, что в Петрограде власть перешла к советам.

Морозов узнал об этом на службе, к полудню, и первое,
что он сделал, — посмотрел на календарь.

Двадцать шестое октября.
Он помнил это число с четырнадцатого года и четыре года

держал его в голове как дальнюю точку.
Теперь точка настала, и оказалось, что за ней ничего не

видно.
Он знал, что будет дальше, — но знал крупно: граждан-



 
 
 

ская война, Колчак в Сибири, красные, интервенция.
Он не знал ни одной подробности того, что будет в этом

городе на этой неделе.
И, впервые за четыре года, обнаружил, что его знание кон-

чилось.
Вечером двадцать шестого он записал в тетради то, что

обдумывал четыре года и что оказалось короче, чем он ду-
мал.

«26 октября 1917 г.
Вотъ и всё.
Я четыре года держалъ въ головѣ это число и полагалъ,

что въ этотъ день со мною что-нибудь сдѣлается.
Ничего не сдѣлалось. Я сидѣлъ надъ описями и разбиралъ

почеркъ, а въ полдень мнѣ сказали.
И вотъ что я нынче понялъ.
Всё, что я зналъ о будущемъ, кончилось.
До сего дня я зналъ впередъ: войну, отступленіе, февраль,

октябрь. Я зналъ дурно и крупно, а всё-таки зналъ.
А дальше у меня въ головѣ только слова: гражданская вой-

на, Колчакъ, красные, а послѣ двадцатый годъ и всё.
Ни числа, ни имени, ни улицы.
Стало быть, съ нынѣшняго дня я живу такъ же, какъ всѣ

вокругъ: не зная, что будетъ въ будущемъ мѣсяцѣ.
И, признаться, мнѣ отъ этого легче».
В Ново-Николаевске переворот прошёл не так, как в сто-

лицах, и прошёл в две очереди.



 
 
 

Двадцать восьмого октября совет рабочих и солдатских
депутатов объявил, что берёт власть.

Городская дума и комитет с этим не согласились.
Две недели в городе существовало две власти сразу, и обе

издавали распоряжения, и обе выдавали мандаты.
Морозов, наблюдавший это со своей колокольни, отметил

единственное, что имело значение для его работы: печатей
стало больше.

Окончательно всё решилось в декабре.
Тринадцатого декабря совет распустил городскую думу, и

с этого дня власть в городе принадлежала совету.
Милиция была переименована.
Декабрьские перемены Морозов пережил спокойнее, чем

мартовские, и записал, отчего.
В марте он был человеком без места, картотека которого

стояла в коридоре, и всё зависело от того, вспомнят ли о нём.
В декабре у него было отделение из шести человек, сто

сорок законченных дел и репутация.
Он записал это и приписал ниже то, что счёл важнейшим:
«Всякая новая власть, придя, ищетъ, кого убрать и кого

оставить.
Убираютъ тѣхъ, кто былъ виденъ. Оставляютъ тѣхъ, безъ

кого станетъ работа.
Оттого человѣку, желающему пережить перемѣну, надле-

житъ дѣлать не громкое, а нужное.
Сіе, впрочемъ, годится лишь до тѣхъ поръ, покуда новая



 
 
 

власть чего-нибудь хочетъ, кромѣ власти».
Клементьева сместили двадцатого декабря.
Он ушёл спокойно — сдал дела, подписал бумаги и на

прощание зашёл к Морозову.
Прежде того, впрочем, он сделал одну вещь, о которой

Морозов узнал позже и которую после вспоминал.
Двадцатого декабря, сдавая дела, Клементьев подписал

последним распоряжением бумагу о том, что розыскное от-
деление при милиции сохраняется в прежнем составе и с
прежним заведующим.

Бумага эта была написана уходящим начальником, не
имевшим уже никакой власти, и не значила по существу ни-
чего.

И всё-таки Морозов вклеил её в дело первым листом —
потому что за пять лет выучил: бумага, ничего не значащая
сегодня, через месяц оказывается единственным основани-
ем, на которое можно сослаться.

— Александр Петрович. Я ухожу.
— Знаю.
— Вас, я полагаю, оставят, — сказал Клементьев. — Вы

человек нужный и не политический.
— Может быть.
— А я политический, — сказал бывший начальник мили-

ции. — Я эсер, и этого мне довольно.
Он постоял.
— Я вам скажу одну вещь, и после уйду. Я в марте вас



 
 
 

брать не хотел. Я вас взял оттого, что вы принесли мне папку
в шестьдесят один лист.

— Помню.
— Так вот, — сказал Клементьев. — За девять месяцев

вы у меня закончили сто сорок дел, и по семнадцати из них
люди пошли под суд. И я нынче, уходя, думаю, что это един-
ственное, что я тут успел сделать путного.

Он протянул руку.
— Держитесь, Александр Петрович. И вот вам совет от

юриста: что бы дальше ни было, ведите бумагу правильно.
Бумага, ведённая правильно, переживает всякую власть.

Морозов пожал ему руку.
Он не стал говорить, что четыре года твердит эту фразу

сам и что в марте видел, как за три дня сгорело четыре года
такой бумаги.

Три недели между роспуском думы и приходом нового на-
чальника отделение работало само по себе, и Морозов после
называл эти три недели самыми спокойными за весь семна-
дцатый год.

Никто не спрашивал отчётов. Никто не вызывал в коми-
тет. Никто не ставил условий.

Они просто работали: закончили четыре дела и завели
шесть.

И в эти же три недели Морозов сделал то, до чего полгода
не доходили руки.

Он завёл адресный стол.



 
 
 

Верней, привёл в порядок то, что называлось адресным
столом и что состояло из двух ящиков с бумажками, ведён-
ными с пятнадцатого года кое-как.

Он посадил на это двоих на две недели, и к Рождеству в
городе появился список: кто где живёт, по домовым книгам,
по спискам квартирных хозяев и по данным продовольствен-
ных пунктов, куда с осени записывались все ради карточек.

Список вышел неполный — тысяч на сорок из семидеся-
ти.

И именно по нему в январе нашли Тарасова.
Новый начальник пришёл двадцать четвёртого декабря.
Его звали Матвей Ильич Гурьев, было ему тридцать три

года, и до семнадцатого года он был слесарем на мельнице
Кулакова.

Между сменой власти и вызовом прошло пять дней, и Мо-
розов провёл эти пять дней, разбирая, чего ждать.

Он раскладывал на бумаге, как раскладывал всякое дело.
Что ему может быть поставлено в вину.
Служба в полиции при старом порядке — четыре года.

Это первое и главное.
Служба в милиции при Временном правительстве — де-

вять месяцев, по назначению эсера Клементьева. Это второе.
Дворянское или чиновничье происхождение — по фор-

муляру он значился из обер-офицерских детей.
И картотека, которую при желании всякий назовёт охран-

кой.



 
 
 

Что говорит за него.
Сто сорок законченных дел за девять месяцев. Восемьде-

сят девять из них — кражи и грабежи у людей небогатых.
Рабочий Тихомиров с мельницы Кулакова, стоявший за

него в мае.
И четвёртый пункт первого распоряжения, писанный в

мае и лежащий в деле: никаких списков о лицах, не совер-
шивших преступления.

Морозов посмотрел на оба столбца и записал внизу:
«Выйдетъ по тому, каковъ будетъ человѣкъ, а не по тому,

что въ столбцахъ».
Гурьев вызвал его на пятый день.
— Вы Морозов? — сказал он. — Который сыском заве-

дует?
— Я.
— Из бывших полицейских?
— Из бывших чиновников для поручений, — сказал Мо-

розов. — Служил в Петербурге и в Москве.
Гурьев смотрел на него секунд десять.
— Мне про вас говорил Тихомиров, — сказал он наконец.

— С мельницы Кулакова. Он в комитете за вас стоял в мае.
— Помню.
— Он сказал: этот находит.
— Стараюсь.
Гурьев побарабанил пальцами по столу — жест, который

Морозов за четыре года видел у Вельяминова, Пересветова



 
 
 

и Ярцева, — и сказал:
— Вот что. Я в сыске не понимаю ничего, и врать не стану.

Я слесарь. Меня поставили, потому что я в совете третий
месяц и потому что в милиции надо кого-то ставить.

Он положил руки на стол.
— Работайте, как работали. Отчёт будете давать мне раз

в неделю. И одно условие.
— Какое?
— Никаких старых порядков, — сказал Гурьев. — Задер-

жанных не бить. Обысков без бумаги не делать. И к людям
без нужды не лезть.

Морозов посмотрел на него.
За четыре с половиной года это было первое условие та-

кого рода, которое ему ставили при вступлении в должность.
— Согласен, — сказал он. — И прибавлю четвёртое.
— Какое?
— Никаких списков о лицах, не совершивших преступ-

ления, — сказал Морозов. — Оно у меня записано с мая, в
первом распоряжении по отделению.

Гурьев взял бумагу, которую Морозов положил перед
ним, и прочёл.

Читал он медленно, шевеля губами, и Морозов, глядя на
это, подумал, что человек, прочитавший в жизни немного,
читает всякую бумагу внимательнее иного грамотея.

— Правильно, — сказал Гурьев, дочитав. — Оставьте.
А через два дня, двадцать седьмого декабря, случилось



 
 
 

восьмое ограбление по мандату.
И в этот раз убили.



 
 
 

 
Глава 109

 
Двадцать седьмого декабря, в восьмом часу вечера, в дом

провизора Гринберга на Кабинетской пришли пятеро.
Предъявили бумагу — на этот раз с печатью совета.
Обыск шёл сорок минут и шёл, как прежде: вежливо, с

описью.
А на сорок первой минуте в дом вернулся сын хозяина —

Яков Гринберг, двадцати двух лет, студент, приехавший из
Томска на святки.

Он вошёл, увидел, что происходит, и потребовал предъ-
явить мандат.

Ему предъявили.
Он прочёл и сказал, что бумага поддельная.
Дальше показания расходятся.
Отец говорил, что сын взял бумагу и пошёл к двери. Мать

— что он закричал. Прислуга — что он схватил старшего за
рукав.

Все трое сходились в одном: старший сказал молодому,
тому, что в шинели: «уйми».

Молодой выстрелил.
Яков Гринберг умер через два часа, не приходя в созна-

ние.
Морозов приехал на место в девятом часу.
Он взял с собой всё, что за год собрал для осмотров: сажу,



 
 
 

кисть, стеклянные пластинки, аптечный пластырь, ленту для
измерений и лампу с рефлектором.

Это был ящик в полпуда весом, и Морозов возил его при
отделении с осени, а собирал полгода — по мелочи, по лав-
кам, за свой счёт.

За четыре с половиной года в двух столицах у него нико-
гда не было такого ящика.

Там были прозекторы, эксперты и фотографы; здесь не
было никого, и всё, что не сделал он сам, не делалось вовсе.

Он ехал туда, зная, что произошло то, чего он ждал с ок-
тября и о чём дважды писал Клементьеву.

В обеих записках стояло одно и то же: что шайка, действу-
ющая без насилия, рано или поздно натыкается на человека,
который скажет «нет», — и что в эту минуту решается, кто
они такие.

Он ошибся в одном.
Он полагал, что это будет хозяин дома, мужчина соро-

ка-пятидесяти лет, которому есть что терять.
А оказался двадцатидвухлетний студент, приехавший на

святки и никого в этом городе не знавший.
Он работал там до трёх ночи и работал так, как не работал

с московских времён: с осмотром, с планом, с описанием, с
изъятием.

И получил больше, чем за семь предыдущих случаев вме-
сте взятых.

Первое.



 
 
 

Пуля.
Она прошла навылет и застряла в косяке. Морозов выре-

зал её сам, ножом, при понятых, и упаковал.
Это была револьверная пуля от нагана.
Второе.
Мандат остался в доме.
Студент, прочитав его, не отдал: он держал бумагу в руке,

когда в него выстрелили, и она упала на пол и осталась там.
Уходя, налётчики её не подобрали — то ли не заметили,

то ли не до того.
Морозов взял её в руки в первый раз за три месяца.
Третье, и главное.
Опись.
Тот, кто писал опись, при выстреле бросил недописанный

лист на столе.
Он был исписан на две трети и оборван на середине фра-

зы: «…часы золотые мужскіе съ цѣпочкой, одни; портсигаръ
серебр».

И был на нём отпечаток.
Морозов увидел его, когда поднёс лист к лампе: в правом

нижнем углу, там, где человек придерживает бумагу левой
рукой, лежало жирное пятно от пальца.

Провизор Гринберг, у которого в лавке было всё, дал ему
сажу и стеклянную пластинку.

Отпечаток Морозов перевёл в ту же ночь, по способу, ко-
торый знал теоретически и делал впервые.



 
 
 

Он делал это на кухне у провизора, при лампе, и делал по
инструкции, которую помнил из бумаг четырнадцатого го-
да: посыпал сажей, снял излишек мягкой кистью, приложил
липкую ленту от аптечного пластыря и перенёс на белую кар-
точку.

Вышло с третьего раза.
Первые два он испортил: пересыпал сажи.
Гринберг, провизор, стоял рядом и смотрел.
— Это что же, — сказал он, — по пальцу можно человека

узнать?
— Можно.
— И у всякого свой?
— У всякого.
Провизор помолчал.
— Знаете, — сказал он, — у меня сына убили четыре часа

назад. И я нынче сижу и думаю о том, что у всякого челове-
ка свой палец. Это, наверное, оттого, что думать о другом я
пока не могу.

И это была та самая работа, о которой он четыре года чи-
тал в бумагах и которой в этом городе с марта не существо-
вало вовсе, потому что дактилоскопическую часть сожгли на
площади.

Из семисот карт у него было сорок одна — те, что он по-
добрал одиннадцатого марта под фонарём.

Морозов сличал два дня.
Не сошлось.



 
 
 

Он отложил стекло и записал в деле: «Отпечатокъ снятъ,
съ имѣющимися 41 картами не совпадаетъ. Хранить».

А после сделал третье.
Он поехал в тюрьму.
Дактилоскопирование арестантов ввели в этом городе в

четырнадцатом году, и карты хранились в двух местах: в по-
лицейском управлении — сгорели — и в тюремной конторе.

Тюремные уцелели.
Их было четыреста двенадцать.
Морозов забрал их все, привёз в отделение и посадил

Шумского сличать.
Сличали шесть дней.
На шестой день, третьего января восемнадцатого года,

Шумский вошёл к нему без стука и положил на стол карту.
— Александр Петрович. Сошлось.
Карта была заведена в июне пятнадцатого года.
«Тарасовъ Пётръ Никитинъ, 36 л., изъ мѣщанъ г. Курска.

Осуждёнъ 1915 г. за подлогъ и присвоеніе казённыхъ суммъ
къ лишенію правъ и ссылкѣ. Служилъ письмоводителемъ въ
казённой палатѣ».

Морозов взял её в руки и посидел с ней минуту.
Он думал о том, что эта карта уцелела по случайности.
Она лежала в тюремной конторе, а не в полицейском

управлении, — и оттого не попала в мартовский костёр.
Из семисот карт города уцелели те четыреста двенадцать,

что были при тюрьме, и сорок одна, подобранная им под фо-



 
 
 

нарём.
Если бы Тарасова дактилоскопировали не в тюрьме, а при

задержании, его карта сгорела бы одиннадцатого марта — и
это дело не было бы раскрыто никогда.

Он записал это в тетради вечером и приписал:
«Всё дѣло держится на томъ, что бумаги хранились въ

двухъ мѣстахъ, а сожгли одно.
Сіе не мудрость, а везеніе.
Изъ чего слѣдуетъ единственное правило, стоящее того,

чтобы его помнить: всякую опись, всякій алфавитъ и всякую
карту держать въ двухъ мѣстахъ, и мѣста сіи выбирать такъ,
чтобы они не сгорѣли вмѣстѣ».

Письмоводитель казённой палаты, осуждённый в пятна-
дцатом году за подлог.

Отправленный в ссылку в Сибирь.
И вышедший — Морозов проверил это в тот же день —

по амнистии в марте семнадцатого, вместе с двумястами ше-
стьюдесятью четырьмя другими.

— Виктор Аркадьевич... — начал он и осёкся: Клементье-
ва не было десятый день.

Он пошёл к Гурьеву.
Гурьев выслушал изложение — двадцать минут, по поряд-

ку, — и переспросил только одно:
— Отпечаток пальца, говорите.
— Так точно.
— И по нему нашли?



 
 
 

— Нашли.
Слесарь взял карту, повертел, посмотрел на просвет.
— Это что же, — сказал он, — у всякого человека они

разные?
— У всякого, — сказал Морозов. — И не меняются всю

жизнь.
— И это давно известно?
— Лет двадцать. В России применяют с седьмого года.
Гурьев положил карту.
— А чего ж тогда, — сказал он медленно, — их в марте

сожгли?
Морозов помолчал.
— Оттого, что они лежали в одном шкафу с жандармски-

ми делами, — сказал он.
Прежде задержания Морозов проверил карту вторично —

и проверил чужими глазами.
Он попросил Шумского сличить заново, не говоря, что

сличал сам, и сличить по восьми точкам, а не по общему ви-
ду.

Студент сидел над этим полдня и принёс тот же ответ.
После этого Морозов сделал третье: составил акт.
Акт был на двух листах, за тремя подписями — его, Шум-

ского и приглашённого фельдшера, — и в нём излагалось,
как снят отпечаток, каким способом переведён, с чем сличён
и по каким признакам совпадает.

— Зачем фельдшер? — спросил Шумский.



 
 
 

— Затем, что он посторонний, — сказал Морозов. —
Иван Никитич, в суде нас с вами спросят: а не подделали ли
вы сами? И тогда мы предъявим третьего человека, который
стоял рядом и подписал.

Тарасова взяли восьмого января, и взяли не его первым.
Морозов повёл дело иначе: он установил, где Тарасов жи-

вёт — по адресному столу, заведённому им же в июне, — и
три дня наблюдал.

За три дня к нему приходили четверо.
Морозов записывал их приход по часам и составил к тре-

тьему дню расписание.
Первый приходил дважды — вечером и утром — и был,

судя по всему, при нём постоянно.
Двое приходили порознь, с промежутком в сутки.
А четвёртый пришёл один раз, ночью, в первом часу, и

пробыл четверть часа.
Этого четвёртого Морозов отметил особо и после устано-

вил: это был скупщик с Барнаульской, тот самый, у которого
в ноябре заложили часы Мошкина.

Он не входил в шайку.
Он принимал.
Одного узнали сразу: рослый, лет сорока, из амнистиро-

ванных, значившийся в картотеке.
Второго — молодого, в шинели — установили через два

дня по полковым спискам: рядовой запасного полка Вихров,
девятнадцати лет, из деревни под Барнаулом, в полку с шест-



 
 
 

надцатого года, ни разу не бывший на фронте.
Наблюдение Морозов вёл сам и вёл впервые за пять лет

лично, а не через агентов.
Отчего — записал честно: агентов у него было трое, из

них двоих в городе знали в лицо, а третья была женщина и
не могла три ночи стоять в подворотне.

Он стоял сам.
Три ночи, с восьми до трёх, в подворотне напротив, в ту-

лупе, купленном на базаре за одиннадцать рублей.
Морозов после отметил, что за пять лет это была самая хо-

лодная работа из всех: сибирский январь при двадцати вось-
ми градусах, без движения, семь часов подряд.

На вторую ночь он поймал себя на том, что не чувствует
ног, и стал каждые полчаса выходить к соседнему двору и
обратно.

На третью пришёл Ерёмин и молча встал рядом.
— Егор Тимофеевич, я вас не звал.
— Не звали, — согласился надзиратель. — А только вам

сорок девять лет, а мне сорок восемь, и мёрзнуть вдвоём
сподручнее.

Взяли всех разом, в ночь на восьмое, на трёх квартирах.
Обошлось без стрельбы.
Наган — тот самый, из которого стреляли, — нашли у

Вихрова под подушкой, и Морозов после установил по но-
меру, что револьвер числился за запасным полком и был вы-
дан в марте семнадцатого года.



 
 
 

Тарасов заговорил на второй день, и Морозов этого ждал.
Он дал ему сутки нарочно и записал расчёт в тетради.
Человек, взятый утром и допрошенный вечером, отвечает

на первом волнении и говорит то, что успел придумать за
день.

Человек, просидевший сутки и знающий, что при обыске
у него взяли тетрадь с отчётностью за восемь операций, за
эти сутки успевает понять, что запираться не в чем.

Расчёт оправдался.
Он был грамотен, вежлив и всё понимал.
Морозов вёл этот допрос по своему обыкновению и начал

с того места, где человек считает себя обиженным, — с пят-
надцатого года.

— Пётр Никитич. За что вас судили?
— За подлог, — сказал Тарасов.
— Расскажите.
И он рассказал — охотно, как рассказывают о том, что

двенадцать раз обдумано.
Казённая палата, девять лет службы, жалованье пятьдесят

рублей. В четырнадцатом году, когда начались военные за-
казы, через палату пошли суммы, каких прежде не бывало.

Он взял.
Не разом: за полтора года — четыре тысячи двести, по

частям, подделывая ассигновки.
— И на что?
Тарасов посмотрел на него.



 
 
 

— Александр Петрович, вы ведь ждёте, что я скажу: жена
болела, — сказал он. — Нет. Жена была здорова до шестна-
дцатого года.

— На что же?
— Я купил дом, — сказал Тарасов. — В Курске, на Хер-

сонской. Восемь комнат.
Он помолчал.
— Я девять лет ходил мимо этого дома и всякий раз ду-

мал: вот бы мне. А в четырнадцатом году сообразил, что мо-
гу.

Морозов записал это дословно.
— Пётр Никитич, — сказал Морозов. — Вы понимаете,

что вам будет?
— Понимаю, — сказал Тарасов. — Убийство.
— Стрелял не вы.
— Я сказал «уйми», — сказал он. — Я семь месяцев го-

ворил им, что стрелять нельзя, и на восьмой сказал «уйми».
Я, Александр Петрович, сам себя посадил этим словом.

Морозов записал.
— Расскажите с начала.
И Тарасов рассказал.
Он вышел по амнистии в марте — из ссылки, а не из тюрь-

мы: срок ему шёл поселением, и амнистия его освободила.
В Курск возвращаться было незачем: там его знали.
Он остался в Ново-Николаевске и три месяца искал места.
Места не было.



 
 
 

Бывший письмоводитель казённой палаты, осуждённый
за подлог, в семнадцатом году не нужен был никому: в новые
учреждения его не брали, в старые — тем более.

— Я, — сказал он, — в июле служил переписчиком за
сорок рублей. А фунт хлеба стоил тогда полтину.

— И что дальше?
— А дальше я понял простую вещь, — сказал Тарасов.
Он понял её, стоя в очереди у продовольственной управы,

где переписывал бумаги.
Он понял, что в городе никто ничего не может проверить.
— Вы поймите, Александр Петрович, — сказал он. — Я

девять лет служил в казённой палате и знаю, как устроена
бумага. Бумага действует не оттого, что она правильная, а
оттого, что все привыкли, что она правильная.

Он развёл руками.
— А тут привычка сломалась. Печатей пятнадцать, учре-

ждений одиннадцать, всякое пишет что хочет. И всякий обы-
ватель это знает и оттого верит любой бумаге, потому что
проверить нельзя.

— И вы стали писать.
— И я стал писать, — сказал Тарасов.
Печать он не крал.
Он объяснил это, и объяснил так, что Морозов записал

дословно.
Печать он взял в продовольственной управе, где служил

переписчиком, — и не взял, а сделал оттиск: приложил её к



 
 
 

листу восемь раз, унёс лист домой и заказал клише в пере-
плётной мастерской, сказав, что это для кооператива.
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