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Дом, который не хотел забывать
    
1. Чужой ключ 
Вера Соколова узнала, что гостиницу «Северная звезда» собираются снести, из письма, пришедшего в три часа ночи.
Не из-за времени — Вера привыкла, что важные здания сообщают плохие новости именно тогда, когда приличные люди спят. Просто почерк на конверте был ей знаком.
«Не ходи туда одна», — написал Артём.
Она перечитала записку и бросила её в ящик стола.
Утром, когда Вера вошла в гостиницу, Артём стоял в пустом вестибюле под часами, остановившимися на без пяти двенадцать. За семь лет он почти не изменился: всё тот же внимательный взгляд, тёмные волосы, привычка держать руки в карманах, будто он заранее извинялся за то, что не знает, куда их деть.
— Ты пришёл сносить? — спросила Вера.
— Я пришёл проверить, можно ли её спасти.
— И кто тебе поверит? Ты подписал распоряжение.
— Я подписал обследование. Распоряжение ещё не утверждено.
— Какая разница, если ты всегда приходишь в последний момент?
Артём не ответил. Это было хуже оправдания.
«Северная звезда» стояла на тихой улице, в двух шагах от Невы. Гостиницу построили сто лет назад, и с тех пор она будто отказывалась решать, к какой эпохе принадлежит: латунные лифты соседствовали с электронными замками, а в старом холле ловил вай-фай, хотя провайдер клялся, что кабель туда не прокладывали.
Вера занималась реставрацией мест, в которых оставалась магия. Не той, о которой писали в сказках, — никакой пыли из звёзд, никаких заклинаний на латыни. Просто иногда дом помнил людей лучше, чем люди помнили себя.
У «Северной звезды» память была слишком крепкой.
— До полуночи три дня, — сказал Артём. — Потом здание закроет двери.
— В смысле?
— В прямом. В полночь гостиница исчезнет из города. Может, на неделю. Может, навсегда. Но внутри останутся все, кто не успеет выйти.
Вера почувствовала знакомый холод между лопаток.
— Почему ты не сообщил раньше?
— Я узнал сегодня ночью.
— И сразу написал мне?
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