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Аннотация
Вчера я разбирался с недостачей на современном складе.

Сегодня очнулся в теле молодого купца — в Нижнем Новгороде,
в 1905 году.

У Николая Лаврова полные склады и почти пустая касса. В
наличии — сто восемьдесят рублей. Через две недели нужно
отдать две тысячи сто. Рабочие ждут жалованья, должники
кормят обещаниями, а кредитор уже прислал человека обмерять
дом.

Четырнадцать лет в закупках научили меня считать деньги
и договариваться с людьми. Начну с залежалого железа. Только
здешние покупатели хорошо знают цену чужому разорению, а в
старых счетах слишком много удобных ошибок.

За воротами набирает силу революция. В доме меня зовут
Колей и ждут, что я всё исправлю. Как вернуться в своё время, я
не знаю. А вот за этот двор побороться ещё могу.
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Илья Игнатов
Купец из чужого

века. Том 1
 

Глава 1. Чужая опись
 

— Дом тоже придётся освободить, Анна Михайловна. Не
один склад.

Мужской голос доносился снизу. Говоривший не сердил-
ся, не повышал тона. Именно так у меня на прежней рабо-
те сообщали о решениях, которых ещё никто не принимал:
спокойно, будто оставалось подобрать дату.

Я открыл глаза. Над кроватью висело потемневшее изоб-
ражение бородатого человека с книгой. На потолке расходи-
лась трещина. Возле окна стоял кувшин, а на спинке стула
— мой пиджак. По крайней мере, так я подумал, пока не за-
метил высокий стоячий воротник.

Левая бровь пульсировала. Я потянулся к голове и уви-
дел чужую руку: узкую, без моего старого ожога у большого
пальца. На правом предплечье не оказалось шрама от желез-
ной ленты.

Меня звали Павел Руднев, и мне было тридцать восемь.
Последние четырнадцать лет я занимался закупками. Ещё



 
 
 

накануне стоял на обычном складе под белыми лампами и
разбирался с недостачей.

— Павел Андреич, тут некомплект.
В накладной значилось сорок восемь коробок крепежа. На

поддонах насчитали тридцать шесть. Водитель обещал до-
везти остальное завтра и просил подписать всё сразу.

— Завтра и примем остальное. Сейчас пишем, сколько
привезли.

Я положил бумаги на ящик. Зазвонил отец. Он начал рас-
сказывать про воду на даче, а водитель рядом уже связывал-
ся с диспетчером и совал мне телефон: пусть закупщик сам
объяснит, что его не устраивает.

— Пап, давай потом. Я ещё на приёмке.
Отец сказал, что подождёт. Диспетчеру понадобилось

больше объяснений. Я вернул водителю его телефон, на сво-
ём открыл сообщение отцу, набрал: «Пап, я через…»

Со стороны ворот ударил металл. Тяжёлая раздвижная
створка дёрнулась, накренилась в проход. Грузчик застыл
прямо перед ней. Я схватил его за рукав и рванул к себе. Он
врезался в ящик, а я поскользнулся на мокром пороге.

Последним я увидел серый край створки. Меня ударило
над левым глазом. Белые лампы качнулись, кто-то крикнул
моё имя, и всё пропало.

Здесь не было телефона.
— Николай Петрович нездоров, — произнесла женщина.

— Вы знаете, что вчера случилось.



 
 
 

— Мы ему здоровья желаем. Но обстоятельства ведь от
здоровья не зависят.

Я сел. Комната накренилась, и пришлось ухватиться за
край постели. В маленьком зеркале над умывальником отра-
зился молодой мужчина с серыми глазами. Тёмные волосы
слиплись возле повязки. Он смотрел на меня с тем же ужа-
сом, с каким я смотрел на него.

Я прижал пальцы к щеке. Человек в зеркале сделал то же
самое. Отпустил — он тоже убрал руку. Я закрыл глаза, пе-
реждал головокружение и посмотрел снова. Отражение оста-
лось чужим.

— Коля?
Дверь приоткрылась. Женщина лет под пятьдесят остано-

вилась на пороге, придерживая юбку. Бледное лицо, акку-
ратно убранные волосы, ниточка на чёрном рукаве. Не на-
рядная вдова из кино. Усталая женщина, которая с утра уже
успела поработать.

Она подошла и положила ладонь мне на лоб.
От неожиданности я отшатнулся. Ладонь застыла в воз-

духе.
— Где я? В какой больнице?
— Дома, Коля. Лежи. Я велела Платону Саввичу объяс-

нить им, что сегодня нельзя.
— Кому?
Женщина посмотрела внимательнее.
— Зыков пришёл. От Степана Яковлевича.



 
 
 

Имена ничего не значили. Но тон означал хорошо знако-
мую беду.

Я попросил воды, выпил слишком быстро и закашлялся.
Женщина подала полотенце. Я вытер подбородок и обнару-
жил на пальцах кровь: задел край повязки.

— Опять расковырял, — сказала она с такой усталой при-
вычностью, что меня прошиб холодный пот.

В памяти снова скрежетнул металл. Я попытался удержать
последний миг на складе, понять, как оказался в этой ком-
нате. Вместо ответа пришёл приступ тошноты.

Женщина поддержала таз, пока меня выворачивало пу-
стотой. Подождала, налила ещё воды. В её движениях не бы-
ло колебания: когда-то она уже ухаживала за этим челове-
ком, маленьким или взрослым, и знала, как поставить коле-
но к кровати, чтобы он не упал.

Я собирался спросить, кто она. Не смог. Вопрос показался
жестоким даже прежде, чем я понял причину.

— Удар сильный был? — спросил вместо этого.
— Семён говорит, сознание потерял. Зачем тебя одного

туда понесло? Всё после, всё после, а как раз темно стало,
решил смотреть.

Она ждала оправдания, с которым можно спорить. Я толь-
ко кивнул.

На столике лежал отрывной листок с датой: 6 июня 1905
года. Несколько секунд я смотрел на него, ожидая, что циф-
ры изменятся.



 
 
 

Я поднёс листок к глазам. Пальцы дрожали, и мелкие циф-
ры расплывались.

— Какой сегодня год?
— Тысяча девятьсот пятый, Коля. — Женщина побледне-

ла. — За доктором опять послать?
— А город?
— Нижний Новгород. Ты же дома.
Я отдёрнул край занавески. Под окном лошадь тянула

телегу; возчик соскочил на землю и принялся поправлять
сбрую. Снизу доносился спор, каждое слово было слышно в
комнате. Голова закружилась, и я вернулся на кровать.

На вчерашних документах стоял 2026 год. Я помнил до-
рогу до склада, недостачу, звонок отца. Теперь у меня были
чужие руки, а женщина называла меня Колей и уверяла, что
на дворе 1905-й.

Внизу заскрипело перо.
— Что они пишут?
— Перечень имущества. Для предложения о покупке.

Платон Саввич считает, что пора знать цену.
Я всё ещё не мог понять, что со мной произошло. Жен-

щина теребила край рукава и смотрела на дверь. Внизу до-
говаривались о продаже её дома, пока она держала таз у мо-
ей кровати.

— Покажите, что они составляют, — сказал я. Прочесть
бумагу я пока мог.

Я поднялся. Женщина поддержала меня под локоть, и от



 
 
 

этой привычной помощи стало страшнее, чем от зеркала.
Она знала тело, в котором я стоял. Я не знал даже её имени.

Внизу пахло щами, пылью и железом. Из прохода были
видны двор, раскрытые ворота и навес с тёмными ящиками.
За столом сидел мужчина с гладкими усами. Возле него сто-
ял пожилой человек в добротном потёртом сюртуке. Третий
— худой, рыжеватый — держал складную мерку.

— Николай Петрович, — сказал усатый, вставая не до
конца. — Я бы сам к вам поднялся.

— Зачем мерка?
— Обмеряем. Ничего окончательного.
Я взял верхний лист. Буквы были непривычными, неко-

торые слова приходилось читать по два раза. И всё же смысл
складывался. Дом, складские строения, дворовое место. Ни
печати, ни распоряжения властей. Частная бумага, в кото-
рой хозяину оставили место для подписи. И здесь был ука-
зан 1905 год.

— Вы пристав?
Усатый улыбнулся.
— Андрей Фёдорович Зыков. Перевозочное дело Степана

Яковлевича. Мы с вами встречались.
— Тогда почему вы говорите об освобождении дома?
Пожилой кашлянул.
— Николай Петрович, речь о том, что при продаже сле-

дует обговорить срок. Ваш покойный батюшка всегда пред-
почитал определённость.



 
 
 

— Платон Саввич? — осторожно спросил я.
Он кивнул. В глазах мелькнула обида: хозяин будто про-

верял, помнит ли имя собственного приказчика.
Я прочёл лист до конца и положил его чистой стороной

вверх.
— Сегодня ничего подписывать не буду.
— Это всего лишь подтверждение, что имущество осмот-

рено, — сказал Зыков.
— Значит, без него покупатель проживёт.
Он убрал улыбку.
— Двадцатого июня жить будет труднее. Две тысячи сто

рублей, Николай Петрович. Степан Яковлевич не обязан
ждать, пока вы оправитесь.

Я почувствовал, как женщина за моей спиной выпрями-
лась. Значит, он бил туда, где и без того болело.

— Кто говорит, что обязан? Я хочу увидеть обязательство.
Приказчик принёс книгу и папку. Документ с именем по-

койного отца Николая оказался настоящим в том единствен-
ном смысле, который я пока мог установить: его здесь при-
знавали все. Я не стал разыгрывать юриста.

— Предложение о покупке оставьте. Ответ дам после счё-
та.

— Вы уже считали, — сказал Зыков. — В марте. И в ап-
реле.

— Посчитаю ещё раз.
Он неторопливо собрал бумаги. Мерку тоже убрали. Во



 
 
 

дворе один из грузчиков перестал притворяться, что поправ-
ляет верёвку, и посмотрел нам вслед.

Когда ворота за гостями закрылись, силы кончились сра-
зу. Я опустился на лавку. Женщина принесла чашку, приказ-
чик потянулся было к папке, но я придержал её рукой.

— Сколько в кассе?
Приказчик не ответил мгновенно. Мне хватило этой пау-

зы, чтобы приготовиться.
— Сто восемьдесят рублей.
— А должны получить?
— Записано больше. Получить — иной вопрос.
— Работникам заплачено?
Женщина поставила чашку так осторожно, что она не

звякнула.
— Не за всё, — сказал приказчик. — Двести двадцать

остаётся.
Я посмотрел в окно. У навеса двое мужчин поднима-

ли ящик. Один работал с перевязанной ладонью. Вчера
этот двор принадлежал неизвестному мне человеку. Сегодня
здесь ждали, что решения будет принимать человек с моим
лицом.

— Анна Михайловна, — сказал приказчик, — я прошу
вас убедить Николая Петровича. После удара нельзя зани-
маться таким делом.

Вот и имя.
Мать Николая села напротив. На миг мне показалось, что



 
 
 

она сейчас спросит, кто я. Но она спросила другое:
— Ты опять хочешь тянуть до последнего дня?
Я мог бы произнести сколько угодно убедительных слов

о новом начале. У меня в прежней жизни таких слов тоже
хватало. Иногда они стоили дороже ошибок.

— Не знаю, что получится. Дайте мне до вечера.
Она посмотрела на папку под моей рукой.
— До вечера, Коля.
Я снова раскрыл книгу. Между пожелтевшими листами

лежала записка, написанная другим почерком: «Кровлю над
малым навесом осмотреть до осени». Внизу стояли инициа-
лы покойного хозяина.

По двору стучали колёса. Где-то за воротами торговались
из-за двух копеек. Этот мир не собирался останавливаться,
пока я разбираюсь, что со мной произошло.

Я попробовал спросить, нельзя ли подать известие чело-
веку в другом городе. Платон Саввич сразу поинтересовал-
ся, кому именно. Назвать моего отца означало бы произне-
сти имя человека, который ещё не родился. Его адреса здесь
не существовало, фамилия ни с чем не связывалась.

— Потом, — сказал я.
Это слово больно отозвалось.
Анна Михайловна вернулась с тёплой тканью для моей

брови. Не стала отнимать бумаги, только переставила чашку
подальше от края. Приказчик объяснял, в каком шкафу ле-
жит прежняя переписка. Сквозь его слова я слышал звон по-



 
 
 

суды наверху, чужую жизнь, уверенно располагавшуюся во-
круг меня.

Я ещё надеялся очнуться на больничной койке. Но время
шло, чернила подсыхали, а женщина рядом всё так же ждала
моего решения. Вернуться к себе я не знал как. Разобраться
в этих бумагах до вечера хотя бы мог.

Я подвинул к себе чистый лист и написал три числа: 180,
220, 2100.

Чернила растеклись по непривычной бумаге.



 
 
 

 
Глава 2. Пуд правды

 
К вечеру я знал полное имя человека, в теле которого оч-

нулся: Николай Петрович Лавров, двадцать четыре года. Его
отец умер в январе, торговля велась под старым именем «П.
Н. Лавров».

Приказчика звали Платон Саввич Мезенцев. В бумагах
все даты шли по старому стилю; я решил держаться их, что-
бы не перепутать первый же срок. Остальное приходилось
добывать вопросами, от которых люди смотрели всё стран-
нее.

Про наследство я спросил так неловко, что Анна Михай-
ловна решила звать доктора. Успокоил её только приказчик:
бумаги давно оформлены, после болезни Николай Петрович
просто хочет всё перечитать. Я благодарно ухватился за это
объяснение.

Среди бумаг нашлась закладная на дом и двор. Восемь
тысяч рублей Аркадию Ильичу Ермилову. Две с половиной
тысячи следовало внести десятого ноября, остальные пять с
половиной — десятого мая тысяча девятьсот седьмого. Про-
центы шли отдельно. Я отложил папку рядом с векселем:
июньский срок был только ближайшим.

Вечером меня всё-таки уложили. Доктор посветил в глаза
лампой, велел покой и предупредил, что головная боль мо-
жет вернуться. Никаких удобных слов о временной потере



 
 
 

памяти он не произнёс. За вопросы о нынешнем годе на ме-
ня посмотрел так, что я перестал спрашивать.

Когда дом затих, я опять подошёл к зеркалу. Чужое лицо
не менялось. Последним моим воспоминанием оставалась
складская створка. Я мог выжить после удара, мог остаться
там навсегда — ни один человек в этом доме не знал Павла
Руднева. Здесь мне приходилось отвечать на имя Николая.

Я решил утром расспросить Семёна. Анна Михайловна
ссылалась на него, когда говорила о несчастье. Пусть расска-
жет, что видел сам.

Потом я стал вспоминать отца. Не Петра Николаевича —
своего. Как он говорил о воде на даче и послушно согласился
подождать, потому что у меня опять оказалась срочная рабо-
та. Недописанное сообщение осталось там, возле накладных.

Теперь это «потом» осталось в другом столетии.
От тоски перехватывало горло. Я не делал из неё полезно-

го вывода. Просто лежал, уткнувшись лицом в жёсткую по-
душку, пока за стеной не перестали ходить.

Утром спустился на склад.
— Куда ставить будете? — спросил рыжебородый мужчи-

на с перевязанной рукой.
— Что?
— Стол свой. Платон Саввич вчера сказал, что считать

начнёте.
— Здесь и начну. Как вас зовут?
Он медленно выпрямился.



 
 
 

— Семён Ильич. Нефёдов я.
— Вчера головой приложился, Семён Ильич. Могу и ещё

что-нибудь переспросить.
— Это вы приложились, верно. Дверь-то придерживать

надо было.
Я посмотрел на тяжёлую створку у складского входа. Де-

рево обили железом; сломанная скоба лежала у косяка.
— Вы меня нашли?
— С Ваней. Грохнуло — прибежали. Вы у порога лежите,

кровь на досках. Едва вдвоём в дом отнесли.
— Я что-нибудь говорил?
— Ничего. Доктор уж потом приезжал.
Я коснулся вмятины на железе. Меня ударило створкой на

складе в 2026-м. Николая нашли без сознания здесь, в 1905-
м, после похожего несчастья. Это было всё, что я мог связать.
Почему очнулся вместо него, я не знал.

Семён придерживал больную руку у груди. Я заметил све-
жую кровь на краю повязки.

— Пока дверь не починят, закрепите её, — сказал я. —
Чтобы ещё кого-нибудь не задело.

Семён принёс упор, проверил створку всем весом и толь-
ко потом отступил. Я подождал рядом. Этот человек вчера
поднял меня с досок; начинать знакомство с распоряжения
работать быстрее не хотелось.

Склад казался полным. Ящики, связки, железные полосы
на подкладках, бочки с крепежом. После пустой кассы это



 
 
 

даже обнадёживало. Пока я не начал спрашивать, что при-
надлежит нам, что оплачено и что можно продать сегодня.

Две партии лежали на хранении. На ящиках за дальней
стойкой был чужой знак. Железо у ворот обещали покупате-
лю ещё весной, но тот отложил ремонт. За часть товара не
расплатились с поставщиком. В книге всё это соседствовало
так мирно, словно из соседства следовали деньги.

— Вот это почём уйдёт? — Я указал на бочку.
Семён зачерпнул гвоздей, высыпал на доску.
— Смотря куда. Видите, шляпки разные. И длина.
— В записи один сорт.
— Так сверху один.
Он сунул руку глубже и достал короткие, более толстые

гвозди. Затем ещё горсть — с рыжим налётом.
Мне стало неприятно. В прежней фирме похожая бочка

выглядела бы аккуратной коробкой с красивой этикеткой.
Покупатель всё равно узнал бы правду первым ударом мо-
лотка.

— Много такого?
— Угол весь. Я говорил разобрать.
— Кому?
Семён посмотрел поверх моего плеча.
— Говорил.
Мезенцев стоял в проходе с книгой.
— Разбирать — людям платить. А покупатель желал по-

лучить дешевле и разбирать сам. Ничего здесь не скрывали.



 
 
 

— Где покупатель?
— Передумал.
— А мы не передумали держать его заказ?
Приказчик прикрыл книгу. На этот раз в его лице была не

одна обида. Он смотрел, как человек, которого заставляют
объяснять младшему давно известную работу.

— Если каждую партию трогать, Николай Петрович, мож-
но до ярмарки не управиться.

Я хотел ответить резко, но Семён уже подвинул весы. Ста-
рая чашка скрипнула. На гире осел белёсый налёт, подвес
тёрся о дерево.

Мы проверили ход, очистили то, что мешало свободному
движению. Потом Семён показал мне, как здесь взвешивают
с тарой. Я едва не принял вес бочки за часть товара, а он
остановил мою руку без всякой почтительности.

— Тогда лишнее напишете.
— Хорошо, что остановили.
Он хмыкнул и снова взялся за работу.
В одном пуде было сорок фунтов. Я знал это со школы, но

одно дело помнить меру, другое — целый день видеть в ней
склад. Приходилось заново настраивать голову. Пуд железа
переставал быть справочным числом, когда его требовалось
передвинуть.

Через час я вспотел, спина заболела, а молодое тело ока-
залось гораздо менее пригодным к труду, чем мне хотелось.
Семён молча забрал у меня совок.



 
 
 

Мы не перебрали весь склад за утро. Выбрали небольшой
участок, который можно было довести до продажи. Отдельно
— ходовой крепёж, отдельно — короткий и разномерный,
отдельно — повреждённое. На каждой партии обозначили
вес и состояние. Чужое вынесли из нашей ведомости.

За первым участком пришлось спорить и с людьми. Млад-
ший работник, Ваня, считал переборку бессмысленной: всё
равно покупатель разбросает, всё равно грязные, только ру-
ки колоть.

Я предложил ему взять горсть из общей бочки и найти два
десятка одинаковых. Он начал уверенно, потом замедлился.
Клал на доску короткие, длинные, снова возвращал часть.

— А теперь из этой, — сказал Семён, придвигая уже разо-
бранную.

Ваня управился быстро и рассердился ещё больше.
— Так у покупателя и свои люди есть.
— Есть, — ответил я. — Они за это тоже плату берут. Мо-

жет, ему проще заплатить немного нам, чем держать своих
целый день над бочкой.

Семён не стал поддерживать мою речь. Показал, как ра-
ботать, чтобы не протыкать ладонь остриём, и выделил ко-
робку под совсем повреждённое. Ваня принял это объясне-
ние охотнее моего. Через час он уже сам ворчал на человека,
который высыпал разные размеры вместе.

Ваню я запомнил. Спорил с каждым распоряжением, зато
уже не позволял смешивать разобранное. Семён заметил это



 
 
 

тоже и передвинул к нему следующую бочку.
К полудню пришёл покупатель, которого привёл Мезен-

цев. Широкоплечий мужчина потыкал в гвозди и предложил
забрать весь угол почти даром.

— Раз уж вы решили освобождаться.
— Мы решили разбирать, — сказал я.
— Зачем? Я всё возьму. Вам деньги сейчас нужны.
Эта осведомлённость подействовала хуже низкой цены.

Но приказчик объяснил взглядом: в городе уже всё знают.
— Назовите отдельно цену вот на эту партию.
Покупатель пожал плечами. Цена оказалась выше, чем до-

ля того же товара в общей покупке. На второй партии — то-
же. На третьей он предложил ещё меньше прежнего.

Тут и нашлась возможность. Всё вместе покупатель оце-
нивал по самому плохому. Хорошее отдельно уже нельзя бы-
ло назвать одной ржавчиной.

Я не продал ему ничего. Он ушёл сердитым, Мезенцев —
ещё сердитее.

— Полторы тысячи живыми вы сегодня упустили.
— За товар, который стоит больше.
— Он стоит столько, сколько платят.
— Вот это я и хочу узнать. У нескольких людей.
После обеда Семён принёс три имени. Подрядчик, чинив-

ший ограды, хозяин мастерской и лавочник из уезда. Им тре-
бовались разные вещи. Они могли никогда не купить весь
пыльный угол, но его части им подходили.



 
 
 

Нужна была доставка.
— К Бекетовым пойдёте? — спросил Семён.
— А кто там решает?
— Елена Сергеевна. К кому ещё-то идти.
— А им уже предлагали? — спросил я.
— При Платоне Саввиче? Говорили, — ответил Семён. —

Только лавочнику весь угол не нужен, а подрядчик до весны
со своими делами держался.

— Значит, начнём не с «купите». Спросим, какие работы
у них сейчас.

Я попробовал написать короткую записку. Перо не слу-
шалось моего привычного нажима. Зато подпись вышла без
усилия: Николай Лавров. Увидев её под своими словами, я с
минуту не мог убрать руку.

— Не так написал? — спросил Семён.
— Так.
Он отвёл глаза, решив, наверное, что у меня опять кру-

жится голова. Я был благодарен ему за эту простую версию.
Я записал имя Елены. На чистом листе рядом с остатка-

ми появились первые настоящие покупатели. Пока без денег.
Но теперь я хотя бы понимал, что именно им можно пред-
ложить.

Из дома вышла Анна Михайловна и молча поставила на
стол хлеб и кружку. Потом наклонилась к перебранным гвоз-
дям.

— Отец тоже руками смотрел, прежде чем купить.



 
 
 

Я хотел спросить о нём. Она уже ушла, а я остался возле
стола, покрытого железной пылью, с вопросом, для которого
не находилось безопасных слов.



 
 
 

 
Глава 3. Получить своё

 
В долговой книге было записано две тысячи четыреста

рублей. Реально Мезенцев предлагал рассчитывать на тыся-
чу восемьсот. Остальные шестьсот уже прежде признали та-
кими, за которыми можно ездить годами.

— Почему тогда не вычеркнуто?
— Чтобы помнить, — ответил он.
Я перевернул несколько страниц. Рядом с суммой стояли

дата, имя, иногда короткая помета. Одни записи были по-
дробными, возле других приходилось угадывать даже род за-
нятий должника.

В прежней жизни я видел программы стоимостью в пол-
года здешней выручки, где сведения о долгах выглядели не
лучше.

Выбрал троих. Самого громкого должника Мезенцев ре-
комендовал первым: давно обещал, любил разговаривать
при свидетелях и, кажется, ещё уважал покойного Петра Ни-
колаевича. Это было плохое сочетание. Я начал с человека,
который недавно продавал свою работу и, возможно, имел
деньги.

— Вы поедете за сорока рублями? — удивился приказчик.
— За ста двадцатью. Сорок он должен сейчас. Остальное

— по другой записи, верно?
Мезенцев посмотрел в книгу.



 
 
 

— Верно.
До мастерской добирался с Семёном. Самостоятельно я

бы нашёл её разве что к вечеру. Город шумел телегами, пах
лошадьми, мокрым деревом и жареным луком из раскрыто-
го окна. Дальние дома на возвышенности казались нарисо-
ванными на небе. Я не задерживал взгляд. Стоило забыться,
и начинало трясти от мысли, что всё это действительно су-
ществует.

Хозяин мастерской, Лука Тимофеевич, встретил нас с по-
черневшими руками. Выслушал, вытер ладонь о фартук и
сказал:

— Платону Саввичу говорил: через неделю.
— А мне скажите, что будет через неделю.
Он решил, что я придираюсь.
— Деньги будут. Человек рассчитается.
— За какую работу?
Мы долго стояли у верстака. Мастер уже приготовился ру-

гаться, но я не повышал голос. В итоге выяснилось: день-
ги ему должны за готовые скобы, которые не забирали из-за
недостающей части заказа. Для этой части требовался кре-
пёж, и мастер собирался просить его у нас в долг.

Старый долг упирался в новый.
Я попросил показать работу. Хорошие скобы лежали в

ящике, завёрнутые в рогожу. Рядом — записка заказчика.
Никакого тайного богатства здесь не было, зато имелось по-
нятное препятствие.



 
 
 

— Сегодня что можете отдать?
— Тридцать.
— Сорок?
— Сорок, если до субботы никто из своих не спросит.
— Свои спросят. Давайте тридцать. Остаток распишем по

дням. Новый товар — отдельно, за деньги. Скажите только,
какой вам нужен, я посмотрю, можем ли доставить.

Лука Тимофеевич прищурился.
— Не заберёте за долг то, что привезёте?
— Мы вам должны будем товар за новую оплату. Вы нам

должны старое. Обе записи оставим.
Он думал долго. Потом пошёл в дом и вынес деньги.
Я дал расписку, дважды сверив число. Подпись Николая

Лаврова снова вышла легче остальных букв. На этот раз я
смотрел прежде всего на сумму: под чужим именем отвечать
за ошибку всё равно пришлось бы мне.

Обратно я шёл с тридцатью рублями и неприятным ощу-
щением, что уже воспользовался чужим доверием. Лука
смотрел на Николая Лаврова, а видел сына знакомого чело-
века. Я мог лишь сделать так, чтобы расписка осталась вер-
ной.

Вторая поездка принесла больше. Лавочник упорно тре-
бовал зачесть всю поставку по новой, более низкой цене. Ме-
зенцев предупреждал, что спор давний. Я попросил поднять
принятый им счёт. Счёт нашёлся, но лавочник помялся и
принёс ещё один лист: на нём была обещана скидка при по-



 
 
 

купке следующей партии.
Следующую он не купил. Скидку оставил у себя в голове.
Мы торговались, сидя на двух ящиках за лавкой. Я согла-

сился простить небольшую часть спорного остатка лишь по-
сле того, как получил основную сумму. Он долго объяснял,
как тяжело теперь всякому торговому человеку. Я согласил-
ся. Ему, похоже, стало ещё обиднее.

У третьего денег не оказалось вовсе.
Зато он предложил невероятно удобную сделку: забрать

в уплату залежалую краску. Банки выглядели целыми, на
крышках стоял известный ему знак. Мне этот знак не гово-
рил ничего.

— Хороший товар. На ярмарке с руками оторвут.
— Почему вы сами не продаёте?
Он обиделся так быстро, что ответ уже не требовался.
Я не объявил его жуликом. Записал срок, который он со-

гласился назвать при Семёне, и попросил расписаться. Полу-
чить обещание вместо денег неприятно. Но приобрести чу-
жую проблему за полный рубль было бы хуже.

Вечером Мезенцев пересчитал принесённое.
— Не шестьсот, — заметил он.
— И день не последний.
— Вы считаете, что прежде мы ничего не делали?
Этот вопрос наконец прозвучал прямо.
Я отложил перо.
— Нет. Я вижу, что вы держали торговлю. Но теперь нуж-



 
 
 

но выбрать, за что браться первым. Если назовёте человека,
с которого действительно можно получить, я поеду к нему.

Он долго разглаживал край книги.
— Есть у меня один. С батюшкой вашим работал. Мне

отказал. Может, вам не откажет.
На следующий день мы отправились вместе. Старый по-

купатель заставил нас подождать в передней. Через откры-
тую дверь слышно было, как он спорит с домашними. Я раз-
дражался, Мезенцев сидел неподвижно, положив трость на
колени.

— Может, завтра удобнее? — спросил я.
— Завтра он тоже найдёт, чем заняться. Теперь мы уже

здесь.
Когда хозяин вернулся, он сперва предложил заплатить

меньше, остальное оставить до осени. Мезенцев не повысил
голоса. Напомнил общие дела, дату приёмки и случай, ко-
гда Пётр Николаевич сам ждал его платёж, чтобы человек не
прервал работу.

— Тогда по-другому было, — ответил хозяин.
— Тогда у вас тоже не всё было удобно. Мы помним, как

договаривались. Вы тоже помните.
Мне стало неприятно: разговор будто требовал заплатить

за старую доброту. Но покупатель выпрямился, посмотрел
на меня и спросил, что происходит у нас теперь. Я рассказал
без преувеличения. Он велел принести всю сумму, которую
мог отдать в этот день, и отдельно назвал срок остатка.



 
 
 

Уже на улице Мезенцев сказал:
— Не надо ждать, что всем будет приятно. Пока деньги

должны, они про вас не думают. Пришли — думают. Вот и
сердятся.

— А вы не сердитесь, когда к нам приходят?
Он усмехнулся.
— Сердился. Только вчера вы за меня ходили.
Мы неожиданно заговорили как двое людей, работавших

на одно дело. Я подумал, что начинаю ему нравиться, и тут
же насторожился этой мысли: мне отчаянно требовался че-
ловек, который знал местную жизнь, а нужда легко прини-
мает полезность за честность.

По дороге назад он указал тростью на наш двор.
— Пётр Николаевич здесь не сразу хозяином сделался.

Половину покупателей я ещё мальчишками помню. Они хо-
тят знать, с кем остаются.

— Я тоже хочу это понять.
Приказчик посмотрел на меня боком, будто я сказал ка-

кую-то неловкую правду.
К двенадцатому июня нам удалось собрать шестьсот руб-

лей старых долгов. Я записал их отдельно от выручки. На
бумаге сумма казалась внушительной, в сравнении с обяза-
тельствами — крошечной.

Анна Михайловна увидела деньги и впервые спросила не
о продаже:

— Работникам теперь можно выдать?



 
 
 

— Можно. Только сперва мне надо договориться с пере-
возчиком. Если никто не увезёт проданный товар, новых де-
нег не будет.

Она сжала губы.
— Они уже слышали это: сперва то, потом другое.
Я помолчал и поставил рядом с кассовой книгой отдель-

ный лист.
— Двести двадцать. В пятницу. Запишите и вы.
До пятницы оставалось немного. Я сам назвал срок, кото-

рый теперь нельзя было прятать за чужим обещанием.



 
 
 

 
Глава 4. Упряжка Бекетовой

 
Возле конторы Бекетовой стояла подвода с треснувшей

ступицей. Мужчина в кожаном фартуке ругался на молодого
возчика. Тот держал колесо и смотрел мимо него, во двор,
где женщина в сером платье считала мешки овса.

— Елена Сергеевна здесь? — спросил я.
— Здесь, — ответила женщина. — Если по вчерашнему

счёту, я уже послала.
— По новому заказу.
Она закончила считать, провела пальцем по списку и толь-

ко тогда подошла. Лет двадцать семь, тёмные волосы под
простой шляпой. На рукаве — пыльный след от мешка. Она
не пыталась его стряхнуть.

— Лавров?
— Николай Петрович.
— Узнала. Бровь у вас рассечена, а не всё лицо.
Семён, стоявший за мной, отвернулся.
Я изложил дело. Три покупателя, разные партии, отправка

в несколько дней. Хотел бы получить общую цену и, если
возможно, заплатить после доставки.

— Нет, — сказала она.
— Что именно?
— Последнее. Старый счёт я от вас ждала девять недель.

Ваш отец не задерживал, а вы задержали.



 
 
 

Чужое прошлое снова предъявили мне по полной цене.
— Значит, за наличные. Сколько?
Она стала спрашивать. Где стоит товар, кто грузит, что за

подъезд у каждого покупателя, сколько можно ждать при вы-
грузке. Я не знал половины ответов. На моём красивом ли-
сте отсутствовали те самые вещи, из которых складывается
дорога.

Елена подозвала возчика. Тот сразу перестал смотреть на
колесо и назвал место, куда после дождя тяжело идти с гру-
зом.

— Туда на одной подводе не повезём, — сказала она.
— По весу должно хватить.
— По вашей бумаге. А там поворот и уклон. Хотите одну

— ищите другую контору.
Я почувствовал знакомый соблазн: сейчас надавить, пока-

зать общий объём будущей работы, пообещать постоянство.
В прежней жизни на такой разговор соглашались достаточно
часто. Потом водители звонили ночью.

Семён тихо сказал:
— Скользко там. Она верно говорит.
Я зачеркнул число рейсов.
— Хорошо. Два. Но мне нужна цена до того, как поеду к

покупателю.
Мы вошли в контору. На стене висели хомуты, хотя ря-

дом лежала аккуратная переписка. На полке — чернильни-
ца, пачка чистой бумаги, медный подсвечник. Фотография



 
 
 

мужчины возле окна была повёрнута к столу.
Пока Елена считала, я разглядывал ведомость. У неё были

собственные упряжки, но свободными они от этого не стано-
вились. Одна работала по давнему договору, вторая требо-
вала замены колеса; дополнительные подводы приходилось
нанимать.

— Если обещаете к утру, то вечером накануне груз дол-
жен быть готов, — сказала она. — Готов — значит увязан,
подписан и стоит там, откуда его берут. Вчерашние слова
возчику не погрузишь.

— Можно с вами поехать на первую выгрузку?
Она подняла глаза.
— Проверять меня?
— Покупатель вес проверить захочет. Я обещал быть.
— Тогда можно.
Первым согласился подрядчик по оградам. Его мало тре-

вожил внешний вид гвоздей, если длина и прочность подхо-
дили. Он долго гнул один образец в тисках, потом велел при-
нести ещё из середины партии. Я подал. Его недоверие сто-
ило времени, зато после проверки он перестал торговаться
так, будто покупал неизвестную ржавчину.

Короткие гвозди забрал лавочник. Хороший ходовой то-
вар — мастерская. Всё ещё предстояло взвесить и увезти. Ни
одного соглашения я не счёл деньгами до расчёта.

На первой погрузке произошла почти неизбежная непри-
ятность. Один ящик поставили так, что его знак ушёл к бор-



 
 
 

ту. Возчик схватил соседний, по виду совершенно такой же.
Семён окликнул его с другого конца двора. Я тоже бро-

сился вперёд, споткнулся об обрезок доски и болезненно
дёрнул шеей. Ящик удержали без меня.

— Хоть бы дорожку очистили, — сказала Елена, глядя на
доску.

Мы потратили четверть часа на то, что вчера казалось
лишним: обозначили место готовых отправок и убрали про-
ход. Мезенцев наблюдал из дверей конторы. Когда я попро-
сил его проверить записи, он подошёл сразу, но губы сжал.

До двора покупателя доехали позже, чем рассчитывал
возчик. Один проезд оказался занят, пришлось ждать, пока
выведут чужую подводу. Я предложил обойти с другой сто-
роны, но Елена показала на узкий поворот. С гружёной по-
возкой там пришлось бы разворачиваться на чужом месте.

Возчик сидел неподвижно. Я ходил от колеса к углу и об-
ратно, будто от числа моих шагов зависел выезд. В какой-то
момент он попросил меня не мельтешить возле лошади.

— Я же не трогаю.
— Она вас видит. Вы туда, она туда.
Я отошёл. Елена наблюдала с таким видом, словно этот

урок тоже следовало включить в цену.
Пока ждали, к нам подошёл незнакомый мальчишка и

предложил показать свободный ход. Возчик спросил, куда
именно. По ответу понял, что речь о тропе, по которой мож-
но пройти человеку, но не провести наш груз.



 
 
 

— Ему заплатить бы хоть за старание? — спросил я впол-
голоса.

— Ваши деньги. Только за дорогу, которой нет, не назы-
вайте.

Я дал мальчику мелкую монету и попросил разыскать при-
казчика покупателя, сказать, что мы у поворота. Он принёс
настоящее полезное известие: во дворе приготовили место,
но ждали нас с другой стороны. Вышедший человек помог
освободить въезд.

Приёмщик сердился, что у него задерживаются люди. Я
объяснил, где мы стояли, и услышал, что это наши заботы.
Часть его правоты была слишком очевидна для приятного
спора. Мы оговорили время выгрузки и только после этого
подали ящик к весам.

У покупателя вес не сошёлся.
Я успел испытать целую бурю подозрений, пока Семён не

попросил перевесить тару отдельно. Покупатель пользовал-
ся привычной поправкой, которая к нашим ящикам не под-
ходила. Разницу исправили при нас. Никакого торжествен-
ного разоблачения не вышло: два человека устало пересчи-
тали чужую древесину.

Зато деньги выдали до нашего отъезда.
Возвращались в мелком дожде. Я держал свёрток под по-

лой пиджака, будто от бумаги с монетами зависело, останет-
ся ли реальным весь этот день.

— Теперь легче? — спросила Елена.



 
 
 

— До следующего счёта.
Она посмотрела с неожиданным одобрением.
— Наконец-то похожи на торгового человека.
У нашего двора обнаружился Зыков. Он осмотрел пустую

подводу, кивнул Елене так, словно она работала у него, и об-
ратился ко мне:

— Степан Яковлевич просит зайти. Считает, что вам сле-
дует поговорить без посторонних.

— Он узнал о продаже?
— У вас ворота на улицу, Николай Петрович.
Это было правдой. Но я всё равно проводил взглядом его

ладонь: пальцы машинально приглаживали край накладной,
которую он успел увидеть у меня в руках.



 
 
 

 
Глава 5. Цена месяца

 
Поверенного мне посоветовала Анна Михайловна.
— Сергей Викторович Воронцов занимался бумагами по-

сле смерти отца. Не думай, что всё можно исправить разго-
вором со Степаном Яковлевичем.

Я и не думал. Слишком хорошо помнил современного по-
купателя, который обещал заплатить «совершенно точно в
понедельник», а потом оказалось, что понедельник не указан
ни в одном документе.

Воронцов выслушал меня, прочёл бумаги и попросил пе-
рестать ходить по кабинету.

— Вы намерены платить?
— Семьсот к сроку. Остальное через месяц.
— А он намерен согласиться?
— Пока не знаю.
— Тогда сначала выясните это. Условия соглашения я

оформлю. Но сам факт вашей готовности внести часть не
обязывает держателя ждать остаток.

Никакого тайного спасения он не предложил. За это я по-
чувствовал к нему доверие.

Крестов принял в просторной конторе, где даже тишина
казалась дорогой. На стене висела карта, на столе не было
лишней бумаги. У окна сидел человек, который делал записи
и не поднимал головы.



 
 
 

Степан Яковлевич оказался крепким, седевшим у висков
мужчиной. Он пожал мне руку, предложил сесть и сразу по-
смотрел на бровь.

— Осторожнее надо со своим имуществом. Когда не име-
ешь привычки, оно бывает опасным.

— Привычка появилась.
— Прекрасно. Мне сказали, вы начали продавать.
— Для того и пришёл. Двадцатого июня внесу семьсот.

Остаток прошу перенести на двадцатое июля.
Крестов не рассмеялся. Он сложил руки на столе.
— За что же я куплю вам месяц, Николай Петрович?
— За семьсот рублей, которых без месяца может не ока-

заться и у вас.
Это вышло чересчур резко. Человек у окна перестал пи-

сать.
Я заставил себя замолчать. В переговорах хуже неудач-

ной фразы бывает только попытка срочно прикрыть её пя-
тью другими.

Крестов немного подождал.
— У меня есть настоящий долг. У вас — надежда, что

продажа залежей означает возобновление дела. Вы предла-
гаете мне обмен неравный.

Он был прав. Я достал подготовленный список: уже согла-
сованные продажи, собрано старых долгов, ожидаемые пла-
тежи. Цен поставщиков в нём не было. Я не собирался пока-
зывать конкуренту всю кухню ради просьбы о сроке.



 
 
 

Степан Яковлевич скользнул взглядом по листу.
— А дальше покупать за что будете?
— Небольшими партиями. Под согласованный спрос.
— Слышал это от многих людей перед тем, как они явля-

лись просить взаймы.
— Взаймы не прошу.
— Пока.
Он встал и подошёл к карте. Я подумал, что разговор за-

кончен. Но Крестов ткнул пальцем в какой-то участок и,
обернувшись, спросил:

— Ваш двор отец купил у Сергеева?
Я не знал. Пришлось ответить, что бумаги остались у ма-

тери.
— Удобное место. Сам дом староват, конечно. Зато двор

хорош.
Ему было нужно место. Я пока не понимал всего, но кар-

та и внезапный интерес к покупке оказались красноречивее
предложения Зыкова.

— Семьсот двадцатого, — повторил я. — И письменное
соглашение об остатке. Поверенный проверит документы.

— Воронцов?
Я кивнул.
— Осторожный человек. Пусть приходит.
Это ещё не было согласием. Условия заняли два следую-

щих посещения, и оба раза Воронцов настаивал на том, что-
бы я сначала их прочёл, а уж потом радовался. Крестов не



 
 
 

получил нового залога, зато мы подтвердили остаток долга и
понятный день расчёта. Просрочка больше не должна была
возникать из-за взаимных толкований устной беседы.

Выйдя из конторы, я остановился у тумбы. Голова опять
заболела. Воронцов не стал торопить.

— Он надеется купить двор? — спросил я.
— Он предлагает. Это разные вещи.
— А если в июле не заплачу?
— Тогда неплатёж даст ему дополнительные возможно-

сти. Но не ключ от ваших ворот в ту же минуту. Не застав-
ляйте меня объяснять это вам после срока.

По дороге домой я заглянул в торговлю Крестова. При-
казчикам заранее не представлялся, смотрел с улицы. У него
было больше товара, людей и места, чем у нас. Он мог про-
давать то же самое дешевле и дольше, чем я мог терпеть убы-
ток. Его не требовалось изображать глупцом, чтобы мне хо-
телось победить.

Уже у наших ворот меня догнал посыльный от лавочни-
ка. Наш покупатель передумал брать всю согласованную пар-
тию: сосед предложил дешевле. Требовал вернуть оставлен-
ную сумму.

Я едва не сказал, что деньги уже нужны для другого пла-
тежа. Во время нынешнего разговора они всё ещё принадле-
жали обещанной ему поставке, и это было бы признанием
совсем иной беды.

— Какой товар предлагает сосед?



 
 
 

Человек не знал. Хозяин велел передать и получить ответ,
ни о каких размерах не говорил.

Я позвал его в контору, достал образцы, попросил пока-
зать нужный. Он выбирал неуверенно. Записку написал при
нём: подтвердить, что именно отменяется, по какой причи-
не, какую оплаченную часть готовы получить. До ответа под-
готовленное место не трогаем. Если откажутся окончатель-
но, отдельно сверим расчёт и вернём причитающееся.

— То есть сейчас денег не дадите? — спросил он.
— Сейчас не знаю, за что вы их требуете. Вы принесли

устное поручение, а у меня письменный заказ. Принесёте яс-
ный ответ — решим.

Он ушёл недовольным. Я постоял у стола, вцепившись
пальцами в спинку стула. Месяц, который только что казался
купленным, всё ещё мог не состояться из-за одного неуточ-
нённого образца.

Дома Анна Михайловна выслушала условия и достала из
шкафа маленькую коробку.

Внутри лежали серьги и брошка.
— Я подумала, если не хватит.
Я не сразу нашёл голос.
— Оставьте.
— Не надо делать вид, что я не понимаю дела. Если дом

всё равно продадут, эти вещи его не заменят.
— Я понимаю. Пока их не считаем. Они ваши.
— А дом чей, по-твоему?



 
 
 

Она закрыла коробку и убрала её. Мы оба остались недо-
вольны разговором. Я потому, что отказ выглядел красивее
моего реального положения. Она — потому, что ей опять
предлагали ждать решения, в котором шла речь о её жизни.

После ужина я вынес в контору ещё одну свечу. Мезенцев
собирался уходить, но задержался.

— Сколько он вам дал?
— Месяц после частичного платежа. Если внесём семьсот

вовремя.
— А если следующий покупатель передумает?
Я посмотрел на ведомость.
— Утром поеду к нему, если раньше не пришлёт ясный

ответ.
— Будьте осторожнее. Теперь он знает, что вам почти

некуда отступать по сроку.
Месяц уже начал дорожать, хотя ещё даже не наступил.



 
 
 

 
Глава 6. День жалованья

 
Лавочник, которому предлагали дешевле, принял меня за

прилавком. Не стал водить по двору: человек без денег для
немедленного расчёта обычно прячется за многочисленны-
ми делами, а этот хотел разговора.

— Они дают другой товар, — сказал он. — Но покупатель
мой станет спрашивать, почему дороже.

— Покажите образец.
Образец оказался хорошим. Я не нашёл повода его обру-

гать и не стал выдумывать. Разница была в сроке и количе-
стве. Соседняя контора предлагала будущую партию, сразу
много. Ему требовалась часть сейчас и без остатка на всё ле-
то.

— Если цена главная, берите там. Если нужны наши разо-
бранные партии, они стоят до вечера. Позже я должен пред-
ложить их другому.

— А другой есть?
— Пока нет.
Он хмыкнул.
— Хоть врёте нескладно.
Я удержал цену, но согласился подать товар двумя частя-

ми в пределах уже оплаченной перевозки. Это было выгод-
нее скидки со всего. Он сверил обещанное, согласился оста-
вить внесённые деньги в счёт заказа и назвал день оконча-



 
 
 

тельного расчёта.
Пятницу я встретил на складе до открытия ворот. Семён

сидел на перевёрнутом ящике и шил рукав большой иглой.
— Народ придёт? — спросил я.
— Который нужен для дела — придёт. Который за своим

— тоже.
Люди собирались постепенно. Один продолжал носить

груз, будто ничего особенного не происходило. Другой встал
у стены и закурил. Пришёл старик, которого я прежде не ви-
дел: раньше возил мелкие отправки на нашей лошади, теперь
почти не работал. Ему тоже были должны.

Мезенцев вывел суммы. Я сел рядом с кассой, пересчитал
деньги и обнаружил, что руки дрожат. Не от жалости и не от
великого исторического момента. Мне уже случалось выда-
вать зарплату после тяжёлого месяца. В такие дни даже соб-
ственные деньги кажутся занятыми у завтрашнего утра.

Первый работник пересчитал монеты и вернул десять руб-
лей.

— Тут лишние. Мне по книге меньше.
Мезенцев проверил запись: ошиблись при отсчёте. Я по-

благодарил человека. Он смутился и спрятал свои монеты
так быстро, что стало понятно: дома их ждут.

Другой молча забрал своё и попросил расчёт окончатель-
но. Нашёл место у знакомого, с регулярной оплатой.

— Останьтесь хотя бы до конца недели, — попросил Ме-
зенцев.



 
 
 

Мужчина посмотрел на меня.
— Я не могу обещать вам, что трудностей больше не бу-

дет, — сказал я. — Два дня отработать можете?
Он согласился на два дня. На третий ушёл.
Семён забирал последним. Пересчитал, отделил часть и

протянул старику, который задержался у ворот.
Я сделал вид, что не вижу. Слишком легко было бы сочи-

нить из этого картину верных людей, радующихся возвраще-
нию доброго хозяина. На самом деле они наконец получили
то, что давно заработали. Благодарность с них не причита-
лась.

Старик у ворот не уходил. Я подошёл и спросил, всё ли
получил.

— Получил. Лошадь посмотреть хотел.
Он когда-то ухаживал за нашей единственной лошадью,

потом обязанности перешли другому человеку. Я провёл его
под навес. Он погладил животное по шее, проверил ладонью
сбрую и заметил место, которое уже начинало натирать.

— Это поправить. Пока ещё не разнесло.
Я позвал работника, записал мелкий ремонт. Старик по-

смотрел на меня с недоверием: вероятно, ожидал обычного
«посмотрим».

— Раньше-то говорили, — заметил он.
— Теперь сделаем.
Он ещё немного постоял у лошади, потом пошёл. Я не

предложил ему вернуться на постоянную работу: не знал,



 
 
 

хватит ли её и сумеет ли он сам тянуть прежнее. Но попро-
сил зайти через несколько дней и посмотреть, как исправили
сбрую. За осмотр договорились отдельно.

Платон Саввич, увидев запись, покачал головой.
— Опять новый расход.
— До новой раны на лошади дешевле.
Он ничего не ответил. Я поставил запись среди текущих

затрат и обнаружил, что ещё несколько человек ждут мелких
решений: сломанная ручка, плохой свет над столом, нехват-
ка верёвки. Невыплаченное жалованье раньше заглушало
все эти вопросы. Теперь они получили голос.

К вечеру все двести двадцать рублей были выданы.
Анна Михайловна смотрела из окна. Когда я поднялся,

она спросила:
— Теперь опять пусто?
— Ещё нет.
На подоконнике стояла вымытая жестяная банка. Рядом

она положила несколько листков домашних расходов.
— Тогда запиши и это. Из припасов долго не проживём.
Я взял листки. Раньше мне казалось, что семейный дом

существует отдельно от конторы. Здесь он ел с конторой из
одной кассы, и оттого невидимые расходы становились осо-
бенно опасными.

До двадцатого июня распроданные партии успели доста-
вить и принять. Не всё прошло гладко. Один ящик вернул-
ся из-за лопнувшей доски; часть крепежа пришлось переве-



 
 
 

сить; за ожидание возчика заплатили. Я не прибавлял эти
траты к цене задним числом. Когда обещаешь стоимость до-
ставки, открытие новых подробностей дороги достаётся те-
бе.

В сумме товар, который числился у нас за тысячу восемь-
сот, принёс две тысячи сто. Старая дебиторская задолжен-
ность дала ещё шестьсот. После жалованья, ста рублей преж-
них начислений и ста шестидесяти текущих выплат остава-
лось достаточно для договорённого взноса.

Семьсот я понёс Крестову сам, с Воронцовым. Дважды пе-
ресчитал до выхода и всё равно волновался, пока держатель
не подтвердил платёж, а поверенный не проверил бумаги о
новом сроке остатка.

— Теперь начнёте покупать? — спросил Степан Яковле-
вич.

— Уже начал договариваться.
— Договаривайтесь осторожнее. Рынок не любит, когда в

него входят только надеждой.
Его совет был полезным. От этого хотелось возразить ещё

сильнее.
Домой я вернулся с остатком вексельного долга в тысячу

четыреста и со свободной кассой в тысячу семьсот. Никакого
обогащения не произошло. Мы просто успели вынуть часть
своего труда из пыльного угла прежде, чем её оценил поку-
патель всего двора.

Мезенцев подал мне сводный лист.



 
 
 

— Можно продолжить распродажу. Уступить остальное и
окончательно рассчитаться.

— А потом?
— Потом решать, стоит ли снова входить в торговлю.
Он говорил разумно. Быстрая распродажа могла умень-

шить долги. Но склад, лишённый ходовых остатков, не по-
родил бы новых покупателей. Я отложил его лист и достал
другой: три заказчика спрашивали крепёж к определённым
дням.

Пока я водил пальцем по датам, к дверям подошёл Семён.
— На завтра что готовить?
Впервые этот вопрос прозвучал не как проверка, останем-

ся ли мы вообще работать.
— Сейчас скажу.
Я подвинул ему стул. Нам ещё предстояло решить, какого

товара здесь больше не должно быть без настоящего покупа-
теля.



 
 
 

 
Глава 7. Заказ раньше закупки

 
Лунёв первым делом спросил, кто меня прислал.
— Никто. У нас спрашивают товар, который есть у вас.
— У вас и раньше спрашивали. Только приходил Платон.
— Теперь пришёл я.
Фёдор Захарович не стал изображать радость от самосто-

ятельности молодого человека. Велел принести два образца
и показал разницу, которую я с первого взгляда не заметил.
Один крепёж покупали для обычных деревянных работ, дру-
гой выбирали там, где требовалось большее усилие. В моём
списке они чуть не оказались соседними словами с одной це-
ной.

— Закупать будете по книге или по вещи? — спросил он.
— По вещи. Поэтому хочу взять Семёна на следующую

встречу.
— Хороший ответ. Только при продаже отвечать всё рав-

но вам.
Он знал о нашем положении. Не из тайного донесения:

прежние счета в городе разговаривали за нас. Для начала
предложил оплату полностью вперёд.

Я показал заказы. Не придуманные намерения, а письма с
весом, сроками и именами. Часть покупателей соглашалась
внести деньги до отправки. Я хотел купить именно эти пози-
ции, без широкого ассортимента для красоты.



 
 
 

Лунёв внимательно просмотрел листы.
— А если ваш покупатель не возьмёт?
— У меня останется товар и обязательство перед вами.
— Вот это запомните. Не передавайте мне его отказ как

оправдание.
В соседней комнате у Лунёва принимали железо. Служа-

щий принёс кусок полосы и показал хозяину неровный край.
Фёдор Захарович извинился и вышел. Я остался у двери, от-
куда был виден стол.

Один из работников предлагал срезать плохое и принять
остальное. Другой говорил, что в партии может оказаться
ещё. Лунёв велел выбрать несколько мест не сверху, а из се-
редины, и подождал сам. После второй находки часть груза
отложили для отдельного решения.

Когда он вернулся, я спросил, часто ли приходится так
задерживать приёмку.

— Настолько часто, чтобы на неё платить человеку, а не
надеяться на лицо поставщика.

— У вас давний поставщик?
— Потому и вопрос серьёзный. Если новый ошибся —

можно разойтись. С давним надо понять, что у него измени-
лось.

Он посмотрел на мои образцы.
— Покупатели к вам возвращаться будут не потому, что

вы один раз удачно приняли. Им придётся поверить в следу-
ющий раз. Вы и сами так ко мне пришли.
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