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Ангел-хранитель Рафаэль, уставший от трёхсот сорока двух лет службы, вот-
вот должен уйти на заслуженный вечный выходной, но Небесная Канцелярия
находит ему «всего лишь одну» последнюю смену: подопечного из категории
очень высокого риска. Этим подопечным оказывается Дэнни — несуразный
мальчишка с дурной репутацией у самой жизни, работающий в магазине
хозтоваров и уже давно решивший, что миру он не нужен. Рафу, который
привык только наблюдать и не вмешиваться, предстоит разгадать главную
загадку этого дела: понять, что Дэнни хочет исчезнуть, и найти способ
показать ему что это не выход, не имея права менять его волю. «Не время
исчезать» — тёплый, ироничный и одновременно очень честный рассказ
о человеческом отчаянии, нелепых случайностях, которые иногда спасают
жизнь, и о том, как редко, но вовремя мир подбрасывает нам людей, которые
не против с нами поговорить.
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Не время исчезать
Смена 0
В Раю было тихо, прохладно и скучно — как в приёмной хорошего стоматолога. Греш-

ников тут не держали, зато держали документы. Много документов. Идеальная бумага, иде-
альные чернила, идеальные подписи, у которых в углу иногда подрагивали маленькие золотые
нимбы. Райская бюрократия была сильнее огня, и об этом знал каждый, кто хоть раз пытался
вернуть себе крылья через приёмное окно Отдела Хранения.

Ангел-хранитель Раф — именно Раф, а не Рафаэль, потому что за триста сорок два года
он так устал от полного имени, что даже в молитвах сокращал его до трех букв — сидел в каби-
нете номер четыреста одиннадцать и смотрел на свою табличку.— Ангел высшей категории,
стаж триста сорок два года, — прочитал он вслух. — Кандидат на досрочную Нирвану с ком-
пенсацией в виде вечного выходного.Звучало красиво. Вечный выходной. Никаких подопеч-
ных, никакой тревожной статистики, никаких клиентов, которые в седьмой раз за год роняют
гаечный ключ себе на ногу, и никакого чувства, что ты ещё раз всё починил, а мир снова пошу-
тил над тобой.

— Поздравляю, Раф, — сказал архангел Гэбриэл, который в этот день подменял Микеля
и потому выглядел слегка уставшим от чужих обязанностей. — Скоро ты отправишься на
заслуженный отдых с вечными выходными!

— И с напитками? — спросил Раф.
— С напитками, — кивнул Гэбриэл.
— Тогда я согласен на всё.
— Вот и хорошо, — Гэбриэл вынул из папки последний документ. — Есть одна мелочь.

Формальность.
Раф уже давно научился не доверять слову «формальность». За триста сорок два года он

выучил, что «мелочь» в Небесной Канцелярии означает «ситуация, требующая вашего немед-
ленного участия и одного чуда, желательно побыстрее».

— Формальность?
— Тебе нужно доработать последнюю смену. Подопечный с оценкой риска «выше сред-

него». Три недели. Стандартная процедура.
— Гэбриэл. Я триста сорок два года ждал этого выходного. У меня уже куплен абонемент

на кресло с левой стороны от фонтана — там всегда солнечно.
— Понимаю. Но ты единственный свободный специалист по «висящим на волоске». А

тут случай из классики.
Гэбриэл положил на стол тонкую, но тяжёлую папку. На обложке аккуратным почерком

было выведено: «Дело 144-ДЖ. Дэнни Дженкинс, 16 лет. Магазин хозтоваров "Билд-Депо",
город Мидлтаун. Оценка риска: выше среднего». Под надписью кто-то приписал от руки:
«Очень выше».

— Триста страниц? — спросил Раф.
— Сорок. Но плотных. Открой на любой странице — и поймёшь, почему тебе.Раф

открыл на первой же. Почерк делопроизводителя был ровный, сдержанный и слегка утомлён-
ный, как будто писавший уже смирился.«Подопечный в возрасте четырнадцати лет упал с
крыши сарая, пытаясь запустить воздушного змея, и приземлился на конуру соседской собаки.
Собака не оценила. Подопечный не пострадал. В примечаниях к делу: "Похоже, этот мальчик
не умеет делать ничего наполовину"».

— Это не про змея, — заметил Раф.
— Нет, — согласился Гэбриэл. — Это не про змея.Он перевернул страницу. Дальше шли

записи, каждая из которых начиналась одинаково: «Подопечный в возрасте…» — и заканчи-
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валась словом «выжил». Выжил, выжил, выжил. Как будто кто-то вписывал это слово механи-
чески, устало, но с настоящим облегчением, будто сам удивлялся.

— Он несуразный, — сказал Гэбриэл. — Из тех, у кого неудача — это семейная тради-
ция. Отец ушёл, когда ему было десять. Мать работает в ночные смены и очень устала. Он не
злой, не дерзкий. Он просто с очень плохой репутацией у самой жизни. И репутацию эту он
поддерживает с завидным постоянством.

— И это всё? Три недели на смене в хозтоварах, глядишь, поправится?
— Не совсем, — Гэбриэл помолчал. — Раф, в его личном деле есть раздел, которого я

у тебя не просил читать. Но ты его всё равно прочтёшь. Он называется «Самоуничтожение».
И там — попытки.

Раф молчал.
— По инструкции я должен предложить тебе отказ, — продолжил Гэбриэл. — Триста

сорок два года безупречной службы. Ты имеешь право сказать «нет». И уйти в кресло к фон-
тану.

— А если я скажу «да»?
— Тогда триста сорок два года перейдут в триста сорок пять. И ты не сможешь сказать

«нет» ещё раз. Никогда. Ни до, ни после.
— То есть стаж растёт быстрее времени? — уточнил Раф. — У нас всё растёт быстрее

времени, — вздохнул Гэбриэл. — Кроме бюджета на канцелярские товары.Раф посмотрел на
своё кресло у фонтана. Слева — солнце.

— Что за вопрос, — сказал он и взял папку. — Где магазин?
Смена 1
«Билд-Депо» встретил Рафа запахом гвоздей, дешёвого кофе из автомата и надежды,

у которой кончился срок годности. Магазин был огромный, как ангар, и устроен по логике,
понятной только Богу и менеджеру Стэну: краски — слева от садового отдела, но не рядом с
садовым отделом, а через сантехнику, чтобы «люди больше ходили». Гвозди висели в пакетах
на стенах. Лампы освещения — целая стена — светили так, что в магазине нельзя было понять,
утро сейчас, вечер или судный день. Возможно, так и задумывалось.

Дэнни был там же — за стеллажом с клеем, в фартуке, который был ему велик на два
размера.

Он не выделялся. Обычный худой парень с длинными руками и взглядом человека, кото-
рый смотрит на мир через стекло и не всегда понимает, по какую сторону витрина. Дэнни редко
разговаривал. Дэнни слушал, а потом уставал слушаться.Раф увидел его и подумал: «Вот же ж.
И на что я потратил три столетия стажа, чтобы попасть на подмену к этому гениально неудач-
ливому подростку в магазине, где продают гвозди?»

Но суть была в другом. Раф был ангелом-хранителем. А они, как известно всем, кто хоть
раз ронял молоток на ногу, не вечно спасают. Иногда они просто наблюдают. И это, по мнению
Рафа, было самой жестокой частью профессии.

Первую неделю он наблюдал, как Дэнни в восемь утра открывает отдел с красками и пер-
вым делом сдаёт смену у кассы Пэм, кассирше, которая могла продать дрель клиенту, которому
нужна была только батарейка. Как Дэнни краснеет, когда Кэсси — стажёрка с двумя косичками
и абсолютной безапелляционностью — говорит ему: «А ты смешной, ты знаешь?» И как он
не смеётся.

Наблюдал, как в «День скидок на садовый инвентарь» Дэнни собирает на складе тарзанку
из бельевой верёвки, багета и веры в лучший исход, а потом падает в стеллаж с горшками
для цветов, и его вытаскивает грузчик Барнс, а Кэсси плачет.Наблюдал, как вечером, когда
все уходят домой, Дэнни остаётся в подсобке и смотрит на выключенную лампочку так, как
смотрят на дверь, в которую хочется войти, но она не открывается.
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