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Аннотация
Ангел-хранитель Рафаэль, уставший от трёхсот сорока двух

лет службы, вот-вот должен уйти на заслуженный вечный
выходной, но Небесная Канцелярия находит ему «всего лишь
одну» последнюю смену: подопечного из категории очень
высокого риска. Этим подопечным оказывается Дэнни —
несуразный мальчишка с дурной репутацией у самой жизни,
работающий в магазине хозтоваров и уже давно решивший, что
миру он не нужен. Рафу, который привык только наблюдать
и не вмешиваться, предстоит разгадать главную загадку этого
дела: понять, что Дэнни хочет исчезнуть, и найти способ
показать ему что это не выход, не имея права менять его волю.
«Не время исчезать» — тёплый, ироничный и одновременно
очень честный рассказ о человеческом отчаянии, нелепых
случайностях, которые иногда спасают жизнь, и о том, как редко,
но вовремя мир подбрасывает нам людей, которые не против с
нами поговорить.



 
 
 

Не время исчезать
Смена 0
В Раю было тихо, прохладно и скучно — как в приёмной

хорошего стоматолога. Грешников тут не держали, зато дер-
жали документы. Много документов. Идеальная бумага, иде-
альные чернила, идеальные подписи, у которых в углу ино-
гда подрагивали маленькие золотые нимбы. Райская бюро-
кратия была сильнее огня, и об этом знал каждый, кто хоть
раз пытался вернуть себе крылья через приёмное окно От-
дела Хранения.

Ангел-хранитель Раф — именно Раф, а не Рафаэль, по-
тому что за триста сорок два года он так устал от полного
имени, что даже в молитвах сокращал его до трех букв —
сидел в кабинете номер четыреста одиннадцать и смотрел на
свою табличку.— Ангел высшей категории, стаж триста со-
рок два года, — прочитал он вслух. — Кандидат на досроч-
ную Нирвану с компенсацией в виде вечного выходного.Зву-
чало красиво. Вечный выходной. Никаких подопечных, ни-
какой тревожной статистики, никаких клиентов, которые в
седьмой раз за год роняют гаечный ключ себе на ногу, и ни-
какого чувства, что ты ещё раз всё починил, а мир снова по-
шутил над тобой.

— Поздравляю, Раф, — сказал архангел Гэбриэл, кото-
рый в этот день подменял Микеля и потому выглядел слегка
уставшим от чужих обязанностей. — Скоро ты отправишься



 
 
 

на заслуженный отдых с вечными выходными!
— И с напитками? — спросил Раф.
— С напитками, — кивнул Гэбриэл.
— Тогда я согласен на всё.
— Вот и хорошо, — Гэбриэл вынул из папки последний

документ. — Есть одна мелочь. Формальность.
Раф уже давно научился не доверять слову «формаль-

ность». За триста сорок два года он выучил, что «мелочь»
в Небесной Канцелярии означает «ситуация, требующая ва-
шего немедленного участия и одного чуда, желательно по-
быстрее».

— Формальность?
— Тебе нужно доработать последнюю смену. Подопечный

с оценкой риска «выше среднего». Три недели. Стандартная
процедура.

— Гэбриэл. Я триста сорок два года ждал этого выходного.
У меня уже куплен абонемент на кресло с левой стороны от
фонтана — там всегда солнечно.

— Понимаю. Но ты единственный свободный специалист
по «висящим на волоске». А тут случай из классики.

Гэбриэл положил на стол тонкую, но тяжёлую папку. На
обложке аккуратным почерком было выведено: «Дело 144-
ДЖ. Дэнни Дженкинс, 16 лет. Магазин хозтоваров "Билд-
Депо", город Мидлтаун. Оценка риска: выше среднего». Под
надписью кто-то приписал от руки: «Очень выше».

— Триста страниц? — спросил Раф.



 
 
 

— Сорок. Но плотных. Открой на любой странице — и
поймёшь, почему тебе.Раф открыл на первой же. Почерк де-
лопроизводителя был ровный, сдержанный и слегка утом-
лённый, как будто писавший уже смирился.«Подопечный в
возрасте четырнадцати лет упал с крыши сарая, пытаясь за-
пустить воздушного змея, и приземлился на конуру сосед-
ской собаки. Собака не оценила. Подопечный не пострадал.
В примечаниях к делу: "Похоже, этот мальчик не умеет де-
лать ничего наполовину"».

— Это не про змея, — заметил Раф.
— Нет, — согласился Гэбриэл. — Это не про змея.Он пе-

ревернул страницу. Дальше шли записи, каждая из которых
начиналась одинаково: «Подопечный в возрасте…» — и за-
канчивалась словом «выжил». Выжил, выжил, выжил. Как
будто кто-то вписывал это слово механически, устало, но с
настоящим облегчением, будто сам удивлялся.

— Он несуразный, — сказал Гэбриэл. — Из тех, у кого
неудача — это семейная традиция. Отец ушёл, когда ему бы-
ло десять. Мать работает в ночные смены и очень устала. Он
не злой, не дерзкий. Он просто с очень плохой репутацией у
самой жизни. И репутацию эту он поддерживает с завидным
постоянством.

— И это всё? Три недели на смене в хозтоварах, глядишь,
поправится?

— Не совсем, — Гэбриэл помолчал. — Раф, в его лич-
ном деле есть раздел, которого я у тебя не просил читать. Но



 
 
 

ты его всё равно прочтёшь. Он называется «Самоуничтоже-
ние». И там — попытки.

Раф молчал.
— По инструкции я должен предложить тебе отказ, —

продолжил Гэбриэл. — Триста сорок два года безупречной
службы. Ты имеешь право сказать «нет». И уйти в кресло к
фонтану.

— А если я скажу «да»?
— Тогда триста сорок два года перейдут в триста сорок

пять. И ты не сможешь сказать «нет» ещё раз. Никогда. Ни
до, ни после.

— То есть стаж растёт быстрее времени? — уточнил Раф.
— У нас всё растёт быстрее времени, — вздохнул Гэбриэл.
— Кроме бюджета на канцелярские товары.Раф посмотрел
на своё кресло у фонтана. Слева — солнце.

— Что за вопрос, — сказал он и взял папку. — Где мага-
зин?

Смена 1
«Билд-Депо» встретил Рафа запахом гвоздей, дешёвого

кофе из автомата и надежды, у которой кончился срок год-
ности. Магазин был огромный, как ангар, и устроен по ло-
гике, понятной только Богу и менеджеру Стэну: краски —
слева от садового отдела, но не рядом с садовым отделом, а
через сантехнику, чтобы «люди больше ходили». Гвозди ви-
сели в пакетах на стенах. Лампы освещения — целая стена
— светили так, что в магазине нельзя было понять, утро сей-



 
 
 

час, вечер или судный день. Возможно, так и задумывалось.
Дэнни был там же — за стеллажом с клеем, в фартуке,

который был ему велик на два размера.
Он не выделялся. Обычный худой парень с длинными ру-

ками и взглядом человека, который смотрит на мир через
стекло и не всегда понимает, по какую сторону витрина. Дэн-
ни редко разговаривал. Дэнни слушал, а потом уставал слу-
шаться.Раф увидел его и подумал: «Вот же ж. И на что я по-
тратил три столетия стажа, чтобы попасть на подмену к это-
му гениально неудачливому подростку в магазине, где про-
дают гвозди?»

Но суть была в другом. Раф был ангелом-хранителем. А
они, как известно всем, кто хоть раз ронял молоток на ногу,
не вечно спасают. Иногда они просто наблюдают. И это, по
мнению Рафа, было самой жестокой частью профессии.

Первую неделю он наблюдал, как Дэнни в восемь утра от-
крывает отдел с красками и первым делом сдаёт смену у кас-
сы Пэм, кассирше, которая могла продать дрель клиенту, ко-
торому нужна была только батарейка. Как Дэнни краснеет,
когда Кэсси — стажёрка с двумя косичками и абсолютной
безапелляционностью — говорит ему: «А ты смешной, ты
знаешь?» И как он не смеётся.

Наблюдал, как в «День скидок на садовый инвентарь»
Дэнни собирает на складе тарзанку из бельевой верёвки, ба-
гета и веры в лучший исход, а потом падает в стеллаж с горш-
ками для цветов, и его вытаскивает грузчик Барнс, а Кэсси



 
 
 

плачет.Наблюдал, как вечером, когда все уходят домой, Дэн-
ни остаётся в подсобке и смотрит на выключенную лампочку
так, как смотрят на дверь, в которую хочется войти, но она
не открывается.
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