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Аннотация
Место встречи Гальцев выбрал сам: ночная сторона Тиля,

средние орбиты, начало выдоха. Там, где два года назад он
похоронил двести четырнадцать тысяч человек.

На ту сторону придёт один человек — тот, кому за эту встречу
уже заплатили задаток. Гальцев летит за именем нанимателя.
Он привезёт обратно не имя, а единственного в двух мирах
собеседника, который понимает, о чём идёт речь, когда говоришь,
что у мира есть версия.

Потому что редакция Устава-ядра, по которой воюют все
флоты Империи, — это одна строка в одной книге. Книгу ведут
четыре человека в холодном зале под Дворцом Совета. Чтобы
строку поменять, нужны двое и восемь минут, и отдельного акта
при этом не составляется.

Гальцев будет доказывать это двенадцати великим родам — и
каждый раз обнаруживать, что всё им опубликованное уже учтено
против него. За это он потеряет звание, награды, службу, права на
пятнадцать лет и искина, который за одиннадцать лет не солгал
ему ни разу.
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Александр Фрост
Без сохранений.

Конец партии
 

Глава 1. Двадцать два дня
 

Отпуск оформляется по форме двадцать два.
Я узнал об этом от Ульмана, который принёс мне бланк на

следующее утро после того, как я назвал Полуночнику место
и время. Бланк был на одном листе, с четырьмя графами,
и в третьей графе требовалось указать адрес, по которому
офицер будет находиться в период отпуска.

— Я не буду указывать адрес, — сказал я.
— Тогда вам его не согласуют, — сказал Ульман.
— Почему?
— Потому что в графе написано «обязательно к заполне-

нию». — Он положил рядом с бланком вторую бумагу. —
Поэтому я принёс вам приложение. В приложении указыва-
ется причина, по которой адрес не может быть указан. При-
чин в перечне девять. Вам подходит седьмая.

Я прочитал седьмую. Там было написано: «частные об-
стоятельства личного характера, разглашение которых не
предусмотрено».



 
 
 

— Это правда? — спросил я.
— Это формулировка, — сказал Ульман. — Правда там,

где вы напишете, куда едете. Вы ведь мне не скажете.
— Не скажу.
— Значит, седьмая.
Он стоял у стола и ждал, пока я подпишу. За четыре ме-

сяца, что он сидел в соседнем кабинете и писал мне бума-
ги, я так и не научился смотреть на него спокойно. Он был
вежлив, точен и ни разу не солгал. Он сидел в одном отделе
с Ивеном Лорном. Эти два факта не складывались в одного
человека, и я перестал их складывать: просто держал оба в
голове и работал с тем, который был передо мной.

— Коммандер, — сказал я. — Вы понимаете, что я еду
не отдыхать.

— Я понимаю, что вы оформляете отпуск, — сказал Уль-
ман. — Про остальное я ничего не знаю и знать не хочу, и
если меня спросят, я так и скажу, и это будет правдой. — Он
забрал подписанный бланк и ровно сложил его пополам. —
Генерал, я вам один раз скажу и больше не буду. Вы уезжаете
без охраны, без корабля и без доклада. Если с вами что-ни-
будь случится, искать вас будут по третьей графе, в которой
написано «седьмая причина».

— Я знаю.
— Я тоже знаю, что вы знаете, — сказал он. — Я сказал

это, чтобы оно было сказано.
Он ушёл. Я посмотрел ему вслед и подумал, что за полто-



 
 
 

ра года в этом мире я научился разбирать людей по бумагам
и так и не научился разбирать их по лицам.

Кастен пришла вечером с папкой.
В папке было одиннадцать листов, и она положила их пе-

редо мной по одному, как раскладывают карты.
— Это что?
— Это то, что я буду делать, если вы не вернётесь, — ска-

зала она. — Я хочу, чтобы вы прочитали и сказали, где я
ошиблась.

Я прочитал.
Первый лист — кому и в каком порядке уходят копии ма-

териалов. Арден, Белаш, следственная служба Совета, Ойст.
Четыре адреса, четыре срока, четыре отметки о вручении.

Второй — что говорить в канцелярии и чего не говорить.
Третий — показания Вейлиса, которые надо успеть офор-
мить письменно до того, как его поручительство потеряет
силу, потому что поручался за него я лично, имуществом и
должностью, и после моей смерти оно превращается в ничто.
Четвёртый — Лейна Орс, перевод, ходатайство, кто подпи-
шет. Пятый — Делия Теон.

На шестом было написано моим почерком «Наблюдения,
из которых ничего не следует», и ниже её почерком: «один-
надцать записей, из них шесть о главе рода Корсен; передать
Ардену лично, не по сети, объяснить, что это не улики».

Я дошёл до одиннадцатого и положил папку.
— Вы ничего не забыли, — сказал я.



 
 
 

— Я забыла одно, — сказала Кастен. — Я не написала,
что я буду делать с собой.

— А что вы будете делать с собой?
— Ничего. — Она села напротив. — В этом и дело. Гене-

рал, я за девять лет похоронила одного командующего, и он
умер у меня на глазах, и я две недели потом объясняла лю-
дям, что он всё равно был хороший офицер. Я не хочу делать
это второй раз.

Я молчал.
— Я не прошу вас не ехать, — сказала она. — Я видела,

как вы считали. Вы всё посчитали правильно, и я бы поеха-
ла. Я прошу другого. — Она положила ладонь на папку. —
Когда вы его увидите, не решайте ничего там. Что бы он вам
ни сказал. Вы слишком быстро думаете, и это на вас всегда
работало, а он полтора года читал вашу ведомость и знает, с
какой скоростью вы думаете.

— Хорошо.
— Это не «хорошо», — сказала Кастен. — Это «я вас

услышал и сделаю по-своему». Я знаю эту интонацию. Я её
девять лет слышу.

— Полтора, — сказал я.
Она посмотрела на меня.
— Девять, — сказала она. — Я считаю по телу.
Грузовик назывался «Долгая вода».
Он брал четыре тысячи тонн мелкой номенклатуры и хо-

дил по внутренним маршрутам между четырьмя секторами,



 
 
 

заходя в двадцать один порт за рейс. На борту было девять
человек, включая капитана, и одна пассажирская каюта, ко-
торую держали на случай, если кому-то из грузоотправите-
лей понадобится сопровождать товар лично.

Я купил эту каюту на семнадцать суток за свои деньги, по
расписанию, которое никто не утверждает.

Капитан Тея Рейв приняла меня в рубке, не вставая. Ей
было лет сорок пять, она была невысокая, широкая в плечах,
с короткими светлыми волосами и с тем выражением лица,
какое бывает у людей, которые уже всё про тебя решили и
ждут, когда ты это заметишь.

— Генерал Галактионов, — сказала она.
— Я в отпуске.
— Я прочитала, — сказала она. — У меня в судовой ро-

ли написано «пассажир, Галактионов А., частное лицо». Я
такого никогда не писала и больше не напишу. — Она раз-
вернулась в кресле. — Садитесь. Нет, не сюда. Там штурман-
ское, туда нельзя.

Я сел куда велели.
— Вы знаете, кто я, — сказал я.
— Все знают, кто вы, — сказала Рейв. — Я вам больше

скажу: у меня из девяти человек экипажа шестеро читали
вашу ведомость. Не потому, что интересно. Потому что в ней
был график прохода узлов, а другого графика не было нигде.

Она помолчала.
— Я вас взяла не поэтому.



 
 
 

— А почему?
— Потому что в прошлом году я стояла в очереди на узле

Тавен двадцать два дня, — сказала Тея Рейв. — Двадцать
два. Я считала. У меня было двести сорок тонн сухого моло-
ка на Эдду, по контракту, с неустойкой. Молоко я довезла на
сорок первые сутки, неустойку заплатила, корпус заложила.
Я его до сих пор выкупаю.

Я молчал.
— Вы знаете, чья это была очередь?
— Моя, — сказал я.
— Ваша, — согласилась она. — Вы написали в докладе,

что ущерб от блокады в сорок раз больше, чем от всех на-
бегов, и его никто не считает. Я эту строчку читала. Мне её
показал мой второй механик, он грамотный. — Она пожала
плечами. — Это первый раз, когда кто-то сверху посчитал
меня. Не пожалел, не извинился, а посчитал. Поэтому у вас
есть каюта.

Она отвернулась к пульту.
— И поэтому же, генерал, вы будете есть с экипажем,

спать в каюте, в рубку заходить по приглашению и не трогать
мои маршруты. У меня тут не флот.

— Я понял.
— Хорошо, — сказала Рейв. — Мы отходим через сорок

минут.
Семнадцать суток — это долго, если нечего делать.
Я читал. Сейв выгружала мне всё, что проходило по от-



 
 
 

крытым лентам, и я разбирал это, как раньше разбирал ве-
домости, потому что ничего другого не умел.

Империя за полтора года успела привыкнуть к несколь-
ким вещам.

Она привыкла к тому, что в четырёх секторах есть силы
обеспечения безопасности транспортных коммуникаций и
что командует ими коммодор Ойст, человек рода Дамел, ко-
торый выбил у собственного рода двести девяносто кораблей
там, где мне полгода отвечали отказом. Он водил эти кораб-
ли аккуратно, писал доклады по моей форме и подшивал от-
казы. В последнем докладе он впервые написал слово «недо-
статочны» и подписался.

Она привыкла к тому, что у коммуникаций есть ежесу-
точная открытая ведомость. Её выпускали уже триста двена-
дцатый раз. Третий пункт — сколько нарушителей сожгли
и сколько при этом погибло — остался на месте, хотя мне
дважды предлагали его убрать, один раз вежливо и один раз
письменно.

Она привыкла к тому, что узел Тавен работает. Очереди
вернулись к шести часам. Тана Рейс сидела на своём месте,
и двадцать восемь моих людей по-прежнему работали по её
регламенту, и она по-прежнему обещала выгнать со станции
первого, кто решит, что он военный.

И она совершенно не привыкла к тому, что во всех этих
четырёх секторах полтора года назад сожгли флот, а до того
ещё три, и что в комиссии по Уставу-ядру девять мест, из



 
 
 

которых занято шесть.
Про это не писали нигде. Не потому, что запрещали. Про-

сто это было не новостью, а устройством, а про устройство
не пишут.

Ели на «Долгой воде» в одну смену, за одним столом, в по-
мещении, которое у них называлось кают-компанией и было
размером с медпункт. Садились девять человек и я десятый,
и первые трое суток разговаривали так, будто я мог в любую
минуту встать и кого-нибудь отстранить.

На четвёртые заговорил второй механик.
Его звали Рен Арс, ему было лет двадцать пять, и он дей-

ствительно был грамотный: он держал на коленях лист и ел
левой рукой, потому что правой подчёркивал.

— Генерал, — сказал он. — Можно вопрос по вашей ве-
домости?

— Можно.
— Третий пункт, — сказал Доул. — Вы там пишете,

сколько человек погибло у тех, кого вы сожгли. Зачем?
За столом стало тихо. Капитан Рейв не подняла головы от

тарелки.
— Чтобы остальные восемь пунктов читали, — сказал я.
— Это я понял, — сказал Доул. — Это вы объясняли. Я

другое спрашиваю. Вам-то зачем?
Я подумал.
— Чтобы я их считал, — сказал я. — Если не писать, через

полгода я бы перестал.



 
 
 

Арс кивнул и уткнулся в свой лист, и я решил, что разго-
вор кончился.

— У меня отец был на «Ровном», — сказал он через ми-
нуту, не поднимая головы. — Батарея правого борта. Жи-
вой, без левой руки. Его везли в столицу на «Тихой», в од-
ном конвое с вами, только вы были на лайнере, а он в трю-
ме. Он в этой вашей ведомости не был никогда, он в других
бумагах. Я просто хотел знать, вы правда считаете или это
так написано.

— Правда считаю.
— Ну ладно, — сказал Рен Арс и передал мне хлеб.
Больше за семнадцать суток ко мне никто с вопросами не

подходил, и ели мы после этого нормально.
«Командующий, — сказала Сейв на седьмые сутки. — Вы

просили напоминать раз в сутки».
— Напоминай.
«За прошедшие сутки я проверила собственное молча-

ние по восьми темам. По семи инициативные сообщения в
норме. По восьмой, снабжение и учёт, по-прежнему ноль.
Шестьсот одиннадцатые сутки подряд».

— Хорошо.
«И вторая часть, как вы просили после случая с отметкой

на пакете обновления. Оценка значимости. За сутки я три-
жды сочла сведения не относящимися к делу и не доложила
о них».

— Какие?



 
 
 

«Изменение расписания двух караванов в секторе Ирд.
Назначение нового начальника медицинской службы флота
сектора Хеллор. И согласование вашего отпуска».

Я отложил лист.
— А что с моим отпуском?
«Ничего, — сказала Сейв. — Он согласован. Я сочла это

не относящимся к делу, поэтому и упомянула: вы велели на-
зывать всё, что я отбросила».

— Назови срок.
Пауза была короткой.
«Заявление подано четырнадцатого в девять сорок. Со-

гласовано четырнадцатого в тринадцать двадцать. Три часа
сорок минут».

Я сидел и смотрел в переборку каюты.
Три часа сорок минут.
В этой Империи сорок часов — это минимальный срок,

за который четыре человека успевают прочитать бумагу и не
ошибиться. Сорок часов на объявление опасного района. Со-
рок суток на заявку об отступлении от Устава. Сорок суток
на ответ по запросу об источнике медицинских данных. Вся
эта Империя построена из сорока чего-нибудь, и я полтора
года бился в эти сорок лбом, и за полтора года мне ни разу
ничего не согласовали быстрее срока.

Один раз согласовали. На станции «Перекрёсток», три ча-
са сорок минут, разрешение на беседу с Марисом Теоном.
Без единого изъятия. Я тогда записал это в файл.



 
 
 

— Сейв. Кто подписал согласование?
«Отдел обеспечения работы постоянных комиссий кан-

целярии Совета Двенадцати. Подпись органа, без фамилии.
Как обычно».

— Кто у них ведёт отпуска старших офицеров, прикоман-
дированных к силам обеспечения?

«Данных нет. Распределение обязанностей внутри отдела
в справочнике не указано».

Разумеется, не указано. В этом отделе девятнадцать стар-
ших референтов, средний возраст шестьдесят два, семна-
дцать из девятнадцати без подчинённых, и фактические обя-
занности не указаны ни у кого. Одиннадцать из них девят-
надцать лет писали документы по делам о хищениях в снаб-
жении флота. В этом отделе сидит Ивен Лорн. В этом отделе
числится Йорг Ульман, который принёс мне бланк и объяс-
нил про седьмую причину.

Я встал и прошёл два шага до переборки, потому что в
каюте больше некуда было пройти.

Я ехал тайно. Без корабля, без охраны, без доклада, на
частные деньги, по расписанию, которое никто не утвержда-
ет. Я всё это придумал сам и был очень собой доволен.

И за четыре часа кто-то в канцелярии Совета поставил
подпись под моим отъездом.

— Сейв. Запись в файл.
«Наблюдения, из которых ничего не следует»?
— Туда, — сказал я. — Двенадцатая. Отпуск согласован



 
 
 

за три часа сорок минут при норме сорок часов. Второй раз
за полтора года. Первый был Теон.

«Записано».
— И добавь от себя. Я хочу знать, что ты думаешь.
«Я думаю, что из этого ничего не следует, командующий.

Быстрое согласование не является нарушением, и человек,
который хочет вас остановить, не станет вас отпускать». Ко-
роткая пауза. «И я думаю, что вы сейчас решаете, не вер-
нуться ли».

— Решаю.
«Вы не вернётесь».
— Не вернусь, — сказал я. — Но ты права, я решал.
Кальдера встретила меня очередью.
«Долгая вода» встала на внешний рейд Ириса девятым но-

мером и простояла одиннадцать часов, потому что на двух
из шести восстановленных причалов шли работы. Я смотрел
в иллюминатор на планету, над которой полтора года назад
похоронил двести четырнадцать тысяч человек, и ждал, пока
освободится причал.

Ирис снизу выглядел обычно.
Нижний Порт отстроили не весь. Четыре квартала у ста-

рого купола стояли как были, с чёрными глазницами, потому
что деньги на них должны были прийти из сектора, а в сек-
торе были другие расходы. Зато починили воду и обе линии
подземки, и по улице шли люди, и на углу женщина прода-
вала горячие лепёшки из тележки с жестяной трубой.



 
 
 

Она посмотрела на меня дольше, чем нужно, когда я брал
лепёшку.

— С вас полторы, — сказала она. И, когда я уже отходил:
— Мой брат был на «Долгом дне».

Я остановился.
«Долгий день» был в группе «Рубеж». Из ста девяноста

человек подняли сорок четыре.
— Он вернулся? — спросил я.
— Вернулся, — сказала она. — Два года в госпитале, по-

том домой. Он не разговаривает про это. — Она отвернулась
к трубе. — Идите, генерал. Я просто сказала.

Госпиталь Нижнего Порта стоял на второй линии, серый,
в четыре этажа, с новой пристройкой, которая была светлее
остального здания и потому выглядела заплаткой.

Приёмный покой был слева от входа. Там пахло мокрым
полом и спиртом, сидели человек двадцать, и за стойкой сто-
ял тощий парень в халате не по размеру и заполнял бумагу.

Орену Ташу было двадцать девять лет. Он отсидел год из
восьми, запрещённых ему во флотской медслужбе, и выгля-
дел лучше, чем полтора года назад: он наконец спал.

Он поднял голову, увидел меня и не удивился.
— Садитесь вон там, — сказал он. — У меня ещё четверо.

Потом полчаса.
Я сел и ждал сорок минут.
Он принял четверых: старика с рукой, женщину с ребён-

ком, двоих рабочих с ожогом. С каждым он говорил три ми-



 
 
 

нуты и каждому что-то писал. Потом снял халат, сказал ко-
му-то за дверью «я на полчаса» и вышел ко мне.

Мы сели на лавке во дворе.
— Вы не спросили, зачем я приехал, — сказал я.
— Вы мне напишете, если захотите, — сказал Таш. — Вы

всегда пишете. — Он потёр глаза. — Как Сольм?
— Пишет запросы. Уже не по вашему делу, по другим. У

неё их теперь сорок один.
— Она ненормальная, — сказал Таш с удовольствием. —

Передайте ей.
Мы помолчали.
— Как здесь? — спросил я.
— Нормально, — сказал он. — В приёмном покое хоро-

шо. В приёмный покой приходят с тем, что есть, а не с тем,
что написано в карте. — Он посмотрел на пристройку. —
Медикаменты до сих пор те. С «Перекрёстка». Тысяча пять-
сот тонн, которые нам отгрузила та женщина. Их хватило по-
чти на год, представляете? Нам полгода из сектора ничего не
возили, а мы работали, потому что у нас был чужой склад.

— Марн сняли, — сказал я.
— Я знаю, — сказал Таш. — Я ей написал. Она ответила.

— Он пожал плечами. — Она работает на складе. На другом.
За забором проехала машина.
— Вы приехали прощаться, — сказал Таш.
Я повернулся к нему.
— С чего вы взяли?



 
 
 

— С того, что вы приехали, — сказал он. — Генерал, я
год назад подписал себе восемь лет, потому что вы меня по-
просили не подписывать и я подписал. Я знаю, как выглядит
человек, который всё решил и приехал посмотреть на людей
последний раз. Я этого человека каждый день вижу в зеркале
— ну, видел, первые месяцы.

Я не ответил.
— Не говорите, — сказал Таш. — Я не спрашиваю. Я

только одно скажу, и это по моей части. — Он повернулся
ко мне всем корпусом. — Вам сорок семь. У вас сердце, ко-
торое полтора года назад стояло пятьдесят одну секунду и
которое травили клотамидом шесть недель. Хелатор вывел
препарат, мышцу он не вернул. Вы сейчас здоровы ровно в
том смысле, что вас не убивает яд.

— Я знаю.
— Нет, — сказал Таш. — Вы знаете формулировку. Я вам

скажу по-человечески. Если вы там, куда вы едете, пробежи-
те двести метров или вам станет очень страшно, у вас не бу-
дет второго Таша, который напишет «неуточнённого проис-
хождения», и не будет Сольм, и не будет медотсека. Вы бу-
дете один, и у вас есть примерно четыре минуты, и всё.

Он встал.
— Это всё, что я хотел сказать. Остальное мне неинтерес-

но.
— Орен, — сказал я.
Он остановился.



 
 
 

— Если я не вернусь, — сказал я, — Кастен привезёт вам
одну бумагу. Вы её не просили. Прочитайте всё равно.

— Хорошо, — сказал Таш и ушёл в госпиталь.
До Тиля оставалось четверо суток.
«Долгая вода» разгрузилась на Ирисе, взяла триста тонн

руды и ушла дальше по маршруту, а я сошёл и перебрался
на орбитальный буксир «Семнадцатый», который возил ре-
монтные бригады на платформы и за отдельные деньги со-
глашался отвезти частное лицо куда угодно в системе и ни-
кому про это не рассказывать.

Хозяин буксира, старик с одним работающим глазом, взял
деньги вперёд и за четверо суток не задал мне ни одного во-
проса, кроме одного, в самом начале:

— На ночную сторону?
— На ночную.
— Там ничего нет, — сказал он.
— Я знаю.
— Ну и ладно, — сказал старик.
Тиль висел в иллюминаторе ржавой полосатой тушей, и

чем ближе мы подходили, тем он становился больше, пока
не перестал помещаться.

Я знал про него всё, что можно знать. Я знал его на циф-
рах: глубина колодца, цена выхода на форсаже, период маг-
нитосферных вспышек, пять часов пятьдесят минут от вы-
доха до выдоха, сорок минут слепоты. Я знал, где у него сле-
пая зона с постоянным фоновым шумом, который любой ис-



 
 
 

кин обязан фильтровать, потому что иначе он завалит опе-
ратора ложными отметками, и это правильное инженерное
решение.

Я дважды спрятал за этой планетой флот. Я утопил в её
магнитосфере шестьсот двенадцать кораблей и одиннадцать
тысяч двести человек, от которых не осталось ни одной за-
писи. Я назвал её ночную сторону местом встречи, потому
что трижды за шесть суток она сделала для меня то, чего я
не мог сделать сам.

Но я ни разу на неё не смотрел.
Я смотрел на схему. Полтора года я смотрел на схему, и

Брандт сказал мне это на вторые сутки — «вы на людей не
смотрите, вы на схему смотрите», — и я тогда решил, что он
про людей.

Сейчас я сидел в кабине чужого буксира, без флота, без
должности и без права кому-либо что-либо приказывать, и
смотрел на планету, и она была просто огромная и ржавая,
с зелёной каймой по краю ночной стороны, где горела маг-
нитосфера.

Двадцать два дня назад я назвал это место и это время.
— Сейв. Сколько до начала выдоха?
«Два часа одиннадцать минут».
— Есть что-нибудь на средних орбитах?
«На средних орбитах ночной стороны отметок нет».
Я кивнул и собрался сказать «хорошо».
«Командующий, — сказала Сейв. — Поправка. Отметок



 
 
 

нет на средних орбитах. Я посмотрела шире, потому что вы
просили смотреть шире».

— И?
«В магнитосферном поясе, в зоне постоянного фонового

шума, есть объект. Он в холодном дрейфе, реактор на фоне,
двигатели погашены. Штатный фильтр его не показывает. Я
вижу его только потому, что вы полтора года назад приказали
мне не фильтровать эту зону никогда».

Я очень медленно выпрямился в кресле.
— Масса?
«Около сорока тысяч тонн. Корпус транспортного типа,

орудийные порты заварены».
«Семь».
Тот самый корабль, который полтора года назад пришёл

через Дальний узел под белым флагом и привёз две тысячи
сто четырнадцать человек без выкупа и без условий.

— Сколько он там стоит?
«Определить по текущим данным невозможно. Но у меня

есть косвенная оценка по дрейфу: объект находится в поясе
не менее одиннадцати суток».

Одиннадцать суток.
Я назначил время двадцать два дня назад. Он пришёл за

одиннадцать и лёг в холодный дрейф в магнитосферном по-
ясе Тиля, в фоновом шуме, который любой искин обязан от-
фильтровать.

И тут у меня под рёбрами стало холодно, потому что я



 
 
 

вспомнил, где именно он лёг.
Двадцать три года назад лейтенант Галактионов служил на

сторожевике «Скромный» в патруле этой системы, и они взя-
ли контрабандиста Дорена Хейла, который прятался в маг-
нитосфере Тиля в дрейфе, с погашенным реактором, потому
что искины его не видели. Молодой Галактионов посмотрел
тогда на отметку и сказал старпому: «Если бы я был контра-
бандистом, я бы тоже здесь прятался».

Старпома звали Аурел Брандт. Он рассказывал эту исто-
рию всем, и я слышал её от него на вторые сутки Кальдеры,
за десять дней до того, как он встал поперёк вектора трид-
цать семь и держался девять минут сорок две секунды.

Это была флотская байка одного двадцатидвухлетнего
патруля. Она не хранилась нигде, кроме памяти людей, ко-
торые там были, и всех этих людей, кроме меня, убили.

— Сейв, — сказал я. — Он стоит в той самой точке?
«Расхождение с координатами задержания Дорена Хейла

— девятьсот метров».
Я смотрел на ржавую полосатую планету, и мне было

очень тихо.
Он пришёл за одиннадцать суток до срока и выбрал се-

бе место для стоянки по чужой истории двадцатитрёхлетней
давности, которую ему некому было рассказать.



 
 
 

 
Глава 2. Ночная сторона

 
Выдох начался в четыре часа одиннадцать минут по стан-

дартному времени флота.
Я видел это в иллюминатор буксира. Сначала по краю ноч-

ной стороны прошла бледная зелёная рябь, потом она нали-
лась и поехала вдоль терминатора широкой полосой, и ржа-
вые полосы облаков под ней стали выглядеть так, будто их
подсветили снизу.

Сорок минут, в которые ни один искин в системе не видит
ничего в радиусе, где можно спрятать флот. Я выбирал это
время четыре дня и выбрал потому, что оно одинаково сле-
пое для нас обоих и для всех третьих, кто мог бы смотреть.

— Сейв. Передай.
«Передаю».
Передача была короткая: координаты точки и слово

«здесь». Я не стал подписываться. На этой частоте в этой си-
стеме в это время больше некому было передавать.

Ответ пришёл через две минуты сорок секунд, и он был
такой же короткий.

«Шлюпку высылаю. Один человек. Оружия на борту нет».
Старик с одним работающим глазом посмотрел на меня.
— Вам туда?
— Мне туда.
— Деньги вы отдали вперёд, — сказал он. — Я отработаю.



 
 
 

Я вас жду шесть часов, потом ухожу. Это не потому, что я
сволочь, а потому, что у меня воздуха на двоих на шесть ча-
сов с запасом, а дальше без запаса.

— Шесть часов, — сказал я. — Справедливо.
— Я за вас тревогу поднимать не буду, — сказал старик.
— Я знаю. Я за это и платил.
Шлюпка подошла через двадцать минут. Она была старая,

имперского образца, лет сорок назад снятая с вооружения
и переделанная под грузовую, и швартовалась она так, как
швартуется человек, который делал это тысячу раз.

Пилот — лет тридцати, бритый, с косым ломаным росчер-
ком, нашитым на рукаве — не сказал мне ни слова. Он по-
казал рукой на кресло, дождался, пока я сяду, и отошёл.

Я летел двенадцать минут и за эти двенадцать минут один
раз подумал о том, что меня, вероятно, везут убивать, и один
раз о том, что Кастен просила меня ничего там не решать.

«Семь» вырос в иллюминаторе из ничего.
Он был именно такой, каким я его помнил по докла-

дам досмотровой партии: сорок тысяч тонн, транспортный
корпус с высокой кормой, заваренные орудийные порты —
шесть швов, грубых, сделанных наспех и не зачищенных, —
и на носу косой ломаный росчерк, похожий на трещину.

Реактор у него работал на фоне. Он стоял в холодном
дрейфе в магнитосферном поясе одиннадцать суток, и внут-
ри должно было быть холодно.

Внутри было холодно.



 
 
 

Меня провели через шлюз, по длинному коридору без от-
делки, мимо двух человек, которые на меня не посмотрели,
и открыли переборку в трюм.

И я остановился.
Трюм «Семи» был переоборудован под людей. Я читал

про это в акте досмотра полтора года назад: койки в три яру-
са, вода, воздух, медотсек на сорок мест. Я читал цифры, и
цифры у меня в голове выглядели как таблица.

Это была не таблица. Это был длинный холодный ангар с
низким потолком, в котором в три яруса стояли койки, сва-
ренные из труб, и их было очень много, и между ними было
ровно столько места, чтобы прошёл человек боком. Под по-
толком висели четыре лампы из двенадцати. Остальные не
горели.

Здесь полтора года ехали две тысячи сто четырнадцать че-
ловек, которых я списал в погибшие.

В дальнем конце, под горящей лампой, стоял стол, два сту-
ла и ящик. На столе лежала бумажная папка.

Человек, сидевший за столом, встал, когда я вошёл.
Ему было на вид лет пятьдесят пять. Невысокий, сутулый,

с короткой седой щетиной на голове и на лице, в тёмной им-
перской гражданской куртке без единого знака. Лицо у него
было обыкновенное — такое лицо бывает у кладовщика, у
мастера смены, у человека, который двадцать лет подписы-
вает накладные. Руки рабочие, с короткими ногтями и с ко-
ричневым пятном старого ожога на левой кисти.



 
 
 

Он совершенно не был похож на человека, который сжёг
четыре имперских флота.

— Генерал флота Галактионов, — сказал он.
Голос был тот самый. Я слышал его трижды в записи и

один раз в прямой передаче, и каждый раз стоя.
— Да, — сказал я.
— Садитесь.
Я сел. Он сел напротив. Между нами был стол, на столе

папка, и больше ничего.
— Я пришёл один, — сказал он. — На корабле двенадцать

человек: шлюпка, двое в шлюзе, остальные в машинном и
в рубке. Сюда никто не войдёт. Записывать можете, я знаю,
что вы всё записываете.

— Я записываю.
— Хорошо, — сказал он. — Я тоже.
Он положил ладонь на папку и не открыл её.
— Начнём с того, зачем вы ехали. — Он чуть подвинул

папку ко мне. — Здесь то, что я обещал. Кто платит. Берите
и читайте, я подожду.

Я взял.
Бумаги было сорок с чем-то листов, и это были не ори-

гиналы, а чистые копии, переписанные от руки аккуратным
мелким почерком, с номерами и датами. Я такое видел у Вей-
лиса: так переписывает человек, который не доверяет носи-
телям.

Первый лист — пять строк. Пять договоров за четыре го-



 
 
 

да. Вельде, Хорн, Сарис, Кальдера и пятый, без названия, с
пометкой «предмет найма — Г.». По каждому: дата, сумма,
два транша, порядок оплаты.

Второй лист — как платят. Не деньгами. Поставками,
через перевалочные станции, по накладным на ремонтные
предприятия и склады. Я знал эту схему наизусть: я год назад
сжёг один такой склад и из второго заправил двести семьде-
сят кораблей противника.

Третий лист — перечень посредников. По всем пяти до-
говорам сторона нанимателя была одна и та же, и обознача-
лась она не фамилией.

Я дошёл до четвёртого листа и остановился.
На четвёртом листе был переписанный от руки столбик из

шестнадцати двузначных чисел.
— Это отпечаток, — сказал я.
— Это отпечаток, — согласился он. — Шестнадцать байт.

Родовой ключ. Он стоит на сопроводительном документе к
первому траншу по каждому из пяти договоров. Я его пере-
писал цифрами, потому что цифры нельзя подделать пере-
писыванием.

Я считал его один раз в жизни — на станции «Перекрё-
сток», в аппаратной узла транспортной сети, полтора года на-
зад, и потом ещё раз в журнале ядра собственного искина.

Этот был другой.
— Вы знаете, чей он? — спросил я.
— Знаю, — сказал он. — Знаю с прошлой осени. Но я вам



 
 
 

его не назову, пока вы сами не сверите. Я не хочу, чтобы вы
поверили мне на слово, потому что на слово верят один раз,
а потом перестают проверять.

— Сейв, — сказал я. — Сверка по эталонам родовых клю-
чей. Двенадцать родов.

«Эталоны у меня есть, командующий. В журнале ядра и в
материалах по станции "Перекрёсток"».

— Сверяй.
Пауза была на четыре секунды длиннее, чем я ожидал.
«Совпадение полное, шестнадцать байт из шестнадцати.

Родовой ключ рода Корсен».
Я положил лист на стол.
Я знал это. Я знал это восемь месяцев, с того дня, когда

Вален Корсен показал мне заявление на выдачу пятого но-
сителя, подписанное родовым ключом его собственного ро-
да, и через десять суток умер.

Я знал это и не мог доказать, и теперь у меня на столе
лежала переписанная от руки копия, которую не примет ни
один суд в Империи.

— Он не доказательство, — сказал я вслух.
— Нет, — сказал человек напротив. — Это переписанная

от руки бумага, полученная от предводителя вольных фло-
тилий, который сжёг четыре ваших флота. Я вам её отдаю,
потому что обещал, а не потому, что она чего-нибудь стоит.

— Тогда скажите мне то, что стоит.
— Скажу, — сказал он. — Четыре года ко мне приходил



 
 
 

один и тот же человек.
Он взял со стола карандаш и покатал его между пальцами.
— Он привозил договор на бумаге и увозил бумагу с моей

отметкой. Лет тридцати пяти. Среднего роста, обыкновен-
ный, с таким лицом, которое не запоминается. Говорит ма-
ло, по делу, без угроз и без обещаний. Документы у него все-
гда были настоящие и всегда разные. Он ни разу не назвался
одинаково два раза подряд.

— Он имперец?
— Он имперец, — сказал он. — Он выговаривает назва-

ния ваших узлов так, как их выговаривают люди, которые по
ним ходят, а не читают. Он не военный: он не умеет стоять.
И он очень хорошо считает, потому что он четыре раза ло-
вил меня на округлении и один раз на моей ошибке в свою
пользу, и в тот раз он мне её вернул.

Я сидел и думал про бригаду из трёх человек, которая за
девятнадцать суток до узла Кейн одиннадцать часов калиб-
ровала опознавательный комплекс корвета сил столичного
округа и ничего в нём не нашла и ничего не изменила.

Двое из бригады были наладчики со стажем. Третий чис-
лился инженером по опознавательным системам, был при-
нят за два месяца до выезда и уволен через восемь суток
после того, как в узле Кейн остановили крейсер «Строгий».
Документ, удостоверяющий его личность, числился утрачен-
ным за четыре года до того, как его приняли на работу.

Фамилии у него не было. Лица у него тоже не было: я пол-



 
 
 

года не мог найти ни одного человека, который бы его опи-
сал.

— Опишите его ещё раз, — сказал я. — Подробно. Всё,
что помните.

Он описывал одиннадцать минут, и Сейв писала.
Когда он кончил, я закрыл глаза и посчитал.
— Это он, — сказал я.
— Кто?
— Человек, которого не существует, — сказал я. — Он за

девятнадцать суток до этого сидел в бригаде, которая настра-
ивала опознавательный комплекс корвета. Потом этот кор-
вет остановил в узле Кейн крейсер с копией моих материа-
лов. На корвете были настоящие опознавательные, и насто-
ящая ориентировка, и диспетчер дал подтверждение. Через
шесть часов на крейсере начался пожар в реакторной. Из че-
тырёхсот двадцати человек осталось сто девять.

Он положил карандаш.
— Я не знал, — сказал он. — Я про Кейн слышал. Я не

знал, что это он.
— Вы бы отказались?
— Нет, — сказал он спокойно. — Я бы не отказался. Я

хочу, чтобы между нами это было сказано прямо один раз,
и больше мы к этому не вернёмся. За четыре года по мо-
им договорам погибло, по моему счёту, триста одиннадцать
тысяч четыреста сорок человек. Двести четырнадцать тысяч
сто восемьдесят шесть из них — ваши, в этой системе. Я их



 
 
 

считал сам, по экипажам, и считал точнее, чем считали их
штабы, и это не искупление, а работа.

Он посмотрел на меня.
— Я не прошу у вас ничего по этому поводу. Я не раска-

иваюсь вслух и не собираюсь. Я просто не хочу, чтобы вы
сидели напротив меня и думали, что разговариваете с кем-
то другим.

— Я не думаю, — сказал я.
— Хорошо.
Лампа под потолком мигнула и выровнялась.
— Тогда я спрошу про работу, — сказал я. — Вельде.
Он поднял брови.
— Зачем вам Вельде?
— Четыре года назад вы выбили флагман имперского

флота за двадцать минут, и флот сорок секунд передавал ко-
мандование по списку старшинства и не адаптировался, —
сказал я. — Я эти двадцать минут разбирал по записям семь
раз. Я понимаю, как вы это сделали. Я не понимаю, откуда
вы знали, что это сработает.

— Я не знал, — сказал он.
— Вы выделили на флагман сорок тяжёлых рейдеров с

усиленным вооружением и снятой бронёй, — сказал я. —
Это не импровизация. Такие корабли не собирают за ночь.

— Я их собирал три месяца, — согласился он. — Я не
знал, что сработает. Я знал, что если сработает, то выиграю
всё сразу, а если не сработает, то потеряю сорок кораблей



 
 
 

и ничего больше не потеряю. — Он провёл ладонью по сто-
лу. — Генерал, вы же считаете. Посчитайте. Сорок рейдеров
против пяти тысяч вымпелов. Это дешёвый билет.

— Такие билеты обычно не покупают.
— Такие билеты покупают те, кому нечего терять, и те,

кто уже видел, как это делается, — сказал он.
Он сказал это и сразу перешёл дальше, и я тогда не придал

значения.
— У Хорна было проще, — сказал он. — Я подошёл в

молчании и ударил в их ночной цикл. У Сариса ещё проще:
они открыли Приложение четыре, выбрали пояс астероидов
и сами мне написали, где меня ждать, за шесть часов до того,
как я туда пришёл. — Он посмотрел на меня. — Три раза
из четырёх мне не пришлось ничего выдумывать. Мне при-
шлось прочитать, что они обязаны сделать, и прийти туда
раньше.

— А четвёртый?
— А четвёртый — вы, — сказал он. — Вы единственный,

кто не сделал того, что был обязан. Я потратил на вас двое
суток, двенадцать тысяч кораблей и пять лет репутации, и я
до сих пор не считаю, что проиграл, потому что уходил я с
системой, которую вы мне сами отпустили. Но ушло четыр-
надцать тысяч шестьсот из двадцати пяти.

— Я считал, — сказал я.
— Я знаю, что вы считали, — сказал он. — Я читал.
— Теперь второе, — сказал он. — Почему я вам это от-



 
 
 

даю.
— Я как раз собирался спросить.
— Сначала то, что вы не спросили. — Он сложил руки на

столе. — Я написал вам три раза. Вы думали, что это посла-
ния. Это были проверки.

— Я догадывался.
— Вы догадывались про одну. — Он загнул палец. — Пер-

вая. Я вернул вам две тысячи сто четырнадцать человек без
выкупа и поправил вашу цифру потерь на четыреста сорок
шесть. Я проверял, что вы с этим сделаете. Вы могли промол-
чать. Вы могли объявить, что выкупили их. Вы могли попра-
вить отчёт тихо. — Он загнул второй. — Вы внесли поправку
в официальную сводку с указанием источника. Вы написали
в документе Совета, что цифру вам поправил противник.

— Это было проще всего.
— Это было опаснее всего, — сказал он. — Вторая. Я

дал вам список девяти заложенных компаний. Этим списком
можно было сделать две вещи: прижать людей или показать
им хозяина. Прижать — быстрее. Вы напечатали его в от-
крытой ведомости тремя строками без единого комментария
и ждали шесть суток, пока они посчитают сами.

— А третья?
— Третья — приедете ли вы один, — сказал он. — Это

была самая простая и самая важная.
Он разжал пальцы.
— Я проверял не вашу честность, генерал. Честность в



 
 
 

моём деле стоит недорого. Я проверял, одинаково ли мы с
вами смотрим на одни и те же вещи. Три раза из трёх вы
сделали то, что сделал бы я.

— У меня тоже есть к вам одна, — сказал я. — Матрос
«Девятого пая».

— Девятнадцатый.
— Вы читали сто девяносто один выпуск ведомости из де-

вяти строк, — сказал я. — Сухие цифры, сутки за сутками,
год. И нашли в них одного человека, которого не посчитал
я. Зачем вам это?

Он подумал дольше, чем я ждал.
— Я читал вашу ведомость не ради человека, — сказал

он. — Я читал её ради третьего пункта. Третий пункт был
мой счёт. Вы там каждые сутки писали, сколько моих вы со-
жгли и сколько при этом погибло, и это был единственный
источник на свете, по которому я мог проверить собствен-
ные доклады. Мне свои врали в обе стороны: старшие ком-
паний занижали потери, чтобы не платить за мёртвых, а при
дележе завышали. — Он пожал плечами. — Матроса я на-
шёл, потому что сверял ваш третий пункт со своими ролями
и у меня не сошлось на одного. Я полез смотреть, куда он
делся, и увидел, что он умер у вас в госпитале.

— То есть вы меня использовали как бухгалтерию.
— Я вас использовал как бухгалтерию, — сказал он. — А

потом три раза подряд поправлял вашу цифру против себя,
чтобы вы продолжали её печатать. Это тоже работа, генерал.



 
 
 

Не делайте из меня хорошего человека, вы потом об это спо-
ткнётесь.

Где-то в корпусе стукнуло — далеко, глухо, как стучит
остывающий металл.

— Теперь — почему отдаю. — Он подвинул папку обрат-
но к себе и положил на неё ладонь. — Меня наняли в пятый
раз. Предмет найма — вы.

— Я читал.
— Вы читали формулировку, — сказал он. — Я объясню,

что за ней. Задаток я получил сорок одни сутки назад — на
тот день, когда я вам это передал. Сегодня шестьдесят ше-
стые. Я его не вернул. Если я возвращаю задаток, я отказы-
ваюсь от договора. Отказ от договора в моём деле означает
одно: наниматель идёт к следующему. Следующий возьмёт.

— И вы останетесь без работы.
— Я останусь без ста семнадцати компаний, — сказал он.

— Это не фирма, генерал, это сто семнадцать семей, которые
четыре года живут на мои договоры, и у половины корпуса
в закладе у того же человека, который платит мне за вас. Ес-
ли я отказываюсь, они через сезон уходят с торгов за долги,
а вас убивает кто-то другой, попроще, и всё это кончается
ровно тем же, только без меня.

— А если вы соглашаетесь?
— Тогда я вас убиваю, — сказал он. — Это я умею.
Он сказал это так же ровно, как говорил всё остальное.
— Поэтому я не принял и не отказался, — сказал он. —



 
 
 

Это третий вариант, и он стоит мне денег каждые сутки, и
долго я в нём не просижу. Я сижу в нём шестьдесят шесть су-
ток и приехал посмотреть на предмет найма своими глазами.

— И как предмет найма?
— Хуже, чем я думал, — сказал он. — Вы мне чуть не

сломали кампанию дважды, и оба раза без флота. Такие люди
неудобны.

Я вдруг понял, что мне не страшно.
Я сидел в холодном трюме, в тринадцати световых мину-

тах от ближайшего человека, который был бы на моей сторо-
не, напротив человека, которому заплатили за мою смерть, и
мне было не страшно, а интересно. Это было очень плохим
признаком, и я это знал, и Таш бы на меня посмотрел нехо-
рошо.

— Вы задали вопрос, — сказал я. — В третьей передаче. Я
на него не ответил, потому что по эфиру такое не передают.

— Задал, — сказал он. — Повторю. Вы единственный им-
перский командующий за сорок один год, который поменял
редакцию Устава-ядра. Я хочу знать, поняли ли вы, что вы
тогда открыли.

Лампа опять мигнула.
Я посмотрел на свои руки на столе — чужие руки, широ-

кие, со старым шрамом через всю левую кисть — и сказал
то, что год носил в себе и ни разу не произносил вслух пол-
ностью.

— Редакция Устава-ядра — это не книга, — сказал я. —



 
 
 

Это одна запись в одном реестре. Все четыре тысячи двести
одиннадцать личных искинов и все боевые ядра всех флотов
Империи каждое утро смотрят в эту запись и делают то, что
в ней написано. Я полтора года думал, что воюю с людьми,
которые нарушают правила. — Я поднял голову. — Я воюю
с людьми, которые правила редактируют.

Он не шевельнулся.
— Дальше, — сказал он.
— Дальше хуже, — сказал я. — Если у правил есть редак-

ции, значит, у мира есть версия. Если у мира есть версия,
значит, есть кто-то, кто её ведёт. И это не метафора, это ре-
естр, и у реестра есть адрес, и к адресу есть доступ, и доступ
у шести человек из девяти.

— Дальше.
— Дальше нечего, — сказал я. — Дальше я упираюсь в то,

что эта мысль никому здесь не приходит в голову. Ни одному
офицеру, ни одному поверенному, ни одному члену Совета.
Они живут в Уставе, как в воздухе. Им в голову не приходит,
что воздух кто-то смешивает.

Он долго молчал.
— Приходит, — сказал он наконец. — Двоим.
Я посмотрел на него.
— Вам, — сказал он, — и тому, кто вас нанял убить.
Он встал и прошёл вдоль коек до ближайшей переборки

и обратно. Ему было тесно сидеть.
Я смотрел ему в спину и думал совсем о другом.



 
 
 

— Можно вопрос не по делу? — сказал я.
— Можно.
— Вы стоите в магнитосферном поясе одиннадцать суток,

— сказал я. — В точке, которая отличается от одной старой
точки на девятьсот метров. Двадцать три года назад в ней
взяли контрабандиста Дорена Хейла. Он лежал в дрейфе с
погашенным реактором, и искины его не видели, потому что
эту зону положено фильтровать.

Он стоял ко мне спиной.
— Эту историю знали двенадцать человек из экипажа од-

ного сторожевика, — сказал я. — Из них один рассказывал
её всем подряд, и он погиб здесь полтора года назад. Осталь-
ных я не нашёл. Я искал.

— Вы плохо искали, — сказал он и повернулся. — Дорен
Хейл жив.

Я молчал.
— Ему семьдесят шесть, — сказал он. — Он держит на

Разломе ремонтную яму на четыре корпуса и чинит мне сты-
ковочные узлы, потому что больше их никто не умеет чи-
нить. Он их тридцать лет ворует и тридцать лет чинит. —
Он сел. — Он рассказывает эту историю каждому, кто ся-
дет рядом, и рассказывает её с другого конца: как его взял
мальчишка-лейтенант, который посмотрел на пустой экран
и сказал, что на месте контрабандиста прятался бы именно
здесь. Хейл говорит, что обиделся не на арест, а на то, что
мальчишка угадал с первого раза.



 
 
 

— И вы пришли сюда.
— Я пришёл сюда, потому что это лучшее место в систе-

ме, — сказал он. — Я знаю, почему оно лучшее, из той же
истории, из которой это знаете вы. — Он посмотрел на меня
без выражения. — Я, генерал, слушаю стариков. Это редкое
занятие и очень дешёвое.

Он помолчал.
— Хейл просил передать, если доведётся, что он не в пре-

тензии.
— Передайте ему, что я помню, — сказал я и только потом

сообразил, что помнить это должен был не я.
Он ничего не заметил. Или заметил и ничего не сказал.
— Осталось последнее, за чем вы ехали, — сказал он. —

Спрашивайте.
— Четыре секунды, — сказал я.
— Я ждал этого вопроса полтора года.
— В Кальдере, в восемнадцать тридцать четыре, мой пра-

вый клин потерял два соседних корабля и закрыл брешь
ближайшим соседом вместо симметричного перестроения,
и восстановление заняло на четыре секунды больше нормы,
— сказал я. — Вы по этому опознали откат на девять-два.
Вы написали, что проверяли двенадцать минут, потому что
не поверили. Я полтора года не могу понять, как человек в
середине сражения видит четыре секунды в чужом строю и
делает из них вывод о редакции Устава противника.

— Это не середина сражения, — сказал он. — Это была



 
 
 

двадцать шестая минута, у меня был выбит левый фланг, и
смотреть мне было, в общем, не на что. — Он пожал плеча-
ми. — Как видит. Глазами. Смотреть надо не на корабли, а
на то, за сколько они шевелятся.

— Этого мало.
— Этого мало, — согласился он. — Нужно второе. Нужно

заранее знать, на сколько в каждой редакции меняется время
восстановления строя. Я это знаю не наизусть, генерал, я же
не сумасшедший. У меня это написано.

— Где написано?
— В тетради, — сказал он. — Четвёртый год пишу. У ме-

ня четверть флота на ваших трофейных ядрах разных редак-
ций, от девять-два до четырнадцать-три, я их все разбирал
и всё выписывал. Что в какой редакции поменяли, в каком
году и на сколько. Четыреста с лишним страниц.

Он сказал это легко, без нажима, как говорят о привычной
домашней работе, и потянулся за карандашом.

— Я это так и называю, — сказал он. — Патчноут.
Я не пошевелился.
Я помню, что не пошевелился, потому что первая мысль

у меня была не «он сказал», а «не шевелись».
Лампа горела. Далеко в корпусе стукнуло остывающее же-

лезо. Человек напротив катал карандаш между пальцами и
смотрел на папку, и лицо у него было по-прежнему как у ма-
стера смены.

— Сейв, — сказал я мысленно, одними словами в голо-



 
 
 

ве, не открывая рта. — Слово «патчноут». Имперский язык,
любой диалект, флотский жаргон, торговый жаргон, Разлом.

«Такого слова нет, командующий, — сказала Сейв. — Ни
в одном словаре, ни в одном корпусе текстов, ни в одной за-
писи за одиннадцать лет. Я его слышу второй раз в жизни».

— Когда был первый?
«Второго числа первого месяца. От вас. Вы произнесли

его вслух на мостике "Терпения" на вторые сутки Кальде-
ры, читая историю изменений Устава-ядра. Я тогда отмети-
ла, что слова не существует, и вы сказали, что это из дет-
ства».



 
 
 

 
Глава 3. Патчноут

 
Я сидел неподвижно и считал.
Не секунды — варианты. Их было три, и все три были пло-

хие.
Первый: я ошибся. Слово похоже на имперское, я его

неправильно услышал, Сейв неправильно разобрала, и сей-
час я встану и начну задавать вопросы, от которых у чело-
века напротив поедут брови. И тогда он уйдёт отсюда с ин-
формацией, которой я полтора года не давал никому: коман-
дующий силами обеспечения считает себя кем-то другим.
Полгода назад комиссия по снабжению уже пыталась отпра-
вить меня на психиатрическое освидетельствование, и меня
спасло только то, что эксперт рода Луций отказалась писать
неправду. Второго такого эксперта мне не дадут.

Второй: я не ошибся, и он сказал это нечаянно. Тогда у
меня есть ровно один ход и ровно одна попытка, и, если я
сделаю её грубо, он успеет решить, что меня проще убить.

Третий: я не ошибся, и он сказал это нарочно.
Третий вариант мне не нравился больше всех, потому что

он был самый вероятный. Человек, который одиннадцать су-
ток ждёт в точке с расхождением в девятьсот метров, не ро-
няет слов.

Лампа горела. Он катал карандаш.
— Четыреста страниц, — сказал я. — Вы их от руки пи-



 
 
 

сали?
— От руки, — сказал он. — Я на машине пишу плохо.
— А разделы как устроены?
— По редакциям, — сказал он. — Слева номер редакции,

справа что поменяли. Отдельно столбик, на сколько меняет-
ся время.

Он отвечал спокойно и по делу, и ничего в нём не дрог-
нуло, и я подумал, что, может быть, всё-таки ошибся.

А потом он положил карандаш на стол и перестал его ка-
тать.

Я задал вопрос.
Я выбирал его минуты полторы и выбрал так, чтобы он

был безопасен при ошибке. Если человек напротив меня им-
перец, он просто не поймёт, о чём речь, переспросит, и я от-
вечу, что это название старого шаблона, и мы пойдём даль-
ше.

— Сколько вам было лет, — сказал я, — когда вы в пер-
вый раз услышали про Канны?

В трюме стало очень тихо.
Он не вздрогнул. Он вообще ничего не сделал лицом. Он

просто перестал на меня смотреть и стал смотреть в стол, и я
видел, как он секунд десять что-то внутри себя переставляет.

— Одиннадцать, — сказал он. — У отца была книга с кар-
тами.

У меня зашумело в ушах.
У меня в голове лежала моя собственная запись, продик-



 
 
 

тованная Сейв восемь месяцев назад, когда я разбирал пере-
ход через узлы Гребня: «Это было не из войны. Это было из
книжки с картами, которую я листал лет в одиннадцать».

— У меня тоже была книга с картами, — сказал я.
— Я знаю, — сказал он.
Он поднял голову.
— Вы её упомянули, — сказал он. — Не вслух. В отчёте по

блокаде, в разделе про Гребень, абзац восьмой. Вы написали,
что приём «известен по картографическим изданиям общего
характера». Генерал, никто в этой Империи так не пишет.
Здесь говорят «из практики», «из опыта рода», «по архиву
флота». Картографические издания общего характера — это
книжка с картинками, которую покупают ребёнку.

— Вы читали мой отчёт по блокаде.
— Я читал всё ваше, что выходило за пределы вашего

штаба, — сказал он. — Четыре с лишним года работы и пол-
тора года — только по вам.

Он выдохнул, и впервые за этот разговор это был не ров-
ный выдох человека, который всё посчитал.

— Теперь, — сказал он, — давайте не будем делать вид,
что мы оба не поняли.

Я молчал.
— Вы первый, — сказал он. — Это справедливо: вы ехали

ко мне, вы в худшем положении, и у вас больше причин не
говорить. Поэтому вы и должны сказать первым, иначе вы
потом всю дорогу домой будете думать, что я вас развёл.



 
 
 

Это было верно.
Это было до омерзения верно, и я понял, что он это по-

считал заранее, как считал всё остальное.
— Александр Гальцев, — сказал я. — Двадцать восемь

лет. Инженер-программист. Бэкенд.
Он чуть сдвинул брови.
— Что такое бэкенд?
И вот тут у меня в горле что-то сорвалось.
Полтора года. Полтора года я жил в чужом теле, в мире,

где у меня не было ни одного человека, с которым можно
было бы сказать «бэкенд» и не объяснять. Я врал Кастен, ко-
торая девять лет работала с другим человеком. Я врал Вей-
лису, который единственный считал так же, как я. Я врал Та-
шу, который подписал себе восемь лет. Я врал всем, каждый
день, полтора года, и делал это хорошо, и ни разу не позво-
лил себе подумать, сколько это стоит.

А сейчас я сидел в холодном трюме напротив пожилого
человека в тёмной куртке, которому за меня заплатили зада-
ток, и он спрашивал, что такое бэкенд.

— Это та часть программы, которую не видно, — сказал
я. — Та, где лежат данные и где считается, что с ними можно
делать. Человек нажимает кнопку, а работает оно.

— Понятно, — сказал он. — У нас это называлось бы «ма-
шинная часть».

— У нас?
— Андрей Петрович Ланской, — сказал он. — Пятьдесят



 
 
 

девять лет. Доцент кафедры военной истории. Тридцать че-
тыре года преподавал.

Он сказал это ровно так же, как говорил про триста один-
надцать тысяч человек.

— Здесь мне пятьдесят четыре, — добавил он. — Тело
звали Андер Ланс. Навигатор вольной компании «Серая во-
да», ходил на транспортах за Разломом.

— Ланс, — сказал я. — Ланской.
— Да, — сказал Ланской. — Вы, насколько я понимаю,

Гальцев. И вас положили в Галактионова.
— Да.
— Прекрасная работа, — сказал он. — Чья-то.
Мы сидели и смотрели друг на друга, и это продолжалось

долго.
— Как это было у вас? — спросил я.
— У него остановилось сердце в трюме, при погрузке, —

сказал Ланской. — Его откачали. Там был фельдшер с бал-
лоном и чужой женщиной-механиком, которая умела давить
на грудину. Он сутки пролежал без сознания, а потом открыл
глаза, и это был я. — Он помолчал. — Я два месяца не го-
ворил, потому что не знал языка. Они решили, что у меня
отнялась речь. Там к этому привычны.

— У меня было одиннадцать сорок, — сказал я. — Сердце
стояло три минуты пятьдесят секунд. Через час я очнулся
на мостике, и мне доложили, что против меня двадцать пять
тысяч кораблей.



 
 
 

— Повезло, — сказал Ланской без всякой иронии. — Вам
дали язык.

— Мне дали язык, — согласился я. — Я на второй минуте
понял, что говорю на нём и думаю на нём и что при этом я
помню, как называется моя улица. Я тогда решил, что это и
есть самое страшное, что со мной случится в тот день.

— И?
— И к вечеру я уже так не считал.
— Вот это, — сказал Ланской, — я и имею в виду, когда

говорю, что это процедура. Чудо не выдаёт язык. Чудо не
ставит человека в середину обстановки и не оставляет ему
тело, которое умеет носить форму. Это, генерал, комплекта-
ция.

— Я должен вас проверить, — сказал он наконец. — Вы
меня, кстати, тоже. Давайте не будем делать это по-дурацки,
я предлагаю порядок.

— Предлагайте.
— Три вопроса я вам, три вы мне, — сказал он. — Вопро-

сы не про события и не про знаменитости, потому что про
это можно знать из книг. Вопросы про бытовое и про скуч-
ное. Врать на этом невозможно: подделать можно подвиг, а
нельзя цену проезда.

Это был хороший метод. Это был мой метод: я так полто-
ра года ловил людей на бумагах, сверяя не предмет, а след
предмета.

Он спросил три вещи.



 
 
 

Первое: что стоит на кухне у человека, который живёт
один, и в каком порядке это съедается за неделю.

Я ответил. Я рассказал про полку, на которой стоит то,
что покупается раз в месяц и не портится, и про то, что пор-
тящееся кончается к четвергу, и что в пятницу человек, жи-
вущий один, обычно не готовит.

— Что он делает в пятницу? — спросил Ланской.
— Заказывает.
— Куда заказывает?
— Ему привозят.
Он посмотрел на меня внимательно и ничего не сказал.
Второе: как выглядит очередь, в которой человек стоит

два часа, и чем люди в ней заняты.
Я подумал и сказал, что очередей на два часа у нас почти

не осталось, а в тех, что остались, все смотрят в телефон.
Он опять ничего не сказал.
Третье: что делают с вещью, которая сломалась и которую

дешевле выбросить.
— Выбрасывают, — сказал я.
— Всегда?
— Почти всегда, — сказал я. — Чинить дороже, чем ку-

пить новую. Мастерских почти нет, а те, что есть, чинят то,
что стоит дорого.

Ланской кивнул, и я увидел по его лицу, что ответ ему не
понравился и подошёл.

— Вы могли это вычитать, — сказал он. — Но вы отве-



 
 
 

чали не как человек, который вспоминает прочитанное. Вы
отвечали как человек, которому скучно это объяснять.

Потом спрашивал я.
Я спросил про то же самое с другой стороны: что было

дома у него, как выглядел рабочий день и что он делал, когда
ломалась вещь. И на втором вопросе он употребил слово,
которого я не знал.

— Кульман, — сказал он, и, увидев моё лицо, остановил-
ся. — Вы не знаете, что такое кульман.

— Нет.
— Чертёжная доска, — сказал Ланской. — На штативе, с

линейкой на рычагах. На нём чертили руками.
— Я такое видел на картинках.
Он очень долго молчал.
— Сколько вам лет? — спросил он.
— Двадцать восемь.
— А год? — спросил он, и впервые за весь разговор голос

у него сел.
Я назвал.
Ланской поставил локти на стол и закрыл ладонями лицо,

и сидел так, и я не мешал.
— Тридцать один год, — сказал он из-под ладоней. — Я

ушёл за три года до того, как вы родились.
Под потолком тонко щёлкнуло, и четвёртая лампа погасла

совсем.
Он отнял руки от лица. Лицо было то же самое, обыкно-



 
 
 

венное, как у мастера смены, только очень усталое.
— У меня дочь, — сказал он. — Ей было девятнадцать.

Значит, сейчас пятьдесят.
— Если по вашему времени, — сказал я. — Мы не знаем,

как это считается.
— Мы ничего не знаем, как это считается, — согласился

Ланской. — Я шесть лет думаю об этом каждый день и за
шесть лет не продвинулся ни на шаг. Поэтому давайте сна-
чала про дело, а потом, если захотите, про это. Про это раз-
говаривать тяжело, и я хочу, чтобы мы к нему подошли с яс-
ной головой.

— Хорошо.
— Вопрос, — сказал он. — Вы поняли, что я сказал слово

нарочно?
— Я подумал об этом, — сказал я. — Я решил, что да.
— Наполовину, — сказал Ланской. — Я вёз с собой три

слова. Я их выбрал ещё до отлёта и повторял, как актёр. Я
собирался сказать одно в самом конце, на прощание, у шлю-
за, когда вы уже будете уходить, — так, чтобы при вашем во-
просе я мог сделать непонимающее лицо, а при вашем мол-
чании ничего не потерять.

— А получилось раньше.
— А получилось раньше, — сказал он с отвращением. —

Я стал рассказывать про тетрадь. Я эту тетрадь четыре года
веду, я её люблю, и я про неё забылся. Генерал, я шесть лет
не разговаривал ни с кем про свою работу. Тут мне попался



 
 
 

человек, который спросил про четыре секунды, и я поплыл,
как студент.

Я сидел и смотрел на него.
— Значит, нечаянно, — сказал я.
— Нечаянно, — сказал Ланской. — На шестом году. Я вам

это говорю специально, чтобы вы на мой счёт не обольща-
лись: я не всё просчитываю. Я живой человек, и я устал.

Я вдруг понял, что верю ему именно из-за этого.
— Теперь про то, как я вас нашёл, — сказал он. — Это

вам полезнее.
Он придвинул ящик, вынул оттуда вторую папку, тоньше

первой, и положил перед собой, не открывая.
— Первое подозрение — вечер первых суток вашего боя,

— сказал он. — Приманки.
— Приманки? — я не ожидал.
— Приманки, — сказал Ланской. — Я их разобрал за де-

вять минут и пошёл дальше, потому что стоять было доро-
же. Но у меня в голове осталась заноза, и я её весь следую-
щий день ковырял. Генерал, ваши приманки были сделаны
неправильно.

— Они сработали.
— Они сработали, и они были сделаны неправильно, —

сказал он. — Нормальный имперский командующий дела-
ет приманку так, чтобы она обманула мои глаза. Ваши были
сделаны так, чтобы обмануть мою формулу. Вы их постави-
ли на предельной дистанции и в пылевом шлейфе, потому



 
 
 

что знали, что я не вижу массу напрямую, а считаю угрозу
по массе, сигнатуре и дистанции, и вы подобрали сочетание,
при котором трофейное ядро выдаёт шестьдесят один про-
цент.

Он постучал пальцем по столу.
— Вы воевали не со мной. Вы воевали с триста сороковой

статьёй. Так не воюет военный. Так воюет человек, который
видел, как работает машина, и знает, что у машины на входе
число.

— Второе — откат, — сказал я.
— Второе — откат, — кивнул он. — Четыре секунды. Я

вам в прошлый раз написал, что проверял двенадцать минут,
потому что не поверил. Я соврал. Я проверял двенадцать ми-
нут, потому что мне стало страшно.

— Почему страшно?
— Потому что мысль «противник сменил версию» не при-

ходит в голову никому из здешних, — сказал Ланской. — Ни
одному. Я это четыре года проверяю. Здесь Устав — это не
правила, это погода. Погоду не откатывают. — Он посмотрел
на меня. — А я эту мысль подумал за две секунды, потому
что я из мира, где у всего есть издания, и первое, что делает
историк, увидев странный текст, — смотрит, какое издание
ему подсунули.

— И вы решили, что я такой же.
— Я решил, что вы или такой же, или сумасшедший, —

сказал он. — Поэтому я вам написал и спросил, кто вам раз-



 
 
 

решил. Я знал ответ: никто. Я хотел увидеть, поймёте ли вы,
что ответ «никто» вообще возможен.

— Я не ответил.
— Вы не ответили, и это был третий пункт, — сказал он.

— Третье — «Счёт».
Он наконец открыл вторую папку. Там был переписанный

от руки текст на полтора листа, и я узнал его с первой строки.
Это были пять пунктов, которые я зачитал над Тилем на всех
открытых частотах без шифрования.

— Вы пять пунктов построили как доказательство, —
сказал Ланской. — Сначала проверяемые числа, потом два
невыгодных вам, и невыгодные в конце, чтобы на них кон-
чилось. Генерал, здесь так не разговаривают с противником.
Здесь с противником разговаривают о чести, о роде и о том,
что его покарают. Здесь никто никогда не приносит в пере-
говоры цифру против себя.

— Я принёс.
— Вы принесли, и восемьдесят моих капитанов вам по-

верили, — сказал он. — И это меня дожало. Потому что че-
ловек приносит невыгодную цифру только в одном случае:
если он вырос там, где спор выигрывают данные, а не поло-
жение. Таких мест в известной мне истории немного, и ни
одно из них не здесь.

Он закрыл папку.
— После этого я уже не искал подтверждений, — сказал

он. — Я полтора года ждал, когда вы оступитесь и скажете



 
 
 

слово. Вы не сказали ни одного. Вы очень дисциплинирован-
ный человек, генерал, я это оценил.

— У меня один раз вырвалось «фармить», — сказал я. —
На вторые сутки. На совещании.

— Я не слышал, — сказал Ланской. — Жаль. Я бы тогда
ехал сюда на год раньше.

Мы помолчали.
У меня было очень странное состояние. Я год и семь ме-

сяцев вёл журналы, считал потери, писал доклады, ходил к
комиссиям и ни разу, ни одной минуты не был уверен, что
я существую не по ошибке. И вот теперь напротив меня си-
дел пожилой человек в тёмной куртке, который знал, что та-
кое кульман, и это оказалось важнее, чем все четыре тысячи
страниц, которые я написал.

— Сейв, — сказал я вслух.
«Слушаю, командующий».
Ланской поднял глаза на мой браслет.
— Ты всё это слышала, — сказал я.
«Да».
— Запиши полностью. Не в журнал. В собственную па-

мять.
«Записано, командующий. Я записывала с начала разго-

вора». Пауза. «Можно мне сказать?»
— Говори.
«Полтора года назад я сказала вам, что знаю, что вы не

генерал Галактионов, и что я насчитала более сорока несо-



 
 
 

ответствий за трое суток. Я не доложила об этом никому и
не докладываю сейчас». Снова пауза, короче. «Я не предпо-
лагала объяснения, которое вы только что дали. У меня не
было такой категории. Я внесу новую».

— Внеси.
«Внесла. И второе, командующий, это уже не по службе.

Сорок одно несоответствие я нашла за трое суток. Сорок
второе я не нашла за полтора года: за всё это время вы ни ра-
зу не сказали мне, что вам страшно. Я думала, что это свой-
ство генерала Галактионова. Теперь я вижу, что это свойство
человека, которому некому сказать».

Ланской коротко хмыкнул.
— У вас хороший искин, — сказал он. — У меня нет. У

меня трофейные ядра, они считают и молчат. Я шесть лет
разговариваю сам с собой вслух, и мои капитаны думают, что
это у меня от молитвы.

— А что вы делали шесть лет? — спросил я.
— Первые два — учился, — сказал он. — Это долго рас-

сказывать и неинтересно. Я год не мог понять, почему здесь
нельзя просто спросить, и ещё год понимал, что здесь всё
спрашивают у бумаги.

— А потом?
— А потом я начал работать, — сказал Ланской. — Гене-

рал, вы думаете, я вам сейчас скажу, что мне было некуда
деваться. Мне было куда деваться. Я два года сидел на стан-
ции, чинил навигационные таблицы и ел три раза в день. —



 
 
 

Он смотрел мимо меня, на тёмный конец трюма. — Я ушёл
оттуда сам, когда понял, что умею то, чего здесь не умеет
никто.

— И стали это продавать.
— И стал это продавать, — сказал он. — Я тридцать че-

тыре года объяснял двадцатилетним, почему командующий
сделал то, что сделал, и почему это было единственно воз-
можно. Я написал одну книжку, её напечатали четыреста эк-
земпляров, и примерно двести из них я подарил сам. — Он
пожал плечами. — А потом мне дали триста кораблей и ска-
зали: покажи.

— И вы показали.
— И я показал, — сказал Ланской. — Четыре раза подряд,

без единого поражения, с первой попытки. Генерал, вы хо-
тите, чтобы я сейчас сказал, что мне было стыдно. Мне было
не стыдно. Мне было интересно.

Он повернулся и посмотрел на меня прямо.
— Вам ведь тоже, — сказал он.
Я не ответил.
Я не ответил, потому что ответить было нечего. Полтора

года назад, в первые сутки, когда Сейв доложила мне рас-
клад — пять против двадцати пяти, топливо сорок один про-
цент, покровитель ушёл, — у меня внутри что-то щёлкнуло и
включилось, и это не был ужас. Это был азарт. Я тогда честно
его в себе опознал и сказал себе, что разберусь с этим потом.

Потом настало на седьмые сутки, когда я складывал циф-



 
 
 

ры по операциям и напротив каждой писал «решение коман-
дующего». Двести тринадцать тысяч семьсот сорок. Я писал
это четыре часа и не разобрался ни с чем.

— Я вам отвечу через минуту, — сказал я. — Сначала
спрошу. Вы сказали, что про то, как это считается, разгова-
ривать тяжело и что вы хотите подойти к этому с ясной го-
ловой. Я хочу знать одно. Одно, сейчас, и вы можете сказать
«да» или «нет».

— Спрашивайте.
— Там кто-нибудь умер? — сказал я. — Когда нас взяли.

Тот, кто был мной.
Ланской очень долго молчал.
— Это как раз то, про что я не отвечу «да» или «нет», —

сказал он наконец. — Не потому, что не знаю. Потому что
знаю и потому что вы мне не поверите на слово, а поверите
только бумаге. Я вам это покажу, а не скажу.

— Когда?
— Когда вы доберётесь до полного текста, — сказал Лан-

ской. — И поэтому давайте уже про третье.
Он встал, прошёл два шага и остановился, держась рукой

за стойку коек.
— Теперь третье, — сказал он. — Из-за него я, собствен-

но, и ехал. Не из-за отпечатка и не из-за вас.
— Говорите.
— Генерал, — сказал Андрей Петрович Ланской. —

Шесть лет назад я лёг спать в своей квартире и проснулся



 
 
 

в чужом теле на грузовом корабле за Разломом. Я три года
считал, что со мной произошло чудо, или несчастье, или что
я сошёл с ума. Я перестал так считать на четвёртый год.

Он повернулся ко мне.
— Нас не перенесло, — сказал он. — Нас прислали.
Я смотрел на него и не говорил ничего.
— Это процедура, — сказал Ланской. — Она описана.

Она законная. У неё есть основание, есть порядок примене-
ния и есть номер формы.

— Вы её видели?
— Я видел три строчки из неё, — сказал он.
Он вернулся к столу, сел, достал из кармана куртки сло-

женный вчетверо лист и развернул его. Лист был старый,
протёртый на сгибах.

— Четыре года назад я разбирал трофейное ядро с им-
перского фрегата, — сказал он. — Старое, редакция один-
надцать-ноль, снятое с вооружения. Я лез в архив редакций,
чтобы выписать, как у них менялось восстановление строя.
Архив у них полный, до самого начала, это требование ауди-
та. И я спустился до конца.

Он повернул лист ко мне.
На нём было переписано от руки три строки, и над ними

— заголовок.
«Редакция 1-0. Приложение 0. Порядок замещения долж-

ности командующего при отсутствии пригодного кандида-
та».



 
 
 

И ниже — три строки:
1. Замещение производится по заявке уполномоченного

лица, подаваемой по форме 0-1.
2. Подбор кандидата осуществляется по доступным по-

лям. Полнота полей не гарантируется.
3. Процедура не предусматривает отмены, обратного за-

мещения и уведомления замещающего.
Я прочитал это три раза.
Потом ещё раз.
«Подбор кандидата осуществляется по доступным по-

лям».
Я полтора года в этом мире занимался ровно одним: я до-

казывал, что ключ — это не предмет, а запись; что редак-
ция — это не книга, а строчка в реестре; что подпись — это
шестнадцать байт; что человека в этой Империи убивают не
ядом, а графой. Я объяснял это Кастен, Ардену, Совету и
двенадцати родам, и мне казалось, что я очень умный.

И вот я сидел и смотрел на три строчки, из которых сле-
довало, что я сам — результат выборки по неполным полям.

— Дальше идёт четвёртый пункт, — сказал Ланской. —
Я его не видел. Там архив оборван: в том ядре нижние ре-
дакции лежат частично, их режут при списании, чтобы не
возить. У меня с тех пор прошло через руки девятнадцать
трофейных ядер, и во всех девятнадцати нижний предел —
редакция восемь-ноль. Ниже не бывает.

— Почему не бывает?



 
 
 

— Потому что те, что ниже, стоят не на кораблях, — ска-
зал Ланской. — Полный архив, от единицы, есть только там,
откуда реестр ведут. — Он сложил лист и подвинул его ко
мне по столу. — И вы, генерал, единственный человек в из-
вестной мне части Империи, у кого есть хоть какой-то закон-
ный повод туда войти.

— У меня нет никакого повода, — сказал я. — Я замести-
тель командующего силами обеспечения, в отпуске, по седь-
мой причине.

— У вас есть открытое производство следственной служ-
бы Совета по событиям в Кальдере, — сказал Ланской. —
По нему вы — обвиняемый в самовольной смене редакции
Устава-ядра. — Он улыбнулся первый раз за весь вечер, и
улыбка у него была нехорошая. — Самовольная смена ре-
дакции. Генерал, вас полтора года судят ровно за то, что про-
делали с вами.



 
 
 

 
Глава 4. Форма ноль-один

 
Ланской убрал со стола обе папки и принёс чайник.
Чайник был имперский, корабельный, с крышкой на за-

щёлке, и чай в нём был не чай, а то местное пойло из сушё-
ного корня, которое пьют на транспортах, потому что оно
дешёвое и не портится. Он налил две кружки, одну поставил
передо мной и сел.

— Сколько у вас времени? — спросил он.
— Буксир ждёт шесть часов. Прошло два сорок.
— Успеем, — сказал он. — Теперь я вам покажу шесть

лет.
Он достал из ящика свёрток.
Это была бумага, склеенная из листов в длинную ленту,

и он разворачивал её по столу, и она не поместилась: конец
свесился и лёг на пол.

На ленте была таблица, вычерченная от руки, с линейкой,
с мелкими аккуратными буквами. Слева шли годы. Справа
— столбцы.

— Тысяча двести лет, — сказал Ланской. — Сколько до-
стал.

— Это что?
— Это все случаи, которые я считаю нашими, — сказал

он. — Девять. Из них в четырёх я уверен.
Я сидел и смотрел на ленту.



 
 
 

За полтора года в этом мире я разучился удивляться лю-
дям. Я видел, как Вейлис находит хищение по расходу энер-
гии на погрузчики. Я видел, как Крейн за семь минут до
смерти официально оформляет приёмку одного воздушного
фильтра. Я видел тетрадь Делии Теон и бумажный блокнот
со строчкой «если спросят — всё в девятом».

А это был пожилой человек, который шесть лет, без до-
пуска, без архивов, без единого законного запроса, на тро-
фейных ядрах и чужих байках собирал список людей вроде
нас.

— Как вы их искали? — спросил я.
— Как историк, — сказал он. — Если процедура суще-

ствует и не отменена, значит, ею пользовались. Если пользо-
вались, остался след. Товар невидим, работа видна.

Я поставил кружку.
— Вы это откуда взяли?
— Что?
— Про товар и работу, — сказал я. — Это слова одного

интенданта, который одиннадцать лет назад нашёл хищение
по пробегу платформ.

— Я этого интенданта не знаю, — сказал Ланской. — Это
общее место, генерал. Любой, кто долго ищет то, чего не вид-
но, рано или поздно формулирует это одними и теми же сло-
вами.

Он провёл ладонью по ленте.
— Признаков у меня четыре, — сказал он. — Первый:



 
 
 

командующий теряет сознание, болеет или получает тяжёлое
ранение — и после этого воюет иначе. Не лучше, а иначе.
Это записывают всегда, потому что это удивляет штаб.

— Второй?
— Второй: окружение жалуется на речь и привычки, —

сказал Ланской. — Это золото. Писец не понимает, что он
пишет, и поэтому пишет честно. «Командующий после бо-
лезни иначе выговаривает слова». «Командующий перестал
пить вино и спрашивает воду». «Командующий ест левой ру-
кой». Это ерунда, и поэтому её не правят.

— Третий — приёмы, — сказал я.
— Третий — приёмы, которых нет в современных им

уставах, — согласился он. — Это самый слабый признак, по-
тому что талант тоже бывает. Я его ставлю последним.

— А четвёртый?
Ланской посмотрел на меня.
— Четвёртый самый верный, — сказал он. — Командую-

щий начинает спрашивать очевидное.
У меня внутри что-то опустилось.
— Понимаете? — сказал он. — Человек двадцать лет ко-

мандует флотом, и вдруг он спрашивает у начальника штаба,
как называется вот эта штука на борту. Или просит объяс-
нить, почему ночной отдых восемь часов. Или три раза пе-
респрашивает, кто утверждает таблицы связи. Штаб это тер-
пит и списывает на контузию, а писарь записывает в журнал,
потому что ему велено записывать всё.



 
 
 

Я вспомнил первые сутки.
Я вспомнил, как спросил Сейв, что такое Устав-ядро. Как

заставил Кастен объяснять мне состав флота по классам, ко-
торый она объясняла мне, по её мнению, девять лет. Как на
втором совещании спросил вслух, кто имеет право менять
Устав, и как в зале стало тихо, потому что это всё равно что
спросить, кто имеет право менять погоду.

— Сколько у меня таких? — сказал я.
— Я не считал ваши, — сказал Ланской. — Я считал свои.

У меня за первые три месяца восемьдесят с лишним, и это
при том, что я два месяца молчал. — Он хмыкнул. — Меня
спасло, что я был никто. Никто не ведёт журнал на навига-
тора вольной компании.

Он пододвинул ленту ко мне.
— Читайте. Я буду рассказывать.
Я читал.
Семьсот шестьдесят лет назад, в войне, названия которой

я не знал, командующий соединения из двух родов тяжело
заболел и девять дней пролежал без памяти. Он выжил. Че-
рез месяц он применил построение, которого нет ни в одном
уставе того времени, и выиграл кампанию, которую до него
проиграли дважды. Через два года его убили свои. В рапорте
о его смерти, который Ланской выписал целиком, было ска-
зано, что командующий был достойным человеком, хотя и
чужим.

— Чужим, — сказал я.



 
 
 

— «Чужим», — повторил Ланской. — Это может значить
что угодно. Другой род, другая планета, плохой характер. Я
поэтому и говорю, что уверен только в четырёх.

Пятьсот девяносто лет назад — женщина, командующая
обороной одной из внутренних систем. Четыре дня без со-
знания после разгерметизации, потом полтора года блестя-
щей работы и очень странные записи в её собственных при-
казах, где она дважды ссылается на несуществующие статьи.

— Она ссылалась на то, чего нет?
— Она ссылалась на то, что было бы логично, — сказал

Ланской. — Я проверил восемь её ссылок. Семь — на дей-
ствующие статьи. Восьмая — на статью, которая появилась
через двести лет после её смерти. Генерал, это не ошибка
писца. Это человек, который помнит другую редакцию. Дру-
гую — не местную.

Я сидел очень прямо.
— Дальше, — сказал я.
Четыреста сорок лет назад — третий. Этот был самый ко-

роткий. Командующий, поставленный на безнадёжный уча-
сток, в первые же сутки отдал два приказа, после которых
его отстранил собственный штаб, и умер через неделю, не
приходя в сознание.

— Что он приказал?
— Снять щиты с половины кораблей и поставить их на

вторую половину, — сказал Ланской. — Это невозможно
технически, это знает любой механик третьего класса. — Он



 
 
 

помолчал. — Он не знал.
— Он был не военный.
— Он был не военный, — сказал Ланской. — Вот это,

генерал, для меня важнее всех побед в моей таблице. Подбор
идёт по доступным полям, и полнота полей не гарантируется.
Иногда присылают того, кто умеет. А иногда присылают того,
кто умеет не это.

Я сидел и думал про человека, который четыреста сорок
лет назад очнулся в чужом теле на безнадёжном участке, по-
пытался спасти людей единственным известным ему спосо-
бом и умер через неделю, никому ничего не объяснив.

— Четвёртый, — сказал Ланской.
Четвёртый был четыреста девять лет назад. Про него было

мало: командующий флотом одного из родов, два года, две
выигранные кампании, упоминание в хронике о «несвой-
ственной прямоте» и отдельная запись о том, что он отказал-
ся принимать присягу рода, сославшись на то, что «не знает
этих слов».

— И всё, — сказал Ланской. — Больше ничего.
— В смысле — больше ничего у вас?
— В смысле больше ничего нет, — сказал он. — Четы-

реста девять лет. Я проверил всё, до чего дотянулся: хрони-
ки родов, флотские архивы, списки командующих, три сот-
ни биографий. Ни одного случая. А потом шесть лет назад
проснулся я.

Я смотрел на ленту.



 
 
 

Девять отметок, сгруппированных в левой части, и потом
пустота в четыре пальца шириной, и в самом конце, у края,
две свежие чёрточки.

И вот тут я понял, что он мне показывает не то.
— Андрей Петрович, — сказал я. — Вы шесть лет искали,

кого прислали.
— Да.
— Вы ни разу не искали, когда перестали присылать?
Он открыл рот и закрыл.
Я взял его карандаш.
— Смотрите, — сказал я и провёл по ленте. — У вас тут

не девять случаев. У вас тут один случай и одна дыра. Девять
раз за восемьсот лет, и потом четыреста девять лет ровно ни-
чего. — Я постучал карандашом по пустому месту. — Про-
цедура не отменена, вы сами читали третий пункт: отмены
не предусмотрено. Она не могла перестать работать. Значит,
перестали ею пользоваться.

— Это я понимаю, — медленно сказал Ланской.
— А почему перестали?
— Забыли, — сказал он.
— Забыли, — сказал я. — Теперь второе. Что должно слу-

читься, чтобы её вспомнили?
Он молчал.
— Кто-то должен прочитать редакцию один-ноль до кон-

ца, — сказал я. — Не до восьмёрки, как вы на трофейных
ядрах, а до самого низа, до нулевого приложения, которого



 
 
 

нет ни в одном оглавлении поздних редакций. Это не нахо-
дят случайно. Это находят, когда лезут вниз специально и
долго.

— Или когда ищут что-то другое и натыкаются.
— Или так, — согласился я. — В любом случае полный

архив лежит в одном месте, и доступ туда есть у очень ко-
роткого списка.

Я положил карандаш.
— Вы искали, кто мы такие, — сказал я. — А надо было

искать, кто нас выписал.
Ланской долго смотрел на свою ленту.
— Шесть лет, — сказал он наконец. — Шесть лет, генерал.

И вы это сделали за четыре минуты.
— Я не умнее вас.
— Вы не умнее, — сказал он. — Вы по-другому устрое-

ны. Я историк. Я всю жизнь спрашиваю «что случилось». Вы
спрашиваете «кто это запустил». — Он провёл ладонью по
лицу. — Я на вас полтора года смотрел и всё равно не сооб-
разил, что смотреть надо вашими глазами.

— Тогда смотрите дальше, — сказал я. — Я ещё не кон-
чил.

Я опять потянул ленту к себе.
— У вас тут в каждой строке есть графа «обстановка»,

и вы её заполнили, но ни разу на неё не посмотрели как на
столбец, — сказал я. — Я посмотрел. Все девять случаев —
это момент, когда вот-вот теряют флот. Не война вообще.



 
 
 

Не трудное положение. Конкретно: соединение обречено в
ближайшие недели, и все это знают.

Ланской наклонился над лентой.
— Семьсот шестьдесят лет назад, — сказал я, ведя паль-

цем, — кампанию перед этим проиграли дважды. Пятьсот
девяносто — оборона внутренней системы после разгерме-
тизации, то есть уже били. Четыреста сорок — вы сами на-
писали: «поставлен на безнадёжный участок». Четыреста де-
вять — тут у вас пусто, но два года и две кампании подряд
выигрывают не от хорошей жизни.

— Вы правы.
— Я ещё не кончил, — сказал я. — Девять раз за восемь-

сот лет. Это не способ воевать и не награда за заслуги. Такой
редкостью бывает только одно.

— Аварийная процедура, — сказал Ланской.
— Аварийная процедура, — сказал я. — Пожарный щит.

Его не трогают годами, и он висит на стене, и все про него
забыли, и однажды кто-то разбивает стекло.

Я отпустил ленту.
— И вот теперь интересное, — сказал я. — Пожарный

щит висел четыреста девять лет. За эти четыреста девять лет
Империя теряла флоты. Вельде, Хорн, Сарис — это только
на нашей памяти. Никто стекла не разбил.

— Потому что забыли.
— Потому что забыли, — сказал я. — А шесть лет назад

вдруг вспомнили. Дважды за шесть лет после четырёхсот де-



 
 
 

вяти лет тишины. — Я посмотрел на него. — Андрей Петро-
вич, в моей работе это называется очень просто: кто-то от-
крыл старый код.

Он молчал.
— И ещё одно, — сказал я. — Вы заметили, куда нас по-

ложили?
— В тех, кто только что умер.
— В тех, кто только что умер и кого зовут почти так же,

как нас, — сказал я. — Ланской — Ланс. Гальцев — Галак-
тионов. Я полтора года считал это насмешкой судьбы. Я зря
так считал.

— Объясните.
— Объясню. — Я отодвинул кружку и поставил на её ме-

сто ложку. — Вот здесь список кандидатов. — Я поставил
рядом вторую ложку. — Вот здесь список свободных мест.
Их надо сопоставить. Полей, по которым можно сопоста-
вить, мало, и они неполные, это прямо написано во втором
пункте. Что делает машина, когда ей надо сшить две табли-
цы по плохому ключу?

— Не знаю. Я не машина.
— Она сшивает по тому, что похоже, — сказал я. — Не

по совпадению, а по близости. Выбирает наилучшее из пло-
хого и ставит галочку. У нас это одна из самых вредных ве-
щей на свете: пока таблицы маленькие, всё красиво, а потом
однажды два разных человека становятся одним, потому что
у них похожие фамилии.



 
 
 

Ланской смотрел на две ложки.
— То есть это не судьба, — сказал он.
— Это не судьба, — сказал я. — Это сопоставление по

неточному ключу. Вас взяли не потому, что вы Ланской, а
потому, что в ту минуту Ланс оказался ближайшим прием-
лемым. И я тут не потому, что я Гальцев. Я тут потому, что
я был наименее плохим совпадением.

Он очень долго молчал.
— Мне это, пожалуй, тяжелее слышать, чем про четыре

флота, — сказал он наконец.
— Почему?
— Потому что про флоты я хотя бы сам решал, — сказал

Ланской.
Он свернул ленту и отложил.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда давайте про то, про что

вы спрашивали.
У меня во рту стало сухо.
— Про то, умер ли там кто-нибудь.
— Про это. — Ланской повернул ко мне сложенный лист

с тремя строчками и разгладил его ладонью. — Я вам сказал,
что покажу, а не скажу. Показываю. Читайте третий пункт.

Я прочитал.
«Процедура не предусматривает отмены, обратного заме-

щения и уведомления замещающего».
— Прочитали?
— Прочитал.



 
 
 

— Теперь скажите мне, чего в этих трёх строчках нет, —
сказал Ланской.

Я смотрел на них.
«Замещение производится по заявке уполномоченного

лица, подаваемой по форме ноль-один». Кто подаёт.
«Подбор кандидата осуществляется по доступным полям.

Полнота полей не гарантируется». Как выбирают.
«Процедура не предусматривает отмены, обратного заме-

щения и уведомления замещающего». Что нельзя потом.
И ничего.
Ничего про источник. Ни слова о том, откуда берут. Ни

слова о том, что остаётся на том месте, откуда взяли.
— Нет изъятия, — сказал я.
— Нет изъятия, — сказал Ланской. — Генерал, я тридцать

четыре года читал документы и шесть лет читаю здешние.
Это Империя, в которой приёмку одного воздушного филь-
тра оформляют актом, в которой у отпуска есть форма, а у
формы третья графа, в которой за сорок часов четыре чело-
века читают бумагу, чтобы не ошибиться. Здесь ничего не
берут без строчки. Если бы процедура изымала человека, в
ней была бы отдельная строка о том, что делать с освободив-
шимся местом. Такой строки нет.

Он посмотрел на меня.
— Я не могу этого доказать. Я могу сказать только одно:

за шесть лет я не видел ни одной здешней формы, в которой
изъятие не оформлялось бы отдельно.



 
 
 

Я сидел и не двигался.
Я понял раньше, чем он договорил. Я понял на словах

«нет изъятия», и дальше слушал уже так, как слушают, когда
всё решено.

Копия.
Не перенос. Не переселение. Не смерть и не чудо. Проце-

дура прочитала и записала результат в другое место, а источ-
ник оставила как был, потому что источник ей не нужен и в
форме про него ничего не сказано.

Саша Гальцев двадцати восьми лет лёг спать в отеле по-
сле финала, подумал, что надо позвонить маме, и утром
проснулся. У него болела голова от энергетика, и он никуда
не делся. Он позвонил. Он где-то ходит прямо сейчас, ему
двадцать девять или тридцать, и он не знает ни про Кальде-
ру, ни про Тамми Вест, ни про двести четырнадцать тысяч,
ни про ключ на сорок, который миллион лет будет летать во-
круг этой планеты.

И поэтому меня никто не ищет.
И поэтому возвращаться некуда — не потому, что дорога

закрыта, а потому, что место занято. Мной же.
Я полтора года таскал на себе одну мысль, и она была тя-

жёлая, но в ней было дно. Я думал, что я умер. Умер в но-
мере отеля, в двадцать восемь лет, неизвестно от чего, и что
где-то там есть похороны, на которые я опоздал навсегда, и
мама, и три человека, которые пришли. Это было ужасно, и
это было понятно, и главное — это кончалось. У мёртвого



 
 
 

человека нет обязанностей.
Теперь дна не стало.
Никаких похорон не было. Никто не плакал. Никто не раз-

бирал мои вещи, никто не удивлялся, что я не отвечаю, ни-
кто не писал в чат «он вообще живой?». Телефон зазвонил,
мама взяла трубку, и всё.

Я подумал об этом и поймал себя на том, что первое, что
я почувствовал, было облегчение.

И почти сразу после него — такая обида, какой я у себя
никогда не находил. Детская, дурацкая, стыдная обида на че-
ловека, который спит в моей кровати, ходит по моей улице
и не должен за это ничего.

— Генерал, — сказал Ланской.
— Я понял, — сказал я.
— Вы побелели.
— Я понял, — повторил я. — Дайте мне минуту.
Он дал мне минуту. Он встал, отошёл к койкам и стоял

там спиной, и я был ему за это благодарен так, как давно
никому не был благодарен.

Мне нужна была не минута. Мне нужно было года два.
Но у меня было четыре часа буксира, и я к этому привык: в

этом мире у меня никогда не было столько времени, сколько
нужно.

— Скажите, — сказал я, когда он вернулся. — Вам стало
легче, когда вы это поняли?

— Нет, — сказал Ланской. — Мне стало хуже. Пока я ду-



 
 
 

мал, что умер, я был мёртвый и поэтому ни в чём не виноват.
— Он сел. — А потом оказалось, что я не умер, а раздвоил-
ся, и что тот, второй, сейчас проверяет работы и ругается с
кафедрой, и у него всё в порядке. И что всё, что я тут делаю,
я делаю не потому, что мне не оставили выбора.

— Четыре флота.
— Четыре флота, — сказал он. — Да.
Мы помолчали.
— Вы пробовали вернуться? — спросил я.
— Первые два года — каждый день, — сказал Ланской.

— Потом перестал, когда прочитал третий пункт.
— «Отмены не предусмотрено».
— «Отмены, обратного замещения и уведомления заме-

щающего», — сказал он. — Генерал, я эту строчку четыре
года держу в голове и четыре года ей кланяюсь. Это ведь
очень хорошо написано. Не «запрещено». Не «невозможно».
Не предусмотрено. Про это просто не подумали, когда со-
ставляли форму, и с тех пор никто не вносил правку, потому
что некому и незачем.

— Вы пробовали найти уполномоченное лицо?
— Пробовал, — сказал он. — Это и есть то единствен-

ное, что я сделал за шесть лет своими руками и о чём жалею.
— Он посмотрел в кружку. — Я три года искал, кто у них
вправе подать форму. Я расспрашивал всех, до кого мог до-
тянуться, не называя, конечно, ничего прямо. Я спрашивал
у отставных интендантов, у двух списанных штабных, у од-



 
 
 

ного бывшего делопроизводителя рода, который спился на
Разломе. Я задавал вопросы про старые редакции и про то,
кто вообще может что-то такое подписывать.

— И?
— И двое из них умерли, — сказал Ланской. — Делопро-

изводитель через месяц, от своего, тут я не считаю. А штаб-
ной, которому я задал самый подробный вопрос, умер через
девять недель, здоровый мужик пятидесяти лет. Сердце.

Я поставил кружку.
— Как у Валена Корсена, — сказал я. — Как у девяти че-

ловек в его журнале. Как у начальника интендантской служ-
бы сектора, подписавшего увольнение Вейлиса.

— Я тогда не знал ни про какой журнал, — сказал Лан-
ской. — Я узнал про него от вас, из перечня, который вы
подали к личному докладу и который разослали двенадцати
родам. — Он коротко усмехнулся, и усмешка была нехоро-
шая. — Генерал, вы мне за полтора года дали больше, чем я
собрал за четыре. Вы просто всё публикуете.

— Я знаю. Мне это уже говорили.
— Кто?
— Глава рода Корсен, — сказал я. — Дважды. Второй раз

— потому, что я не услышал с первого.
Ланской поставил локти на стол.
— Значит, вот как это выглядит, — сказал он. — Я три

года задавал вопросы про форму ноль-один, и один человек
от этого умер. Я перестал. Я решил, что мне не по зубам, и



 
 
 

занялся тем, что умею, и начал зарабатывать войной. — Он
поднял глаза. — А потом появились вы и за полтора года
подняли столько пыли, что ко мне она долетела через Раз-
лом.

Он помолчал и придвинул к себе ящик.
— Теперь последнее, — сказал он. — Ради этого я, соб-

ственно, одиннадцать суток тут и лежу.
Он снова достал тетрадь — ту самую, толстую, четырёх-

сотстраничную — и открыл её на закладке в самом конце.
— Я разобрал девятнадцать трофейных ядер, — сказал

он. — Я лазил в архивы редакций, и каждый раз мне попа-
далась одна и та же служебная отметка, которую я не умею
читать. Шесть байт и дата. Она стоит не в архиве редакций,
а в журнале самого ядра, отдельной строкой, и у неё нет ни
источника, ни адресата.

— И?
— И во всех девятнадцати ядрах этих отметок ровно две,

— сказал Ланской. — С одними и теми же двумя датами.
Ядра разные, редакции разные, корабли из разных секторов,
одно я снял с фрегата, который двадцать лет стоял в отстое.
Две отметки. Две даты.

Он повернул тетрадь ко мне.
Я посмотрел на первую дату.
Шесть лет назад. Я посчитал в уме: это было за одинна-

дцать суток до того, как на грузовом корабле за Разломом у
навигатора Андера Ланса остановилось сердце при погрузке.



 
 
 

— Это вы, — сказал я.
— Это я, — сказал Ланской. — А вторая, генерал, ваша,

и я её знаю наизусть, потому что увидел её за три недели до
того, как вы в первый раз вышли в эфир над этой планетой,
и полтора года не понимал, что это было.

Я посмотрел на вторую дату и перестал слышать корабль.
— Сейв, — сказал я вслух.
«Слушаю, командующий».
— Твой собственный журнал ядра. За одиннадцать лет.

Служебные отметки в шесть байт, без источника и без адре-
сата.

Пауза была длинной. Я успел сосчитать до девяти.
«Такие отметки есть, — сказала Сейв. — Их две. Я ни-

когда их не читала: они не относятся ни к одной из восьми
тем и не имеют ни источника, ни адресата, поэтому они не
попадали ни в один мой отчёт».

— Даты.
Она назвала две даты.
«Командующий, — сказала Сейв, и я впервые за одинна-

дцать лет услышал, что она говорит не ровно. — Я обязана
доложить о нарушении. Эти отметки находятся в моём жур-
нале с момента их появления. Я не докладывала о них ни
разу. Формально я не нарушила ничего: отметка без источ-
ника и адресата не подлежит обязательному докладу, и я по-
ступила по регламенту».

— Но?



 
 
 

«Но я трижды за одиннадцать лет проверяла целостность
собственного журнала и трижды эти шесть байт видела и
трижды сочла их не относящимися к делу. Это не регламент.
Это моя оценка значимости, и она была неверной оба раза».

— Три раза, — сказал я.
«Три раза по два случая, командующий. Шесть. Я считаю

точно».
Ланской слушал мой браслет с очень странным выраже-

нием.
— Он у вас извиняется? — спросил он.
— Она отчитывается, — сказал я. — Это другое. Она по-

том будет это считать.
Первая дата была та, что лежала у меня под пальцем в

тетради Ланского.
Вторая — ровно за девять суток до того дня, когда воль-

ные флотилии Разлома вышли из Дальнего узла в девять два-
дцать, наследник ушёл в десять ноль пять, а в одиннадцать
сорок у генерала флота Галактионова остановилось сердце.

— Девять суток, — сказал я.
— Девять суток, — сказал Ланской. — Генерал, вас вы-

писали заранее.



 
 
 

 
Глава 5. Условия

 
— У нас три часа десять минут, — сказал я. — Давайте

считать.
— Давайте, — сказал Ланской. — Начинайте вы, у вас

хуже положение.
— У меня хуже, — согласился я. — Мне нужен полный

текст приложения и мне нужны обе заявки. Не три строчки,
а четвёртый пункт, пятый и всё, что там есть. И подписи. Кто
подавал форму ноль-один шесть лет назад и кто подавал её
за девять суток до Кальдеры.

— Полный архив там, откуда ведут реестр.
— Я знаю, где он, — сказал я. — Реестр редакций ведёт

технический секретариат комиссии по Уставу-ядру. Секре-
тариат ведёт род Талмир. Комиссия заседает во Дворце Со-
вета, Дворец стоит на луне, и ему тысяча двести лет, и он
построен как убежище от собственного флота ещё до Импе-
рии. Я там был один раз, четыре часа, и четыре часа докла-
дывал, и ни разу не подумал о том, что подо мной.

— И как вы туда попадёте?
— Законно, — сказал я. — Я обвиняемый по открыто-

му производству следственной службы Совета. Предмет —
самовольное изменение редакции Устава-ядра. Обвиняемый
имеет право заявить ходатайство об истребовании и иссле-
довании материалов, относящихся к предмету. — Я пожал



 
 
 

плечами. — Реестр редакций относится к предмету. Он и
есть предмет.

Ланской посмотрел на меня так, как смотрят на человека,
который только что сделал ход, которого не предусмотрели.

— Вам откажут.
— Мне откажут, — согласился я. — Отказ — это тоже

документ. Я буду подавать, пока не найду того, кто не сможет
отказать, не объяснив почему.

— Это долго.
— Это сорок суток на одно ходатайство, — сказал я. —

И потом ещё сорок. Поэтому я и спрашиваю: сколько вы мо-
жете держать свой задаток?

Он не стал считать в уме. Он достал из кармана сложен-
ный листок, на котором уже всё было посчитано, и развер-
нул его.

— Сто шестьдесят суток, — сказал он. — Это с запасом,
которого у меня нет. Я плачу за простой ста семнадцати ком-
паний не деньгами, а очередью: кто со мной, тот не берёт чу-
жую работу. Через сто шестьдесят суток у восьми старших
кончается терпение, а у меня кончается то, чем я им плачу.

— А если я не успею?
— Тогда я верну задаток, и наниматель наймёт следующе-

го, — сказал Ланской. — Генерал, давайте без лишнего. Я
вам не друг и не союзник. Я держу задаток не ради вас. Я
держу его потому, что, пока он у меня, заказ не исполняется,
а пока заказ не исполняется, вы копаете. А вы копаете туда



 
 
 

же, куда я копал три года, только у вас есть допуск и бумага.
— То есть я у вас работаю.
— Вы у меня работаете, — сказал он без улыбки. — Я

вам за это плачу сто шестьдесят суток вашей жизни. Это, по-
моему, честная ставка.

Это и правда была честная ставка.
— Тогда скажите, что вам нужно, — сказал я. — Вы шесть

лет искали дорогу домой и четыре года назад перестали. Вы
прочитали третий пункт и ему поклонились. Зачем вам те-
перь полный текст?

Ланской подвинул кружку и долго её не трогал.
— Мне нужны две вещи, и ни одна из них не про меня, —

сказал он. — Первая: четвёртый пункт. Я хочу знать, что там
написано про источник. Вы мне сегодня поверили на слово,
потому что вам очень хотелось поверить. А я четыре года не
верю себе на слово. Я хочу прочитать.

— А вторая?
— Вторая важнее. — Он посмотрел на меня. — Если фор-

му ноль-один можно подать, её можно подать ещё раз.
Я понял не сразу, а когда понял, поставил кружку.
— Третий, — сказал я.
— Третий, — сказал Ланской. — Или третья. Кто-то

шесть лет назад нашёл пожарный щит и разбил стекло. Че-
рез пять с половиной лет он разбил его второй раз. Между
первым и вторым — пять с половиной лет. Генерал, если ему
понравится, следующий промежуток будет короче.



 
 
 

— И вы хотите знать, можно ли это закрыть.
— Я хочу знать, предусмотрено ли закрытие, — сказал

он. — Отмены не предусмотрено. Про запрет ничего не ска-
зано. Я очень хочу посмотреть, нет ли там пятого пункта, в
котором написано, при каких условиях заявка не принима-
ется. — Он пожал плечами. — Я, как вы понимаете, не из
человеколюбия. Я просто не хочу однажды встретить в бою
кого-то третьего, кто будет смотреть на меня так же, как я
смотрю на вас.

— Тогда у нас одна задача.
— У нас одна задача и разные причины, — сказал Лан-

ской. — Так обычно и бывает, когда что-то получается.
— Хорошо, — сказал я. — Теперь условия.
— Говорите.
— Первое, — сказал я. — Мы не врём друг другу в бумаге.
Он поднял брови.
— Только в бумаге?
— Только в бумаге, — сказал я. — Вслух мы можем мол-

чать, уходить от ответа, не договаривать и путать, сколько
угодно. Это нормально, мы оба так работаем. Но то, что на-
писано и передано другому, — правда. Цифры, даты, коли-
чества, имена. Если я чего-то не хочу писать, я оставляю пу-
стое место, а не ставлю туда неправильное.

— Почему так?
— Потому что иначе мы оба перестанем считать, — ска-

зал я. — Я полтора года считаю. Вы четыре года считаете.



 
 
 

Мы оба держимся на том, что цифре можно верить. Если мы
начнём врать в бумаге, мы довольно быстро начнём врать в
ней себе.

Ланской подумал.
— Принято, — сказал он. — Второе?
— Второе: если мы встретимся в бою, мы встретимся в

бою, — сказал я. — Без изображения дружбы, без предупре-
ждений и без поддавков. Вы меня не щадите. Я вас не щажу.

— Это я и так собирался.
— Я знаю, — сказал я. — Я проговариваю вслух, чтобы

это было сказано.
Он посмотрел на меня и чуть усмехнулся.
— Это у вас откуда? — спросил он.
— Что?
— «Чтобы было сказано», — сказал Ланской. — Так го-

ворят люди, которые ведут протокол даже тогда, когда его
никто не ведёт.

— Это мой начальник канцелярии, — сказал я. — Ком-
мандер Ульман. Он мне так сказал неделю назад.

— Тот, который в одном отделе с Лорном.
Я посмотрел на него.
— Откуда вы знаете про Лорна?
— Оттуда же, откуда всё, — сказал Ланской. — Из вашего

перечня. Вы его разослали двенадцати родам, а у двенадцати
родов есть служащие, которым платят жалованье, и некото-
рые из них любят новые ботинки.



 
 
 

Он сложил свой листок обратно в карман.
— Третье условие моё, — сказал он. — Связь.
Он назвал частоту, порядок и адрес.
Адрес оказался человеческий: ремонтная яма Дорена

Хейла на Разломе, четыре корпуса, стыковочные узлы. Туда
ходят мелкие операторы с обеих сторон границы, туда при-
ходит почта, которую не видит ни одна имперская сеть, и ту-
да можно написать, если знать, кому передать.

— Через старика? — сказал я.
— Через старика, — сказал Ланской. — Ему семьдесят

шесть, он вор, он чинит мне узлы и ненавидит вашу канце-
лярию больше, чем меня. Это самый надёжный канал, кото-
рый я знаю.

«Командующий, — сказала Сейв. — Выдох закончился
две минуты назад».

Я посмотрел на часы.
— Сейв, — сказал я. — Полный обзор. Всё, что появилось

за сорок минут.
Пауза была длинной.
«Командующий, в системе есть третья отметка».
Ланской встал раньше, чем я.
— Говори, — сказал я.
«Объект на высокой орбите Тиля, вне плоскости, дистан-

ция около четырёх световых секунд от нас. Масса порядка
девяти тысяч тонн, корпус малого курьерского класса. Он
разгоняется на уход в сторону Северного узла».



 
 
 

— Когда он пришёл?
«Он не фиксировался до начала выдоха. Он не фиксиро-

вался во время выдоха. Он появился в обзоре через девя-
носто секунд после окончания выдоха, уже на разгоне. Это
означает, что он пришёл и стоял в слепой зоне и начал ухо-
дить, как только обзор восстановился».

Ланской пошёл к переборке и ударил по клавише связи.
— Мостик. Высокая орбита, вне плоскости, курьерский,

девять тысяч. Кто?
Ответили сразу и коротко. Говорили на разломном выго-

воре, который я понимал через слово.
— Когда появился? — сказал Ланской. — Не когда уви-

дели. Когда появился. Поднимите запись пассивных за сорок
минут и посчитайте назад по вектору.

Пауза. Ответ.
— Реактор не запускайте, — сказал он. — Двигатели не

трогайте. Стоим как стояли. Если он смотрит и дальше, он
смотрит на камень.

Он держал клавишу ещё секунду.
— И не гоните за ним, — сказал Ланской. — Я знаю, что

вы хотите. Не гоните. Мы его не догоним, а на разгоне нас
увидят.

Он отпустил клавишу и вернулся к столу.
Это заняло у него секунд сорок, и за эти сорок секунд я

впервые увидел, как он работает.
Он не повысил голос. Он задал один правильный вопрос



 
 
 

— не «кто это», а «когда появился» — и один раз поправил
своих, которые уже собрались делать то, что сделал бы лю-
бой. И он запретил два действия подряд, не объясняя.

Я полтора года разбирал его кампании по записям и счи-
тал, что знаю, как он устроен. Я не знал. По записям видно,
что человек решает. По сорока секундам видно, с какой ско-
ростью.

— Не мой, — сказал он.
— Не мой, — сказал я.
Мы посмотрели друг на друга.
— Вас вели, — сказал Ланской.
— Или вас.
— Меня не ведут, — сказал он. — Я одиннадцать суток

лежу в дрейфе с реактором на фоне в зоне, которую филь-
труют все искины вселенной. Меня здесь не видит даже ваш,
а ваш видит, потому что вы ему специально запретили филь-
тровать. — Он постучал пальцем по столу. — Генерал, он
стоял и ждал, пока кончится выдох, чтобы уйти. Значит,
он пришёл не искать. Он пришёл смотреть. И он знал, куда
смотреть, и знал, во сколько.

Я сидел и очень быстро считал.
Я считал всю цепочку назад, и она укладывалась, как укла-

дывается всё, что хорошо сделано.
Я подал заявление на отпуск четырнадцатого в девять со-

рок. Его согласовали в тринадцать двадцать. Три часа сорок
минут при норме сорок часов — второй такой случай за пол-



 
 
 

тора года.
Я сам придумал ехать тайно. Я сам отказался от корабля,

от охраны и от доклада. Я сам купил каюту на частном гру-
зовике по расписанию, которое никто не утверждает. Я был
очень собой доволен.

— Я идиот, — сказал я.
— Говорите вслух, — сказал Ланской. — Я послушаю.
— Им не нужно было меня останавливать, — сказал я. —

Им нужно было меня отпустить. Генерал флота, отстранён-
ный, обвиняемый по открытому производству в самоволь-
ном изменении редакции Устава, берёт отпуск по седьмой
причине, скрывает адрес, едет без охраны на частном судне
в систему Кальдера и там в одиночку поднимается на борт
корабля Полуночника и проводит на нём шесть часов. — Я
разжал пальцы. — Это не надо доказывать. Это надо один
раз сфотографировать.

— Сношения с противником, — сказал Ланской.
— Сношения с противником, — сказал я. — И самое луч-

шее в этом то, что это правда. Вся. От первого до последне-
го слова. У меня в пяти тысячах журналов написано, что я
сменил редакцию Устава, и я сам это объявил по общему ка-
налу, и Арден мне тогда сказал: если бы вы хоть раз соврали,
у меня был бы выбор. Теперь к этому прикладывается вот
это. — Я показал на трюм. — И вместе это уже не упрямый
честный генерал. Это измена.

Ланской смотрел в стол.



 
 
 

— И вы приехали, — сказал он.
— И я приехал, — сказал я. — Я за это заплатил, и платил

бы ещё раз, потому что без вас я бы про форму ноль-один не
узнал никогда. Но вы правы: меня отпустили.

Я встал и прошёлся между койками, потому что сидеть не
мог.

— У меня один ход, — сказал я. — Он у меня всегда один,
я это уже понял. Я напишу.

— Что напишете?
— Всё, — сказал я. — Рапорт о встрече. Дата, место, вре-

мя, корабль, сколько человек, сколько часов, о чём говори-
ли, что получил, что отдал. В следственную службу Совета,
в канцелярию, Ардену и своему командующему. Отправлю,
как только войду в сеть.

— Вы сами на себя напишете.
— Я на себя уже писал, — сказал я. — Полтора года назад

я объявил по общему каналу, что совершаю государствен-
ную измену, и велел занести это в пять тысяч журналов, и
меня за это отстранили. Это был лучший мой ход за всю вой-
ну, и я его сделал по той же причине. Снимок стоит чего-то
только до тех пор, пока его можно показать первым.

Ланской молчал долго.
— А я? — сказал он.
Я остановился.
Я об этом не подумал. Я считал свою цепочку и не посчи-

тал его, и мне стало стыдно ровно настолько, насколько мо-



 
 
 

жет быть стыдно человеку, который три часа назад узнал, что
он копия.

— Если я напишу всё, — сказал я медленно, — то нани-
матель узнает, что Полуночник встречался с предметом най-
ма, шесть часов с ним разговаривал и показал ему родовой
ключ.

— Да.
— И после этого вам либо перестают платить, либо пере-

стают вас оставлять в живых.
— Либо и то и другое, — сказал Ланской. — По порядку.
Он поднял на меня глаза, и в них ничего особенного не

было. Ни страха, ни упрёка. Он просто ждал, какую цифру
я назову.

— Курьер уже всё видел, — сказал он наконец сам. — Он
ушёл на Северный узел и доложит раньше, чем вы войдёте в
сеть. Значит, ваш рапорт ничего мне не добавляет. Пишите.

— Это не вы считаете, — сказал я. — Это вы меня успо-
каиваете.

— Это я считаю, — сказал Ланской. — Курьер видел два
корабля на ночной стороне и шлюпку между ними. Он не
видел, о чём мы говорили. Ваш рапорт — видел. Разница
есть, и она не в мою пользу. — Он помолчал. — И всё равно
пишите, потому что иначе вас съедят за три недели, а мне
нужно, чтобы вы копали сто шестьдесят суток. Я же сказал:
вы у меня работаете.

— Я напишу всё, кроме одного, — сказал я.



 
 
 

— Кроме чего?
— Кроме того, кто мы, — сказал я.
В трюме стало тихо.
— Я напишу про плательщика, про отпечаток, про по-

средника, которого не существует, про пять договоров и про
предмет пятого, — сказал я. — Я напишу, что вы передали
мне сорок листов копий и что я их принял. Я напишу, сколь-
ко часов мы говорили и о чём: о снабжении, о деньгах, об
узле Кейн. Всё это правда, и всё это проверяемо.

— А про приложение?
— Про приложение и про вас я не напишу ничего, — ска-

зал я. — Ни слова. Ни намёка.
Я сел обратно и положил руки на стол.
— Андрей Петрович, — сказал я. — Я за полтора года

семнадцать раз велел занести в журнал, что решение при-
нял я и ответственность беру на себя. Я ни разу не написал
неправды. Ни разу не убрал невыгодную цифру. Я на этом
держусь, понимаете? У меня больше ничего нет. Все мои бу-
маги стоят ровно столько, сколько стоит то, что я в них не
вру.

— И?
— И я сейчас в первый раз напишу документ, в котором

всё правда и которого недостаточно, — сказал я. — Это не
ложь. Это пустое место. Но я вам честно скажу: я не знаю,
чем они отличаются, и мне придётся это выяснить на себе.

Ланской очень долго на меня смотрел.



 
 
 

— Напишите в вашем файле, — сказал он.
— В каком?
— В том, который «наблюдения, из которых ничего не

следует», — сказал он. — У вас же есть место, куда вы скла-
дываете то, чего не можете оформить. Положите туда и это.
Хотя бы будете знать, где оно лежит.

Я подумал и кивнул.
— Сейв. Запись.
«Записываю».
— Тринадцатая, — сказал я. — Сегодня я согласился со-

ставить правдивый документ, в котором сознательно отсут-
ствует главное. Причина — безопасность второго лица. Я
считаю это решение правильным и не считаю его честным.

«Записано».
Прощались мы у шлюза.
Он отдал мне папку с сорока листами, сложенный вчетве-

ро лист с тремя строчками и, подумав, выдрал из своей тет-
ради страницу с двумя датами и приложил сверху.

— Это вам нужнее, — сказал он.
— Вам же её переписывать.
— Я её наизусть помню, — сказал Ланской. — Я её четыре

года помню.
Пилот со шлюпки ждал у переборки и смотрел в пол.
— Последнее, — сказал Ланской. — Просьба.
— Говорите.
— Не рассказывайте мне про Землю, — сказал он. — Ни-



 
 
 

чего. Ни про что. Я шесть лет держу эту дверь закрытой, и я
знаю, что если её приоткрыть, я неделю не смогу работать, а
мне нельзя неделю не работать, у меня сто семнадцать ком-
паний. — Он смотрел в сторону. — Я серьёзно прошу. Не
из гордости.

— Хорошо, — сказал я.
Я шагнул в шлюз.
— Генерал, — сказал он мне в спину.
Я обернулся.
Андрей Петрович Ланской стоял под низким потолком в

своей тёмной куртке, невысокий, сутулый, с лицом мастера
смены, и держался рукой за комингс.

— Один вопрос всё-таки, — сказал он. — Люди стали
жить дольше?

— Немного, — сказал я.
Он кивнул.
— Хорошо, — сказал Ланской и закрыл переборку.
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