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00:13. Темнота, потолок, а в голове — совещание, которое закончилось шесть
часов назад. Реплики, письма, «а надо было сказать». Знакомо? Тогда у вас
работает ночная редакция: смена, которую вы отрабатываете бесплатно —
каждый вечер, без приказа и выходных.Эта книга — о том, как закрывать день
в голове. Не «спать по расписанию» и не «думать меньше»: у дня должен быть
конец — не только в ноутбуке. Внутри — устав ночной смены: церемония
«день вышел», приёмная прокрутки (пятнадцать минут с ручкой), вечерняя
выгрузка, стоп-кадр из четырёх шагов, правило пятнадцати минут, стены и
пульс ночи — пять минут в пятницу.Каждая из 35 глав — по одной схеме:
Сцена, Разбор ошибки (Вегнер и белый медведь, Зейгарник и открытые счета,
Борковец и отложенное беспокойство, Бутцин и правило пятнадцати минут,
Канеман и правило пика и конца), Протокол, Проверка недели и «Строчка на
память» для коротких роликов. Финал — программа «Тридцать ночей»: по
одному заданию в день.Смена не заказана. Ночь ваша.
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00:13. Как перестать прокручивать день в голове и вернуть себе сон
Автор: nikagent. © nikagent, 2026. Все права защищены. Копирование, воспроизведение

и распространение текста или его частей без письменного разрешения автора запрещены.
Книга носит просветительский характер и не заменяет консультацию врача или психо-

лога-практика. Описываемые практики — общеоздоровительные и предназначены для работы
с бытовыми сложностями здорового человека: научиться завершать день в голове, выдержи-
вать ночную прокрутку мыслей и возвращать себе спокойный вечер. Если бессонница дер-
жится неделями, если ночь вызывает страх или подавленность, а сон и аппетит ломаются
системно — это повод обратиться к специалисту. Решение обратиться за помощью — признак
зрелости, а не слабость.

Все герои и истории в книге собирательные: они составлены из типичных, многократно
описанных рабочих и домашних ситуаций и не изображают конкретных людей. Совпадения
случайны. Возрастная категория: 12+.
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Вступление. Просто подумать

 
00:13. Спальня, темнота, из-за шторы сочится жёлтый фонарь во дворе. Дима лежит на

спине, одеяло отброшено до пояса, телефон заряжается на тумбочке экраном вниз — «чтобы
не будил». Внизу гудит стиральная машина, поставленная на отложенный старт. В доме всё
готово ко сну: посуда помыта, сыну Мишке дважды прочитано про трёх поросят, жене сказано
«спокойной ночи» в 23:35. Дима лёг даже раньше обычного — с запасом. Всё для сна сделано.
Сна нет. Голова работает — ровно, методично, как принтер, которому дали задание. И работает
она не над сном: с половины двенадцатого Дима ведёт совещание. Совещание было сегодня, в
шестнадцать ноль-ноль. Совещание идёт до сих пор.

Если включить расшифровку его ночной смены, получится примерно такой лог. 00:13
— планёрка: руководитель говорит «срок — среда», Дима на планёрке промолчал, а в голове
говорит сейчас — спокойно, по пунктам, с цифрами, и все во сне соглашаются. 00:37 — репе-
тиция завтрашнего разговора: три версии, в первой он твёрдый, во второй вежливый, в тре-
тьей — эффектно увольняется. 01:02 — письмо: «надо было написать Сергею сегодня, теперь
неудобно; напишу с утра с извинением… а может, вообще не писать». 01:24 — горизонт: «а
если клиент уйдёт, а если по итогам квартала сократят направление, а если…». 01:40 — взгляд
на часы и вспышка: «я не сплю, значит, завтра будет трудно» — и попытка уснуть силой, как
силой закрывают распахнутую дверь. 01:52 — «всё, сплю». 02:20 — сон приходит, как прихо-
дит ответ на письмо, отправленное три дня назад: уже не нужен. 06:50 — будильник. Дима
просыпается до него — совещание уже идёт, вторая половина. На кухне жена спрашивает: «ты
сегодня какой-то серый». Мишка, не отрываясь от каши, сообщает: «папа, у тебя глаза как у
совы». Дима пьёт кофе и думает, что сегодня надо пораньше лечь.

Что не так с этой сценой? Внешне — опять ничего. Никто не звонил, никто не писал,
никто не поднимал Диму с кровати. Работа закончилась в девятнадцать ноль-ноль: папки
закрыты, ноутбук в рюкзаке, рабочий чат беззвучен. И всё-таки смена продолжалась до двух
ночи — в темноте, без звука, без зарплаты и без графика. Заметьте: Дима не проработал лиш-
ний час. Он его прокрутил. От прокрутки не устаёт тело — от неё устаёт человек. Так уходит
одна ночь из двух, и Дима давно перестал это замечать. Он считает это нормальной ценой
совести: хороший сотрудник думает о работе. Верно. Думает. Но не в 01:24 и не с открытыми
глазами.

Если вы дочитали и почувствовали лёгкое узнавание — вот приметы, по которым можно
проверить, ваш ли это случай:

— вы ложитесь вовремя — и засыпаете через два часа; не от кофеина, не от спорта, а
потому что голова продолжает смену;

— совещание трёхдневной давности вы помните лучше, чем вчерашний ужин, — и до
сих пор ведёте его в голове, уже с выигрышными репликами;

— ночью вы выигрываете все споры — с опозданием часов на восемь;
— вы просыпаетесь до будильника и сразу начинаете совещание — ещё до кофе, ещё до

света, ещё до выходных;
— вы говорите «просто подумать и спать» — и не замечаете, как «просто» растянулось

на полтора часа;
— вы лежите в темноте и сочиняете письмо, которое собирались написать завтра, — с

формулировками, которых уже никому не показать;
— суббота для вас — день, когда можно наконец спокойно додумать рабочую неделю;
— сон стал единственным делом, которое вы не успеваете: всё остальное додумано, пере-

проверено и преждевременно согласовано;
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— вы не помните, кто и когда подписал вас в ночную смену, — но смена давно идёт, и
выходных у неё нет.

Два совпадения и больше — знакомьтесь: у этого состояния есть имя. Я называю его
ночной редакцией. Днём вы сотрудник, вечером — человек, а с наступлением темноты в голове
заступает смену редакция: перемонтирует прожитый день («а надо было сказать»), монтирует
завтрашний («а если он скажет») и поверх всего держит дозор — фоновое слушание, которое
следит, чтобы во всём этом был порядок. Смена не заказана, оплата не предусмотрена, уволить
редакцию нельзя: она же и есть вы. Никто не издавал приказа о круглосуточной работе головы.
Вы расписались сами — молча, фразой «просто подумать и спать», отправленной в 00:13, лёжа
лицом в потолок.

Почему так происходит? Не потому, что вы мнительные и «не умеете выключаться» —
выключатели для мыслей не предусмотрены конструкцией. Причина тоньше. Биология здесь
легальна: ночью память действительно разбирает прожитый день — сортирует, откладывает
нужное, выбрасывает лишнее; это её работа, и она старше всех дедлайнов. Проблема в том,
что вы выходите на эту смену вручную. Редакция должна была тихо делать своё дело в фоне —
а вы садитесь рядом монтажёром: с правками, с новыми репликами, с намерением переснять
сцену заново. Получается не восстановление, а переработка: ночь работает за вас, вы за ночь
— и к утру выжаты обе.

Эта книга — о том, как закрывать день в голове. Не «спать по восемь часов по расписа-
нию»: расписание без тишины в голове не спасает. И не «думать о работе меньше»: думающий
человек — хороший сотрудник, вопрос в графике этого думания. Речь о другом: у дня должен
быть конец — не только в ноутбуке, но и в голове. День, который ночью перемонтируют бес-
конечно, — это не совесть и не самообладание. Это незакрытый выпуск. Книга про то, как
объявить «день вышел», дать прокрутке законное время и законное место — и забрать ночь
обратно.

Как устроена книга. В ней пять частей и тридцать пять глав. Первая часть — диагноз:
что такое ночная редакция, откуда берутся три потока прокрутки, почему запрет «не думать
о работе» включает работу и что ночь вообще делает с вашим днём. Вторая — система: пра-
вила выпуска — «день вышел», приёмная прокрутки, выгрузка, стоп-кадр, правило пятнадцати
минут и стены комнаты, каркас, который держит ночь. Третья — сценарии: готовые разборы
самых частых ночных сюжетов — совещание наизусть, письмо, которое не отправлено, «а что
он имел в виду?», репетиция катастрофы и архивная прокрутка. Четвёртая — тело, дом и
среда: шлюз, дыхание, экраны, близкие и ранние будильники. Пятая — долгая игра: сезоны,
команда, срывы, утро и пульс ночи.

Каждая глава собрана по одной схеме, и схема намеренно строгая. Сначала «Сцена» —
сборная история, узнаваемая до щепотки. Потом «Разбор ошибки» — что именно произошло
и какой механизм сработал; здесь будут исследования и фамилии: психологи давно разобрали
ночную голову по деталям, просто мы об этом не читали — нам некогда, мы прокручиваем.
Потом «Протокол» — шаги, фразы и шаблоны, которые можно применить в ту же ночь. Потом
«Проверка недели» — задание-наблюдение на семь дней, потому что ночь меняется не реше-
нием в воскресенье, а наблюдением до пятницы. И в конце — «Строчка на память», одна
фраза, которую стоит сохранить в телефоне рядом с заметкой «00:13».

Пара слов о том, чем эта книга не является. Она не про снотворное и не про «десять
правил здорового сна» — правила гигиены здесь будут, но они стены, а не каркас. Она и не
про конфликт с работой: здесь не будет призывов «уволиться и спать спокойно» — от такой
рекомендации просыпается только тревога. И последнее, правило безопасности, без которого
я бы не взялся за перо. Книга просветительская, она не заменяет врача и психолога: мы учимся
закрывать смену в голове и выдерживать ночную прокрутку — это навыки здорового человека.
Если же бессонница держится неделями, если вечер каждый день накрывает страхом «как я
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усну», если ночь давно стала врагом — идите к специалисту, и не в последнюю очередь. Про-
сить помощи у профессионала — самое рабочее решение из всех возможных.

Начнём с Димы — того самого, чья «просто подумать» закончилась в два двадцать ночи.
Ему кажется, что у него одна смена. На самом деле две: первая — с девяти до шести, за деньги,
с обедом и планёрками. Вторая — с одиннадцати вечера до утра, без выходных, без отпуска
и без оплаты. Вторая смена называется «просто подумать». С неё не увольняются — с неё
слезают. В следующей главе — как именно она устроена изнутри.

nikagent
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Часть I. Ночная смена

Глава 1. «Прокрутка началась»
 

У Димы в четверг был план: лечь в двадцать три сорок, потому что в пятницу — защита
квартальных цифр, и он хотел прийти на неё человеком, а не марево. Так и вышло: посуда
помыта, Мишка уложен, Оля уснула на правом боку, как всегда. Дима лёг вовремя, закрыл
глаза и с лёгкой гордостью подумал: «Вот. Сегодня получилось». В 00:13 голова произнесла:
«А про планёрку мы не договорились» — и включила запись. Планёрка была в среду, в шестна-
дцать ноль-ноль. На ней руководитель сказал: «Срок отчёта — среда следующей», и Дима про-
молчал, хотя срок был нереальный. Сейчас, лёжа в темноте, он говорил. Спокойно, по пунктам,
с цифрами. И все соглашались.

В 00:41 он заметил, что проигрывает планёрку в четвёртый раз — и что каждый раз
руководитель соглашается быстрее. В 01:05 попробовал спать. В 01:19 репетировал разговор
про пятницу. В 01:47 ругал себя за то, что не спит. В 02:30 сон, наконец, пришёл — осторожно,
как почтальон к двери с надписью «не беспокоить». Наутро, на защите, Дима ничего не сказал
из того, что выигрывал ночью: в живом разговоре у него был один вариант — «срок, конечно,
реальный». Планёрка прошла как планёрка. Ночь прошла как смена. А Дима получил своё:
он был на работе в два тридцать ночи, и за эту работу ему не платили, не благодарили и даже
не заметили её.

Обратите внимание на три детали, они важнее самой истории. Первая: прокрутка нача-
лась не в момент стресса — стресс был в среду днём, а запись включилась в четверг ночью,
когда по всем документам всё спокойно. Вторая: ночью Дима выиграл спор, который не вёл.
Третье: ни одно из ночных решений не доехало до утра — срок не пересчитали, разговор не
изменили, на защиту Дима вышел с той же молчаливой дипломатией. Если бы в 00:13 кто-то
спросил его вслух, понятно и по-человечески: «Дима, хочешь до двух ночи вести совещание,
которое уже прошло, и проиграть его утром снова?» — он бы, наверное, задумался.

Разбор ошибки
Начнём с главного различения, без которого дальше идти нельзя. Думать и прокручивать

— это разные действия. Думание заканчивается выходом: вы подумали, решили, записали,
пошли дальше. Прокрутка выходом не заканчивается: у неё нет финального кадра, у неё есть
повтор — как у треков на радиостанции с ограниченным плейлистом. Дима «думал» о сроке с
полуночи до половины третьего — и за эти два с половиной часа не принял ни одного решения,
которого бы не знал днём. Если после тридцати минут размышления у вас на руках та же
ситуация, что была до, — вы не думали. Вы прокручивали.

Почему прокрутка вообще выбирает ночь? Здесь работает машина, которую психологи
разобрали по деталям. Блюма Зейгарник, чью фамилию вы уже могли встречать в книгах про
незакрытые дела, показала: человеческое внимание цепляется за прерванное и не отпускает его
до конца. Планёрка в среду была прервана — не по времени, а по сути: Дима промолчал там,
где хотел сказать. Для внимания это незакрытый счёт, и он будет держаться круглосуточно,
пока не закроется или пока его не отдаст другому держателю. А держателя по ночам нет —
и счёт крутится в пустой квартире головы, где нет даже свидетелей. Психолог Сабина Соннен-
таг, изучающая восстановление после работы, добавляет вторую половину механизма: восста-
новление начинается только тогда, когда человек психологически отстраняется от работы —
перестаёт о ней думать. Прокрутка — это антиотстранение: вы лежите в кровати, а смена про-
должается, просто офис сменил адрес.

Прокрутка — это не работа над прошлым. Это смена в пустом офисе: все ушли, а вы
ведёте совещание с людьми, которых нет.
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И вторая деталь: почему Дима не заметил момента начала. Ему казалось, что «просто
подумал». Между «просто подумать» и «прокрутка идёт второй час» нет звукового сигнала —
нет никакой точки, в которой включается прожектор. Прокрутка маскируется под осмыслен-
ность: она говорит на серьёзные темы, использует ваши реальные проблемы и лексикон вашей
профессии. В этом её главная хитрость: с ней невозможно спорить «ты не работа», потому что
темы у неё рабочие. Различать нужно не по теме, а по форме: думание двигается, прокрутка
вращается. Думание за час делает шаг. Прокрутка за час делает сорок кругов по одной пла-
нёрке.

Главная ошибка Димы, как ни странно, не в том, что он прокручивал. Ошибка в том,
что он считал прокрутку своим долгом. «Хороший сотрудник думает о работе» — правда.
Но думающий сотрудник, как мы выяснили, заканчивает мысль выходом. Прокручивающий
— заканчивает утром, с тем же сроком и тем же молчанием. Вы не обязаны вести ночные
совещания даже с собой. Обязанность у вас одна: к утру быть человеком, у которого хватит
сил сказать вслух то, что не было сказано днём. Всё остальное — самозванная смена, которая
отпускается по расписанию.

Протокол
Правило первой главы называется «назовите монтажёра». Прокрутка страшна, пока

кажется вами. Как только ей присвоено имя и адрес, она становится тем, чем была всегда, —
фоновым процессом, который можно прервать. Пять шагов.

1. Заметили, что лежите и ведёте совещание, — не спорьте с темой и не решайте её.
Сначала ярлык: «это не я думаю, это прокрутка». Три слова, но они переводят вас из актёра
в зрителя, а зрителю проще встать с кресла.

2. Одну строку — на бумагу. Блокнот и ручка живут у кровати, как будильник. Тема
прокрутки пишется одним предложением: «планёрка: не сказал про срок». Не вдумывайтесь
в формулировку — это не письмо, это адрес.

3. Проговорите закон: «правки — в приёмную, приёмная завтра в 19:40». Пока приёмной
нет, фраза звучит странно — она обживётся к главе о приёмной. Смысл прост: прокрутке не
отказывают в праве на существование. Ей назначают время.

4. Верните внимание в тело: три медленных выдоха, послушайте, где вы лежите — щека
на подушке, пятки на простыне. Прокрутка живёт в потолке, тело живёт в кровати. Чем дольше
вы в теле, тем дальше от планёрки.

5. Утром прочитайте строку из блокнота — и отметьте, сколько она весит при свете дня.
Обычно это одно предложение, на которое днём хватает одной фразы или нисколько сил. Эта
разница в весе — ваша первая цифра против ночной смены.

А теперь про голос в голове, который уже комментирует: «ну не сочинять же мне строки
в два часа ночи — можно разбудить себя окончательно». Разбудить себя может не строка,
а спор. Запись одной строки — это движение руки, оно короче чиха и легче переворота. И
заметьте, ничего мудрого в этой строке не требуется: не надо писать «мне кажется, что моя роль
в компании недооценена». Надо писать «планёрка». Ночью гениальные тексты не пишутся —
ночью пишутся адреса.

Проверка недели
Семь дней вы не меняете поведение — вы только замеряете. Это важно: сначала цифры,

потом реформы, иначе будет как с диетами с понедельника. Заведите в заметках или в бумаж-
ном дневнике страницу «Прокрутка» и отмечайте каждый эпизод — ночью и днём, потому что
прокрутка работает и днём, просто без потолка:

— время начала — когда поймали себя на прокрутке; точность до пяти минут, не до
секунд;

— тема — двумя словами: «планёрка», «письмо», «понедельничная презентация»;
— сколько минут крутело — честно, до момента, когда вы переключились или уснули;
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— поток — назад (про прошлое), вперёд (про будущее) или дозор (без сюжета, просто
фон) — названия потоков появятся в главе 3, пока ставьте буквы Н, В или Д по интуиции.

К воскресенью посчитайте три цифры. Первая: суммарные минуты прокрутки за неделю
— обычно она выражается числом с двумя знаками, и это лучший мотиватор книги. Вторая:
сколько тем повторилось больше двух раз — у каждой головы есть свой вечный репертуар. Тре-
тья: сколько эпизодов началось в кровати. Не удивлюсь, если треть составит больше половины:
кровать — любимый зал ночных совещаний, он тёплый, тихий и никто не придёт проверить.

И одно вмешательство за неделю — ровно одно, для пробы. Одну ночь, когда прокрутка
начнёт планёрку, выполните протокол: ярлык, строка, закон, выдох. А потом запишите, что
произошло дальше. Не то, что вы почувствовали, — хотя чувство тоже запишите, отдельно,
— а что произошло фактически: через сколько минут вы уснули, был ли утром срок, сказала
ли Оля «ты сегодня какой-то ровный». Чаще всего первый протокол работает как первое утро
отпуска: ещё странно, но уже можно.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Прокрутка — это смена, на которую вы выходите сами, без приказа и без оплаты.

Чтобы уволиться, не нужно ссориться — нужно поставить смене расписание.
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Глава 2. Почему день помнится хуже, чем был

 
В субботу утром Оля спросила за завтраком: «Как у тебя прошла неделя?» Дима, не под-

нимая глаз от телефона, ответил честно: «Ужасно. Дни как день сурка, планёрки бесконечные,
я всё время что-то упускаю». Оля кивнула и помолчала. Мишка в это время рассказывал, что
в саду лопнул шарик. Дима не услышал. Он уже пересматривал неделю — как пересматривают
маршрут, по которому заблудились.

А если отложить впечатления и открыть календарь, неделя выглядит иначе. В понедель-
ник закрыли договор, который висел месяц, — Дима сам дожал юристов. Во вторник клиент
прислал письмо с формулировкой «с вашей командой спокойно». В среду Дима выступил на
планёрке с идеей упростить отчётность — идею не поддержали, но запомнили. В четверг он
успел на день рождения коллеги, в пятницу вернулся с работы в семь и до ужина играл с Миш-
кой в конструктор. Пять дней, три закрытых проекта, одно письмо, один день рождения, один
конструктор. И сводка, которую человек выдал жене: «ужасно». Если бы существовал суд по
делам недель, обвинение не выдержало бы первой перекрёстной проверки.

Что случилось с памятью Димы? Ничего особенного — она сработала как запрограм-
мирована, и в этом проблема. У нашей головы есть документированная особенность, кото-
рую психолог Рой Баумайстер с коллегами описали в работе с говорящим названием «плохое
сильнее хорошего»: негативное событие обрабатывается глубже, помнится дольше и влияет на
выводы сильнее, чем позитивное той же величины. Одна ошибка на планёрке весит в памяти
больше, чем дожатый договор. Это не дефект, а старая защитная система: нашим предкам
выживание стоило дороже, чем репутация, поэтому голова и сегодня переписывает неделю так,
будто ошибка — событие, а успех — фон. Ночная прокрутка — главный мультипликатор этого
перекоса: пока вы спите, память перемонтирует день; когда вы прокручиваете, вы лично зани-
маетесь монтированием негативного выпуска.

Память — не архив и не камера наблюдения. Память — редакция с собственными вку-
сами, и её вкусы читаются легко: всё, что пошло не так, идёт в заголовок.

Разбор ошибки
Второй механизм даже коварнее первого, и о нём стоит рассказать отдельно. Психолог

Даниэль Канеман, нобелевский лауреат, показал на десятках экспериментов закономерность,
которую назвали правилом пика и конца: мы запоминаем событие не по средней температуре,
а по двум точкам — самому яркому моменту и финалу. Фильм с посредственной серединой
и сильной концовкой помнится хорошим. День — тоже фильм: он помнится по пику и по
последнему кадру. Теперь посмотрите, что делает ночная прокрутка с этим правилом. Она
создаёт ложный пик: самая яркая сцена дня — не победа над юристами, а планёрка, где вы
молчали, потому что её крутят третий час. И она портит финал: последний кадр дня — не
ужин с конструктором, а потолок в 00:41. Наутро день помнится тем, чем его смонтировала
ночь, — хотя сам он был другим.

Ошибка Димы — не в плохой памяти, а в доверии к ней. Он воспринимал сводку
«ужасно» как отчёт, хотя это было мнение. Между «мне ужасно» и «неделя была ужасной» —
пропасть размером в жизнь. Прокрутка именно этим и живёт: она выдаёт монтаж за документ.
Каждая ночная минута прокрутки повышает рейтинг планёрки в топе воспоминаний — как
будто вы лично продвигаете её взглядами. К субботе «ужасно» уже не требует доказательств:
три ночи прокрутки делают впечатление прочным.

Здесь важное различение, которое спасёт вам много ночей. Замечать трудности — не
ошибка. Ошибка — хранить трудности в памяти без контекста, как хранят фотографии без
подписей: через год не разобрать, что происходило. День состоит из фактов, и факты можно
посчитать. А можно довериться ночному монтажу — и тогда в архиве останутся три кадра:
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молчание, потолок, «ужасно». Отчёт по фактам занимает пять минут. Монтаж по впечатлению
занимает всю ночь и возвращает ноль.

Протокол
Правило называется «счёт дня» — вечерняя инвентаризация фактов, которая возвра-

щает памяти честную пропорцию. Делается за пять минут, при свете, до подъёма в кровать.
Четыре шага.

1. Три факта сделанного. Не «поработал», а факты: «дожал договор», «ответил клиенту
по срокам», «закрыл два тикета». Цифры и имена — они дисциплинируют монтаж. Если день
был тяжёлым, факты будут скромными — даже скромный факт честнее ночного «ужасно».

2. Один урок. Что сегодня поняли, о чём договорились с собой, что поправите. Одной
строкой. Урок — это правка к следующему выпуску, и в этом статусе она передаётся в зав-
трашний день без права на ночное переигрывание.

3. Одно маленькое удовольствие. Конструктор, шарик, кофе, луч солнца на паркете. Это
не позитивная аффирмация, а восстановление пропорции: память по умолчанию стирает такие
кадры — вы их возвращаете принудительно.

4. Финальная строка: «день вышел». Написали три строки — проговорили фразу, можно
про себя, лучше вслух, — и закрываете блокнот. Днём вы ещё вернётесь к делам, но версия
дня больше не меняется: правки — к следующему выпуску.

Пять минут, четыре шага. На первый взгляд это кажется трогательной детской привыч-
кой вроде «трёх благодеяний за день» — и, честно говоря, у неё именно такая родословная:
исследователи благодарности, в том числе Роберт Эммонс, показывали, что короткая вечер-
няя фиксация хорошего улучшает сон и снижает фон тревоги. Но не путайте назначения: счёт
дня — не тренировка оптимизма. Это бухгалтерия. Вы всего лишь возвращаете в отчётность
строки, которые ночной монтаж вычёркивает за вас.

И про голос, который уже произнёс: «у меня реально была плохая неделя, мне что, выду-
мывать хорошее?» Ничего выдумывать не надо — надо посчитать. Счёт дня — это проверка
впечатления фактами, а не подмена впечатления фактами. Если по факту неделя действительно
тяжёлая — вы это увидите на бумаге, и увидите конкретно: что именно тяжёлое и с чем идти в
понедельник. Это уже не прокрутка, это план. Разница между отчётом и стоном — в колонках.

Проверка недели
Семь дней считаем пропорцию памяти. Это наблюдение, не реформа: ничего не меняйте

в поведении, просто соберите данные.
— каждый вечер, до блока со сном, запишите сводку дня одной фразой — как отозвались

бы жене: «ужасно», «нормально», «неудачный»;
— под сводкой — счёт дня: три факта, один урок, одно удовольствие;
— на следующее утро перечитайте сводку и счёт — и отметьте, совпадают ли они; если

сводка кричит «ужасно», а фактов три — это ваш личный курс обмена впечатления на факты;
— в конце недели сравните: в скольких днях сводка и счёт разошлись. Разошлись —

значит, ночной монтаж работал на вас, и теперь у вас есть его прайс.
Одно вмешательство — счёт дня каждый вечер этой недели, без исключений. Не потому,

что он волшебный, а потому, что у него единственная задача: появиться в вечернем расписа-
нии раньше прокрутки. Прокрутка берёт голову первой — счёт дня занимает её раньше. В
выходной, когда день смазан, счёт особенно важен: «пропала» обычно не неделя, а пара вече-
ров, которые никто не зафиксировал.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Память хранит пик и финал. Не отдавайте ночной прокрутке право выбирать, каким

кадром закончится ваш день.
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Глава 3. Три потока прокрутки

 
Вторая ночь Димы была не про планёрку. Во вторник он лежал и слушал, как руководи-

тель на завтрашней встрече говорит: «Отчёт не готов? А зачем ты тогда нужен?» — три версии,
во всех Дима отвечает с достоинством. В четверг — планерка снова, только наоборот: Дима
репетировал понедельничную презентацию, и там он блестяще отрабатывал вопросы, которых
никто не задавал. А в субботу, к его удивлению, ничего не крутилось: ни планёрок, ни презен-
таций. Просто лежал. Усталость была, сна не было. В голове — как в приёмной без посетителя:
никто не сидит, но свет горит, и кто-то ходит по коридору.

Это были три разных потока, и у каждого своё поведение. Первый — монтаж назад: пере-
смотр прошедшего с альтернативными версиями. Второй — монтаж вперёд: репетиции буду-
щего, от «что скажу завтра» до «а что, если через год». Третий — дозор: прокрутка без сюжета,
фоновое слушание, когда ничего конкретного не крутится, но голова не гаснет — она ходит
по кругу и проверяет: всё ли на месте, ничего ли забыто, всё ли учтено. Названия условные,
поведение вы узнаете сразу: назад вы проигрываете с обидой, вперёд — с тревогой, дозор — с
тупым неудобством, как будто выключили свет, но не выключили музыку.

Назад — вы выигрываете споры, которых не было. Вперёд — проигрываете ката-
строфы, которых не будет. Дозор — дежурите по объекту, который спит.

Разбор ошибки
Почему важно различать потоки? Потому что у них разные двигатели и разные тормоза,

и метод «не думать о работе» одинаково бесполезен для всех трёх, а вот конкретные приёмы —
разные. Начнём с общего механизма, который описала психолог Сьюзан Нолен-Хоуксема, пол-
века изучавшая руминацию — так в науке называется навязчивое прокручивание. Она обна-
ружила обескураживающе простую вещь: разница между полезным размышлением и вредной
прокруткой живёт в вопросе, который вы себе задаёте. Вопрос «почему?» — двигатель про-
крутки: «почему я так сказал?», «почему со мной так поступили?», «почему я такой?» — на
эти вопросы нельзя ответить действием, на них можно отвечать бесконечно, и каждый ответ
лишь добавляет топлива. Вопрос «что?» и «что дальше?» — двигатель выхода: «что произо-
шло?», «что я сделаю в следующий раз?», «когда?» — на них отвечают словами и шагами,
после которых тема закрывается.

Посмотрите на потоки через эту призму, и всё встанет по местам. Монтаж назад почти
целиком живёт в «почему»: почему промолчал, почему согласился, почему так вышло. Монтаж
вперёд — в «что, если»: непрерывный перебор сценариев без сроков и без планов. Дозор —
это «почему» без слов: фон, который ищет проблему, чтобы обосновать своё существование.
Ни один из них не движется к выходу, потому что ни один не задаёт вопроса «что дальше» —
а без этого вопроса прокрутка не обязана заканчиваться.

И отдельно про дозор, потому что его чаще всего путают с честностью. «Я просто хочу
быть готовым» — говорит дозор, и звучит разумно. Но посмотрите на фактику: дозор не гото-
вит, он проверяет. Он проверяет, не забыли ли вы о работе, не проскочила ли в голову мысль
про отчёт, всё ли в порядке у тех, кого вы вчера обидели своим молчанием, — и с каждым
часом дежурства делает вас только более чувствительным к сигналам, которые и так были.
Дозор — это охрана в музее после закрытия: посетители ушли, картины спят, а он ходит по
залам и выискивает, не сдвинулась ли картина на миллиметр. Готовность он не повышает. Он
повышает чуткость к тревоге — и это уже совсем другой товар.

Ошибка Димы, как и у большинства, была не в прокрутке как таковой, а в том, что он
не знал, кто в его голове по ночам работает. Он называл всё это одним словом «думаю» —
и потому ждал от ночных мыслей результата. А от дозора результата не ждут даже днём: от
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охраны ждут, чтобы объект был цел, — но объект-то спит, и устав охраны не предполагает
будить посетителей.

Протокол
Правило называется «перевод потока»: любая прокрутка, пойманная в любом потоке,

переводится на язык вопроса «что дальше». Прокрутке не запрещают — ей переводят формат.
Пять шагов.

1. Определите поток: назад, вперёд или дозор. На первых порах это сложно, через неделю
— полуавтомат: подсказка в настроении — обида обычно значит назад, тревога — вперёд,
тупой фон — дозор.

2. Сформулируйте «почему»-вопрос, на котором крутится прокрутка. Буквально:
«почему я не сказал про срок?». Это не секундное действие — нужно увидеть вопрос целиком.

3. Переведите в «что»: «что я скажу в следующий раз, когда срок будет нереальный?»
Одна конкретная фраза. Это единственный продукт, который прокрутка была обязана выдать,
— и она его отдаёт за минуту, если её попросить языком «что».

4. Запишите фразу — в тот самый блокнот у кровати. Фраза уходит в приёмную завтраш-
него дня, где станет репликой, письмом или планом. Тема закрыта до утра.

5. Если поток — дозор и «почему»-вопрос не находится, используйте телесную разво-
ротную: «что я сейчас чувствую в плечах? в челюсти? где руки?» Дозор живёт в разуме, тело
его не слышит — поэтому и работает.

Не ждите, что перевод сработает с первого раза и что прокрутка отдаст продукт безро-
потно. Первые ночи она будет торговаться: «ну давай ещё раз подумаем, вдруг найдём форму-
лировку лучше». Давайте честно: формулировку лучше вы искали всю ночь вторника и нашли
три версии, ни одна из которых не доехала до утра. Продукт у прокрутки один — фраза на зав-
тра. Всё остальное — старые и будущие кадры, которые ночью в цене, а утром ничего не стоят.

Проверка недели
Семь дней уточняем дневник прокрутки: теперь у каждого эпизода есть поток. Не

меняйте поведение — собирайте портрет своей ночной смены.
— каждый эпизод прокрутки — с меткой потока: Н (назад), В (вперёд), Д (дозор); если

эпизод скакал между потоками — фиксируйте первый и последний;
— для каждого эпизода Н запишите «почему»-вопрос — вы удивитесь, сколько их повто-

ряется дословно;
— для каждого эпизода В запишите, какой катастрофы он ждал и был ли у неё срок;

катастроф без сроков будет большинство;
— для эпизодов Д отметьте, что вы делали в момент дозора: лежали? смотрели в теле-

фон? глядели в потолок?
К воскресенью посчитайте: какой поток занимает больше всего минут, какой чаще всего

повторяется, и сколько «почему»-вопросов у вас в ходу. Это ваш репертуар ночной редакции
— обычно он состоит из трёх-четырёх тем, которые крутятся годами под разными названиями.
И последнее: один вечер этой недели попробуйте перевод потока на реальной прокрутке — и
запишите, во сколько раз тема закрылась быстрее, чем обычно. Эта цифра, к вашим услугам:
она делает аргумент за «что дальше» убедительнее любых слов о пользе.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
«Почему» — топливо прокрутки: на него отвечают бесконечно. «Что дальше» — язык

выхода: на него отвечают один раз и идут спать.
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Глава 4. Белый медведь в спальне

 
В среду Дима решился. Он прочитал в интернете совет «не думать перед сном о работе»

— и в ночь на четверг лег с решимостью монаха: «О работе — не думать. Только сон». Через
восемь минут он поймал себя на том, что считает сроки отчёта вместо овец. «Стоп, — сказал
он себе. — Не думать». Через минуту в голове мелькнула планёрка. «Не думать!» Через две
— письмо Сергею. К половине первого Дима занимался самым интенсивным трудом за весь
день: он следил за тем, чтобы не думать о работе, и от этой слежки устал больше, чем от всех
планёрок недели. В итоге он думал о работе одновременно с тем, что не думал о работе, — и
сон ушёл от него, как уходит таксист от клиента, который машет слишком активно.

Утром Дима сказал Оле: «Кажется, я разучился не думать». В этой фразе — вся механика
запрета, которую психологи разобрали до винтика ещё сорок лет назад. Психолог Даниэль Вег-
нер поставил эксперимент, ставший классикой: людям сказали не думать про белого медведя
— и все, естественно, стали думать про белого медведя, причём чаще, чем те, кому запретили
думать про погоду. Механизм в двух движениях. Первое: чтобы проверить, «не думаю ли я
про медведя», нужна проверка — и она выполняется поиском медведя. Второе: поиск требует
ресурса, а ресурс ограничен; уставший мозг перестаёт искать — и тогда запретная тема всплы-
вает свободно, как поплавок на воду. Ночь — идеальное время для этого финала: вы устали,
ресурс кончился, и всё, что вы весь вечер держали за дверь, заходит через окно.

Запрет думает за вас: «не думать о работе» — это инструкция к тому, чтобы помнить
о работе. Медведь в спальне приходит по вызову.

Разбор ошибки
Ошибка Димы не в слабой воле — в неправильном приборе. Он пытался выключить

мысль запретом, как выключают свет: приказал — темнота. Но внимание работает не как
выключатель, а как прожектор: у него нет кнопки «выкл», у него есть только кнопка «куда
светить». Любая попытка «не думать о Х» — это приказ прожектору светить на Х и следить,
чтобы он там не светил. Двойной приказ, в котором объект запрету даётся главное: адрес.

Теперь важное различение, без которого в этой главе легко наломать дров. Мы разби-
раем не подавление тяжёлой травмы — мы разбираем бытовую рабочую прокрутку здорового
человека, которому мешает засыпать совещание в голове. С настоящими травмами работают
специалисты, и «не думать» там не работает тоже, но методы там другие. А здесь речь о про-
стом: как не светить прожектором на планёрку в 00:13, если планёрка светится сама. Ответ
на этот вопрос у Вегнера есть, и он неожиданно мягкий: вместо подавления — замена. В тех
же исследованиях люди, которым вместо «не думай про медведя» давали задачу «думай про
красный Фольксваген», вспоминали медведя реже всех. Внимание нельзя прогнать с объекта
— его можно позвать на другой.

Почему это работает именно ночью? Потому что ночная прокрутка — не враг, а заня-
тость. Голова в темноте ищет, чем занять внимание: день кончился, экран погашен, а внимание
— как энергичный пёс, которому не дали прогулку, — начинает приносить в постель всё под-
ряд. Планёрка приходит первой, потому что она самая доступная игрушка: её вы уже сегодня
трогали. Дайте псу настоящую задачу — и он перестанет таскать планёрку. Это не самогипноз
и не медитация для избранных: это дисциплина внимания, которая тренируется, как хорошая
привычка — счёт выдохов, скан тела, деталь комнаты.

И последнее про медведя: запрет, как выяснилось, бьёт по самому сну. Психолог Эллисон
Харви, исследовавшая бессонницу, описала феномен, который назвала усилием сна: чем актив-
нее человек пытается уснуть, тем сильнее растёт внутреннее напряжение — сон требует рас-
хлабывания, а усилие — это включение. «Не думать о работе» — это усилие двойного заряда:
вы одновременно ловите мысли и оцениваете себя («вот опять не смог не думать»). К поло-
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вине первого Дима не только не спал — он ещё и поработал над собой с полным самоотдачей.
Столько усилия в нормальном рабочем дне хватило бы на квартальный отчёт.

Протокол
Правило называется «якорь»: вместо запрета — задача для внимания. Выбирается днём,

на свежую голову, и становится вашей ночной привычкой. Пять шагов.
1. Днём выберите якорь — нейтральную задачу, на которую прожектор умеет светить.

Три рабочих варианта: счёт выдохов (до десяти и заново); скан тела снизу вверх (пальцы ног —
стопы — колени — бёдра — живот — руки — плечи — лицо); деталь комнаты (самая дальняя
точка потолка или тень от шторы). Никаких сложных практик: якорь должен быть скучным
— это плюс.

2. Проверьте якорь днём: три минуты в кресле, глаза закрыты. Если в голове начались
совещания — это нормально, вы просто мягко возвращаете внимание к якорю. Возврат — и
есть упражнение; чем чаще возвращаетесь, тем быстрее оно станет автоматическим.

3. Ночью, поймав прокрутку, не спорьте с ней и не запрещайте. Сделайте одно движение:
«привет, я вижу тебя» — и переведите внимание на якорь. Как поворот головы: вы не изгнали
планёрку, вы перестали на неё смотреть.

4. Держитесь мягко: если через минуту прокрутка вернулась — не ругайтесь, верните
внимание снова. Тридцать возвратов за ночь — это не провал, это тридцать упражнений.
Ночью важна не чистота, а направление.

5. Оцените результат по времени, а не по ночам: если без якоря вы крутили до двух, а
с якорем уснули в час двадцать — якорь работает, даже если ночь была неровной. Сон — не
линейная функция от усилия.

А про медведя последнее. Его нельзя выгнать — но можно сделать неважным. Медведь
приходит в спальню, пока в спальне пусто и тихо: пустое внимание заполняется первым попав-
шимся. Якорь — это не борьба с медведем, это заполнение пустоты до того, как медведь успел
устроиться. Пришла прокрутка — и увидела, что место занято. Ушла прокрутка — и забыла о
плане на завтра, потому что у внимания появился свой вечерний график.

Проверка недели
Семь дней тестируем якорь. Формат — наблюдение с одним вмешательством, по образцу

первой главы.
— в дневнике прокрутки отметьте ночи двумя колонками: «без якоря» и «с якорем» —

по факту, что делали, а не по плану;
— время засыпания — хотя бы примерно, ±15 минут; можно мерить по часам, когда

просыпаетесь ночью;
— число возвратов внимания за ночь — не считайте точно, ставьте условные крестики:

до десяти, больше десяти;
— утром — самочувствие от одного до пяти, без излишеств.
К воскресенью сравните колонки. Обычно разрыв заметен уже к третьей ночи, но важнее

не средняя цифра, а траектория: ночи с якорем, даже плохие, держат направление «внимание
— в тело, а не в потолок». И одно правило безопасности: если якорь не работает три ночи
подряд — не меняйте якорь, меняйте точку входа: начинайте не с головы, а с тела (глава о теле
впереди, а пока — пять секунд напряжения в кулаках и отпустить). Якорь — инструмент, а не
экзамен: проваливать его нельзя, его можно только подобрать под себя.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Запрещённая мысль — это приглашённая мысль: запрет даёт ей адрес. Внимание не

гоняют — внимание переводят.
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Глава 5. Монтажёр верит, что помогает

 
У прокрутки есть одна особенность, из-за которой с ней трудно расстаться: она искренне

считает себя полезной. Дима долго защищал свои ночи перед собой же: «Я не боюсь работы. Я
просто готовлюсь. Ночью хорошо думается — тихо, никто не дёргает. Я разберу завтрашний
разговор по косточкам, и утром он пройдёт легче». Звучало, между прочим, профессионально.
Рядом сидел человек из легенды офиса — Костя, который уходил ровно в шесть и, по слухам,
спал по восемь часов. Дима относился к нему со смесью уважения и жалости: «легкомыслен-
ный». Однажды он не выдержал и спросил: «Ты не волнуешься про защиту цифр? Она же
завтра». Костя пожал плечами: «Волновался в офисе. Подготовил три слайда, попросил Лену
посмотреть. А дома я отдыхаю — вечером голова всё равно тупая». Дима вежливо кивнул и
подумал, что Косте просто повезло с нервами.

Убеждение «ночью хорошо думается» — самое популярное оправдание ночной смены, и
его стоит проверить по-взрослому. Психологи давно обратили внимание: люди, которые про-
кручивают, не просто страдают — они верят, что прокрутка помогает. Мишель Ньюман и кол-
леги, изучавшие беспокойство, назвали это позитивными убеждениями о беспокойстве: «про-
крутка готовит меня к завтра», «пока не продумаю — не усну», «думать о работе — признак
ответственности». Убеждения эти живучие, потому что частично правдивы: да, думать перед
важным событием нужно. Подмена происходит в другом месте: прокрутка выдаёт себя за под-
готовку, и её не проверяют на результат.

Подготовка заканчивается артефактом: списком, слайдом, фразой, планом. Про-
крутка заканчивается утром. Всё остальное — декорации.

Разбор ошибки
Вот простой тест, который расставляет всё по местам. Подготовка — это деятельность,

которая оставляет след в мире: слайд, черновик письма, список вопросов, отрепетированная
вслух фраза. Прокрутка — это деятельность, которая оставляет след только в голове, и голова
к утру его стирает. Вспомните ночи Димы: за два часа ночной «подготовки» к защите цифр он
не написал ни строчки, не открыл ни один слайд, не задал ни один вопрос. Утром он вышел
на защиту с теми же тремя слайдами, которые сделал Костя за полчаса вечером — с Леной в
качестве рецензента. У Кости было меньше волнения и больше артефактов. У Димы — больше
ночей и ноль артефактов. Кому из них помогла подготовка?

Обратите внимание и на аргумент «ночью тихо». Он правдив и поэтому опасен. Да, ночью
тихо, никто не дёргает, и мысли текут свободно. Но посмотрите, куда они текут: по маршруту,
который выбрала тревога. Днём голова занята делами, ночью — свободна; свободное внимание
ночью достаётся не вам, а дозору, и дозор решает, чем вы займётесь. Тихая ночь — это хорошо
для сна и вредно для планирования, потому что планирование требует не тишины, а данных. А
данные ночью отсутствуют: не позвонить Сергею, не открыть слайд, не проверить расписание.
Планирование в пустоте — это не планирование, это сочинительство. Прокрутка — главный
ночной писатель, и жанр у неё всегда один: триллер с открытым финалом.

Ошибка Димы, таким образом, была двойная. Первая — он не различал подготовку и
симуляцию подготовки. Вторая — он не вёл учёта. Если бы каждую ночь он записывал, что
именно ночная работа решила, цифры сказали бы за месяц то, что Костя сказал одной фразой.
Это не вопрос философии — это вопрос учёта: у подготовительной деятельности есть выход,
у прокрутки нет. Проверяется ручкой за минуту.

Протокол
Правило называется «реестр ночных решений» — учёт, который снимает спор с про-

круткой быстрее любых аргументов. Пять шагов.
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1. Положите к блокноту у кровати правило: каждая ночная «подготовка» оставляет одну
строку. Не развёрнутый план — одну строку: «защита цифр: вопрос про расхождение в третьем
квартале — спросить у Лены утром».

2. Утром перечитайте строку и задайте один вопрос: «это решение или напоминание?»
Решение чего-то стоит и чего-то достигает: «попросить Лену к одиннадцати» — решение.
Напоминание — это то, что вы и так знали бы утром.

3. Ведите реестр неделю: дата, строка, решение или напоминание. Без самоедства — это
не экзамен, это инвентаризация.

4. В воскресенье посчитайте долю решений. По опыту, она редко дотягивает до пятой
части — остальное напоминания, которые днём приходят бесплатно, вместе с кофе.

5. Оставьте себе исключение: если ночью пришла мысль, которую действительно жаль
потерять, — одно слово в блокнот, и оно утром переезжает в дневной список. Вы не отбираете
у головы право на хорошие мысли — вы забираете у неё монополию на ночные.

И про «вечером голова тупая» — фразу Кости, которую Дима услышал с снисхождением.
Она верна и по науке: к вечеру ресурс самоконтроля истощён, свежих данных нет, эмоциональ-
ный фон занижен. Но именно поэтому вечерние решения хуже, а ночные — хуже ещё больше:
к усталости добавляется одиночество мнения и отсутствие проверок. Подготовка, сделанная
усталой головой при свете дня, хотя бы проверяема: её можно показать Лене, задать вопрос
коллеге, сверить с цифрами. Ночная подготовка непроверяема в принципе — она существует в
единственном экземпляре, в темноте, в головном исполнении. Не странно ли доверять именно
ей?

И последнее. Не ждите, что прокрутка сразу признает себя бесполезной — убеждения
меняются медленнее мыслей. Ей будет казаться, что «эта ночь была исключительной», «вот
эта тема точно требует ночного разбора». Дайте ей неделю реестра. Цифры не спорят — они
просто стоят рядом, как Костя с его тремя слайдами и восемью часами сна.

Проверка недели
Семь дней ведём реестр. Формат прежний: наблюдение, без реформ.
— каждая ночная прокрутка — одна строка в реестре: тема и «продукт» ночи (что

именно голова «подготовила»);
— утром — метка: решение или напоминание;
— днём отметьте, что из ночного реально понадобилось: строки, которые сработали,

можно пометить плюсом;
— в воскресенье — три цифры: всего строк, доля решений, доля сработавших.
И один контрольный вопрос в конце недели, письменно: «что из сделанного за неделю

сделано ночными разборами, а не дневными действиями?» Обычно ответ короткий: ничего.
Это и есть главный вывод главы — и, что важно, вывод не мой, а ваш собственный, посчитан-
ный вашей же ручкой. С такими выводами спорить трудно даже у самой убедительной про-
крутки.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Ночная подготовка — это сочинительство с открытой датой. Подготовка оставляет

артефакт, прокрутка оставляет только утро с тем же списком дел.
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Глава 6. Что вы показываете ночи

 
Вечер пятницы у Димы был чистым, как ему казалось: работа кончилась в шесть, на ужин

— паста с Олей и Мишкой, телевизор не включали. В 23:10 он открыл почту «на две минуты
— проверить, не написал ли клиент по защите». Не написал. Но раз уж почта открыта — про-
бежался по чату. В чате Лена скинула обновление слайдов. Раз посмотрел слайды — заметил
расхождение в цифрах третьего квартала. Раз заметил — открыл файл. Раз открыл — попра-
вил одну цифру «чтобы утром не забыть». В 23:45 закрыл ноутбук с чувством выполненного
долга и лёг. А в 00:20 голова включила то, что ей показали: слайды, цифры, расхождение, чат,
клиент, защита. Ночь пятницы — худшая за неделю. В субботу Оля сказала: «Ты же обещал,
что после защиты отпустило. Что не так?» Дима честно ответил: «Не знаю. Ничего же не было».

Было. За тридцать пять минут до сна Дима показал своей голове кино, которое она потом
всю ночь монтировала. Здесь нам понадобится кусок науки о сне, который редко доходит до
книг о работе, а зря. Память ночью не выключается — она работает: сон сортирует прожитый
день, отбирает важное, связывает новое со старым и подчищает лишнее. Психолог Роберт Сти-
голд и коллеги показали это на примере, который невозможно забыть: люди, игравшие днём в
игру-головоломку «Тетрис», видели падающие фигуры на засыпании — мозг продолжал обра-
батывать то, что ему показали перед сном. Не потому, что «Тетрис» так важен, а потому что
последний час — приоритетная зона: то, что попало в голову перед сном, получает лучшее
время в ночной обработке.

Ночь монтирует то, что ей показали. Последний час перед сном — это вечерний эфир
вашей головы, и программа у него одна: то, что вы дали.

Разбор ошибки
Ошибка Димы — в убеждении, что рабочий день заканчивается закрытием ноутбука.

Для бухгалтерии — да. Для ночной редакции — нет: у неё смена начинается позже, и входные
данные она собирает до последнего кадра. Проверьте свой вечер по трём позициям. Что вы
смотрели за час до сна? Почта, чат, слайды — или что-то, что не принадлежит работе? Что
было последним кадром? Расхождение в цифрах или лицо ребёнка? Что вы «поправили напо-
следок»? Каждая из этих позиций — заявка в ночной репертуар. Прокрутка не выбирает темы
из воздуха: она монтирует то, что было показано. Ночь пятницы не была «без причины» —
причина лежала на ноутбуке с закрытой крышкой.

Отдельно про «проверю почту на две минуты». Эта фраза — любимый ход дозора, и она
всегда стоит дороже двух минут. Дело не в том, что почта плоха, а в том, что почта вечером —
это входные данные без выходов: проверить-то можно, а ответить нельзя (уже поздно), поре-
шать нельзя (люди не на связи), зато можно беспокоиться. Вечерняя почта — это кинотеатр,
где показывают только трейлеры: задачу вы увидели, а заняться ею не можете. Голова получает
материал и остаётся без инструментов — идеальная заготовка для прокрутки. Днём та же почта
работает иначе: увидел — сделал, делегировал или поставил в план. Ночью остаётся только
третье действие, которого не должно быть.

И про поправленную цифру, потому что она кажется благоразумием: «чтобы утром не
забыть». На самом деле это налог на доверие к себе. Утром вы бы открыли файл и увидели
расхождение за ту же минуту — с терпеливой головой и с кофе. А так вы включили смену в
момент, когда должны были сдать её. Одна цифра не сделала отчёт лучше. Она сделала ночь
пятницы хуже — и, что важнее, снова научила голову, что рабочий чат можно открывать в
23:10.

Протокол
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Правило называется «ночной репертуар»: за час до сна вы задаёте ночи программу. Не
запрет — программу: помните, запреты в этой книге не работают, работает расписание. Пять
шагов.

1. Выберите час тишины — последний час перед подъёмом в кровать. В нём не работают:
почта, рабочие чаты, новостные ленты, споры в мессенджерах. Это не аскеза — это редакци-
онная политика: вечерний эфир занят другим.

2. Составьте свой вечерний список из трёх-четырёх спокойных занятий: бумажная книга,
разговор с близкими, прогулка, музыка, настольная игра с ребёнком, вязание, каталог расте-
ний. Требование одно: это должно быть дело с концом, а не бесконечный поток.

3. Сделайте «последний кадр» осознанным: перед сном — минута, во время которой вы
выбираете, чем закончится ваш эфир. Лицо Мишки, звёзды за окном, чашка. Звучит сенти-
ментально, работает надёжно: это последняя заявка в ночной монтаж.

4. Рабочее — до часа тишины и только с выходом: посмотрели чат — записали в
выгрузку, закрыли. Никаких «поправлю одну цифру»: после часа тишины ноутбук закрыт
окончательно, не для работы, а для головы.

5. Если вечером всё-таки пришлось работать — добавьте буфер: пятнадцать минут ней-
трального занятия между работой и кроватью, чтобы сменить эфир. Прокрутка любит начи-
нать с последнего кадра — не давайте ей рабочий кадр.

И про голос, который уже говорит: «а если клиент напишет ночью — я же пропущу важ-
ное?» Пропустите. Клиент, который пишет в 23:30, скорее всего, утром сам ответит на свой
вопрос, или вопрос подождёт до 10:15, или он действительно горит — и тогда он приходит
звонком, а не строкой в чате. Вечерний эфир вашей головы — не общественное пространство.
Это ваша кухня, и плейлист на ней выбираете вы.

Проверка недели
Семь дней замеряем репертуар. Ничего не запрещаем — считаем, что показывали ночи.
— каждый вечер отмечайте, что было за последний час до сна: тема (работа, лента, книга,

дом) и последний кадр (рабочий / нейтральный / приятный);
— отметьте, была ли поправлена «одна цифра» — любое последнее рабочее действие

перед сном;
— ночью — обычные записи прокрутки: тема и минуты;
— утром сравните: ночи после рабочего эфира против ночей после нейтрального — по

минутам прокрутки и самочувствию.
К воскресенью у вас будет таблица, в которой видно прямую связь: что показывали — то

и крутило. Обратите внимание на две крайности: ночи после «поправил одну цифру» и ночи
после спора в чате. Обе вылечатся одним правилом часа тишины. И последнее: не стремитесь
сделать час тишины идеальным с первого дня — начните с получаса. Репертуар набирается
не запретом, а выбором: у ночи, как у радиостанции, программы не бывает пустой — бывает
невыбранной.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Прокрутка монтирует последний час. Не показывайте ночи слайды — покажите ей

звёзды, и она смонтирует вам их.
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Глава 7. Цена ночной смены

 
На следующей неделе Дима стал замечать странное. Утро вторника: он перечитывает

письмо от клиента трижды, потому что с первого раза буквы рассыпаются. Планёрка в среду:
на вопрос руководителя он отвечает с задержкой в полсекунды — а полсекунды в разговоре
выглядят как растерянность. Четверг: Мишка что-то рассказывает про сад, Дима кивает на
автомате, и Оля потом говорит: «Ты вообще не слушал. Ты где-то не здесь». Пятница: четвёр-
тая чашка кофе к одиннадцати утра и лёгкая злость на всех, кто ходит по коридору слишком
громко. Дима сваливал всё на погоду, на сезон, на «такое время года». Но сезон был у всех
один, а глаза как у совы — только у него.

Прокрутка умеет притворяться бесплатной: телу она не оставляет ссадин, в табеле не
отмечается, наутро выглядит как «ну, спал нормально, просто долго засыпал». Посчитаем
честно. Час засыпания сдвинулся с двадцати минут до полутора — минус час сна. Подъёмы
посреди ночи с включённой головой — минус ещё полчаса. Утренняя голова, которая буквы
рассыпает, — это минус точности: письмо, перечитанное трижды, всё равно уходит с опечат-
кой. Замедленные ответы на планёрке — минус репутации, потому что «полсекунды» окруже-
ние читает как «недоуменный». Раздражительность — минус дому: вечером хочется тишины, и
её получают в одностороннем порядке. Суммируйте — и ночной час монтажа окажется самым
дорогим часом недели. Его не видно в календаре, потому что он списывается не часами, а
качеством.

Ночная смена не отражается в табеле — она списывается с утра: точностью, терпе-
нием, настроением и тем, что вы слышите, когда вам рассказывает про шарик.

Разбор ошибки
Теперь о том, почему недосып делает следующий день хуже — не «как-то хуже», а хуже

по конкретному механизму, и механизм этот безжалостно связан с прокруткой. Группа иссле-
дователей под руководством Мэттью Уокера показала в эксперименте: после ночи без сна мин-
далевидное тело — участок мозга, отвечающий за эмоциональную реакцию, — реагирует на
неприятные стимулы на шестьдесят процентов сильнее, чем после выспанной ночи. При этом
связь с префронтальной корой, которая обычно смягчает и осмысляет реакции, ослабевает.
На человеческий язык это переводится просто: недоспавший человек видит нейтральное как
раздражающее, раздражающее как угрожающее, а угрожающее — как катастрофу. Заметьте,
это ровно то топливо, на котором работает прокрутка. Получается замкнутый круг, и круг этот
— главный виновник многонедельных «плохих периодов»: прокрутка съедает сон → недосып
делает день чувствительнее → чувствительный день собирает больше «плохого» → ночью есть
что крутить → прокрутка съедает сон. Каждый виток круга опускает вас на ступеньку ниже, и
понять, где вы сейчас, с высоты третьего витка уже трудно.

Ошибка Димы — в расчёте цены. Он считал, что ночная прокрутка стоит ему «немного
сна», и полагал, что немного сна он компенсирует кофе. Но расценки другие: ночной час опла-
чивается утренней точностью, терпением и настроением — то есть теми активами, на которых
стоят и работа, и дом. Кофе поднимает только один параметр — бодрость, и то на два часа;
точность, терпение и настроем кофе не торгуют. Поэтому «я просто поздно засыпаю» — это
недооценка счёта примерно в четыре раза.

И одна деталь, которую важно не проглядеть в круге: у него есть не только вход, но и
выход. Если прокрутка живёт на топливе «чувствительного дня», то самый доступный спо-
соб её ослабить — не бороться с мыслями, а вернуть утру его нормальную чувствительность.
Выспавшийся день собирает меньше поводов: то же письмо читается нейтрально, та же реплика
руководителя не звучит как приговор, тот же подъём по лестнице не раздражает. Сон — не
награда за хороший день и не роскошь для слабых. Сон — инструмент, которым день делается
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точнее. И его потерю нельзя компенсировать усердием — усердие на недосыпе как раз и про-
изводит то, что потом всю ночь крутится.

Протокол
Правило называется «якорь утра»: первым в системе сна фиксируется не время отбоя, а

время подъёма. Звучит парадоксально, работает надёжно. Пять шагов.
1. Выберите время подъёма, которое реально держится в обычный день: не мечту, а факт

— во сколько вы уже сейчас встаёте в рабочие дни. Это и есть ваш якорь, скажем 06:50.
2. Держите якорь каждый день, включая выходные, с допуском плюс-минус час. Час в

воскресенье — допустимо; сон до полудня — это уже не якорь, а шторм, и в понедельник вы
платите за него сдвинутым засыпанием.

3. Утро — без прокрутки: первые двадцать минут после подъёма не открывайте рабочий
чат и почту. Не потому, что «так правильнее», а потому, что планёрка, начавшаяся в кровати,
честно продлится весь день, а потом зайдёт и в ночь.

4. Верните телу расчёт: считать стоит не «сколько я спал», а «во сколько лёг и во сколько
встал». Одна строка в дневнике. Неделя таких строк покажет ваш реальный сон — обычно он
на час-полтора беднее, чем кажется его владельцу.

5. Разорвите круг с концов: одну неделю держите якорь каждое утро, даже если ночи
ещё кривые. Подъём в одно время выравнивает засыпание — тело само начнёт просить отбой
раньше, и прокрутке станет тесно.

И про четвёртую чашку кофе — на всякий случай, чтобы вы не ждали от книги лозунгов.
Кофеин не запрещён: запрещена его ночная бухгалтерия. Полупериод кофеина — пять-шесть
часов: чашка в шестнадцать тридцать к двадцати двум ещё держит половину дозы. Если вы
пьёте «чтобы дотянуть до вечера», вы взаймы берёте у ночи, а ночи возвращают с процентами.
Дневная граница — просто дата в календаре, а не подвиг: после четырнадцати — вода, чай без
крепости, компот из детства.

Проверка недели
Семь дней собираем цену вашей ночной смены. Цель — увидеть счёт целиком, а не по

строчкам.
— ежедневно: во сколько легли, во сколько встали (одна строка, честно);
— ежедневно: оценка утра от одного до пяти — насколько «собранная» голова;
— ежедневно: число чашек кофе и время последней;
— в течение недели фиксируйте три момента замедления: письмо, перечитанное дважды;

ответ с паузой; срыв тона на домашнем. Это и есть строка расходов.
К воскресенью соедините кривые: ночи с поздним засыпанием против утр с оценкой ниже

трёх. У большинства связь видна с первого раза и не требует статистики. И последнее: пометьте
в календаре один вечер этой недели, когда вы легли до полуночи, — и опишите следующее
утро одной фразой. Эта фраза станет вашим личным прайс-листом: за час ночной прокрутки
компания платит вот таким утром. После неё спорить о пользе ночной смены становится нечем.
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