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Аннотация
00:13. Темнота, потолок, а в голове — совещание, которое

закончилось шесть часов назад. Реплики, письма, «а надо было
сказать». Знакомо? Тогда у вас работает ночная редакция: смена,
которую вы отрабатываете бесплатно — каждый вечер, без
приказа и выходных.

Эта книга — о том, как закрывать день в голове. Не «спать
по расписанию» и не «думать меньше»: у дня должен быть
конец — не только в ноутбуке. Внутри — устав ночной смены:
церемония «день вышел», приёмная прокрутки (пятнадцать
минут с ручкой), вечерняя выгрузка, стоп-кадр из четырёх шагов,
правило пятнадцати минут, стены и пульс ночи — пять минут в
пятницу.

Каждая из 35 глав — по одной схеме: Сцена, Разбор ошибки
(Вегнер и белый медведь, Зейгарник и открытые счета, Борковец
и отложенное беспокойство, Бутцин и правило пятнадцати минут,
Канеман и правило пика и конца), Протокол, Проверка недели и
«Строчка на память» для коротких роликов. Финал — программа
«Тридцать ночей»: по одному заданию в день.

Смена не заказана. Ночь ваша.
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00:13. Как перестать прокручивать день в голове и вер-
нуть себе сон

Автор: nikagent. © nikagent, 2026. Все права защище-
ны. Копирование, воспроизведение и распространение тек-
ста или его частей без письменного разрешения автора за-
прещены.

Книга носит просветительский характер и не заменяет
консультацию врача или психолога-практика. Описываемые
практики — общеоздоровительные и предназначены для ра-
боты с бытовыми сложностями здорового человека: научить-
ся завершать день в голове, выдерживать ночную прокрутку
мыслей и возвращать себе спокойный вечер. Если бессонни-
ца держится неделями, если ночь вызывает страх или подав-
ленность, а сон и аппетит ломаются системно — это повод
обратиться к специалисту. Решение обратиться за помощью
— признак зрелости, а не слабость.

Все герои и истории в книге собирательные: они составле-
ны из типичных, многократно описанных рабочих и домаш-
них ситуаций и не изображают конкретных людей. Совпаде-
ния случайны. Возрастная категория: 12+.



 
 
 

 
Вступление. Просто подумать

 
00:13. Спальня, темнота, из-за шторы сочится жёлтый фо-

нарь во дворе. Дима лежит на спине, одеяло отброшено до
пояса, телефон заряжается на тумбочке экраном вниз —
«чтобы не будил». Внизу гудит стиральная машина, постав-
ленная на отложенный старт. В доме всё готово ко сну: посу-
да помыта, сыну Мишке дважды прочитано про трёх поро-
сят, жене сказано «спокойной ночи» в 23:35. Дима лёг даже
раньше обычного — с запасом. Всё для сна сделано. Сна нет.
Голова работает — ровно, методично, как принтер, которо-
му дали задание. И работает она не над сном: с половины
двенадцатого Дима ведёт совещание. Совещание было сего-
дня, в шестнадцать ноль-ноль. Совещание идёт до сих пор.

Если включить расшифровку его ночной смены, получит-
ся примерно такой лог. 00:13 — планёрка: руководитель го-
ворит «срок — среда», Дима на планёрке промолчал, а в го-
лове говорит сейчас — спокойно, по пунктам, с цифрами,
и все во сне соглашаются. 00:37 — репетиция завтрашнего
разговора: три версии, в первой он твёрдый, во второй веж-
ливый, в третьей — эффектно увольняется. 01:02 — пись-
мо: «надо было написать Сергею сегодня, теперь неудобно;
напишу с утра с извинением… а может, вообще не писать».
01:24 — горизонт: «а если клиент уйдёт, а если по итогам
квартала сократят направление, а если…». 01:40 — взгляд



 
 
 

на часы и вспышка: «я не сплю, значит, завтра будет трудно»
— и попытка уснуть силой, как силой закрывают распахну-
тую дверь. 01:52 — «всё, сплю». 02:20 — сон приходит, как
приходит ответ на письмо, отправленное три дня назад: уже
не нужен. 06:50 — будильник. Дима просыпается до него —
совещание уже идёт, вторая половина. На кухне жена спра-
шивает: «ты сегодня какой-то серый». Мишка, не отрываясь
от каши, сообщает: «папа, у тебя глаза как у совы». Дима
пьёт кофе и думает, что сегодня надо пораньше лечь.

Что не так с этой сценой? Внешне — опять ничего. Никто
не звонил, никто не писал, никто не поднимал Диму с крова-
ти. Работа закончилась в девятнадцать ноль-ноль: папки за-
крыты, ноутбук в рюкзаке, рабочий чат беззвучен. И всё-та-
ки смена продолжалась до двух ночи — в темноте, без звука,
без зарплаты и без графика. Заметьте: Дима не проработал
лишний час. Он его прокрутил. От прокрутки не устаёт тело
— от неё устаёт человек. Так уходит одна ночь из двух, и Ди-
ма давно перестал это замечать. Он считает это нормальной
ценой совести: хороший сотрудник думает о работе. Верно.
Думает. Но не в 01:24 и не с открытыми глазами.

Если вы дочитали и почувствовали лёгкое узнавание —
вот приметы, по которым можно проверить, ваш ли это слу-
чай:

— вы ложитесь вовремя — и засыпаете через два часа; не
от кофеина, не от спорта, а потому что голова продолжает
смену;



 
 
 

— совещание трёхдневной давности вы помните лучше,
чем вчерашний ужин, — и до сих пор ведёте его в голове,
уже с выигрышными репликами;

— ночью вы выигрываете все споры — с опозданием ча-
сов на восемь;

— вы просыпаетесь до будильника и сразу начинаете со-
вещание — ещё до кофе, ещё до света, ещё до выходных;

— вы говорите «просто подумать и спать» — и не заме-
чаете, как «просто» растянулось на полтора часа;

— вы лежите в темноте и сочиняете письмо, которое со-
бирались написать завтра, — с формулировками, которых
уже никому не показать;

— суббота для вас — день, когда можно наконец спокой-
но додумать рабочую неделю;

— сон стал единственным делом, которое вы не успеваете:
всё остальное додумано, перепроверено и преждевременно
согласовано;

— вы не помните, кто и когда подписал вас в ночную сме-
ну, — но смена давно идёт, и выходных у неё нет.

Два совпадения и больше — знакомьтесь: у этого состо-
яния есть имя. Я называю его ночной редакцией. Днём вы
сотрудник, вечером — человек, а с наступлением темноты
в голове заступает смену редакция: перемонтирует прожи-
тый день («а надо было сказать»), монтирует завтрашний («а
если он скажет») и поверх всего держит дозор — фоновое
слушание, которое следит, чтобы во всём этом был порядок.



 
 
 

Смена не заказана, оплата не предусмотрена, уволить редак-
цию нельзя: она же и есть вы. Никто не издавал приказа о
круглосуточной работе головы. Вы расписались сами — мол-
ча, фразой «просто подумать и спать», отправленной в 00:13,
лёжа лицом в потолок.

Почему так происходит? Не потому, что вы мнительные
и «не умеете выключаться» — выключатели для мыслей не
предусмотрены конструкцией. Причина тоньше. Биология
здесь легальна: ночью память действительно разбирает про-
житый день — сортирует, откладывает нужное, выбрасыва-
ет лишнее; это её работа, и она старше всех дедлайнов. Про-
блема в том, что вы выходите на эту смену вручную. Редак-
ция должна была тихо делать своё дело в фоне — а вы сади-
тесь рядом монтажёром: с правками, с новыми репликами, с
намерением переснять сцену заново. Получается не восста-
новление, а переработка: ночь работает за вас, вы за ночь —
и к утру выжаты обе.

Эта книга — о том, как закрывать день в голове. Не «спать
по восемь часов по расписанию»: расписание без тишины в
голове не спасает. И не «думать о работе меньше»: думаю-
щий человек — хороший сотрудник, вопрос в графике этого
думания. Речь о другом: у дня должен быть конец — не толь-
ко в ноутбуке, но и в голове. День, который ночью перемон-
тируют бесконечно, — это не совесть и не самообладание.
Это незакрытый выпуск. Книга про то, как объявить «день
вышел», дать прокрутке законное время и законное место —



 
 
 

и забрать ночь обратно.
Как устроена книга. В ней пять частей и тридцать пять

глав. Первая часть — диагноз: что такое ночная редакция,
откуда берутся три потока прокрутки, почему запрет «не ду-
мать о работе» включает работу и что ночь вообще делает с
вашим днём. Вторая — система: правила выпуска — «день
вышел», приёмная прокрутки, выгрузка, стоп-кадр, прави-
ло пятнадцати минут и стены комнаты, каркас, который дер-
жит ночь. Третья — сценарии: готовые разборы самых ча-
стых ночных сюжетов — совещание наизусть, письмо, кото-
рое не отправлено, «а что он имел в виду?», репетиция ка-
тастрофы и архивная прокрутка. Четвёртая — тело, дом и
среда: шлюз, дыхание, экраны, близкие и ранние будильни-
ки. Пятая — долгая игра: сезоны, команда, срывы, утро и
пульс ночи.

Каждая глава собрана по одной схеме, и схема намеренно
строгая. Сначала «Сцена» — сборная история, узнаваемая
до щепотки. Потом «Разбор ошибки» — что именно произо-
шло и какой механизм сработал; здесь будут исследования
и фамилии: психологи давно разобрали ночную голову по
деталям, просто мы об этом не читали — нам некогда, мы
прокручиваем. Потом «Протокол» — шаги, фразы и шабло-
ны, которые можно применить в ту же ночь. Потом «Провер-
ка недели» — задание-наблюдение на семь дней, потому что
ночь меняется не решением в воскресенье, а наблюдением
до пятницы. И в конце — «Строчка на память», одна фра-



 
 
 

за, которую стоит сохранить в телефоне рядом с заметкой
«00:13».

Пара слов о том, чем эта книга не является. Она не про
снотворное и не про «десять правил здорового сна» — пра-
вила гигиены здесь будут, но они стены, а не каркас. Она и не
про конфликт с работой: здесь не будет призывов «уволить-
ся и спать спокойно» — от такой рекомендации просыпается
только тревога. И последнее, правило безопасности, без ко-
торого я бы не взялся за перо. Книга просветительская, она
не заменяет врача и психолога: мы учимся закрывать сме-
ну в голове и выдерживать ночную прокрутку — это навыки
здорового человека. Если же бессонница держится неделя-
ми, если вечер каждый день накрывает страхом «как я усну»,
если ночь давно стала врагом — идите к специалисту, и не
в последнюю очередь. Просить помощи у профессионала —
самое рабочее решение из всех возможных.

Начнём с Димы — того самого, чья «просто подумать» за-
кончилась в два двадцать ночи. Ему кажется, что у него одна
смена. На самом деле две: первая — с девяти до шести, за
деньги, с обедом и планёрками. Вторая — с одиннадцати ве-
чера до утра, без выходных, без отпуска и без оплаты. Вто-
рая смена называется «просто подумать». С неё не увольня-
ются — с неё слезают. В следующей главе — как именно она
устроена изнутри.

nikagent



 
 
 

 
Часть I. Ночная смена

Глава 1. «Прокрутка началась»
 

У Димы в четверг был план: лечь в двадцать три сорок,
потому что в пятницу — защита квартальных цифр, и он хо-
тел прийти на неё человеком, а не марево. Так и вышло: по-
суда помыта, Мишка уложен, Оля уснула на правом боку, как
всегда. Дима лёг вовремя, закрыл глаза и с лёгкой гордостью
подумал: «Вот. Сегодня получилось». В 00:13 голова произ-
несла: «А про планёрку мы не договорились» — и включи-
ла запись. Планёрка была в среду, в шестнадцать ноль-ноль.
На ней руководитель сказал: «Срок отчёта — среда следую-
щей», и Дима промолчал, хотя срок был нереальный. Сей-
час, лёжа в темноте, он говорил. Спокойно, по пунктам, с
цифрами. И все соглашались.

В 00:41 он заметил, что проигрывает планёрку в четвёр-
тый раз — и что каждый раз руководитель соглашается быст-
рее. В 01:05 попробовал спать. В 01:19 репетировал разговор
про пятницу. В 01:47 ругал себя за то, что не спит. В 02:30
сон, наконец, пришёл — осторожно, как почтальон к двери
с надписью «не беспокоить». Наутро, на защите, Дима ниче-
го не сказал из того, что выигрывал ночью: в живом разго-
воре у него был один вариант — «срок, конечно, реальный».
Планёрка прошла как планёрка. Ночь прошла как смена. А



 
 
 

Дима получил своё: он был на работе в два тридцать ночи,
и за эту работу ему не платили, не благодарили и даже не
заметили её.

Обратите внимание на три детали, они важнее самой ис-
тории. Первая: прокрутка началась не в момент стресса —
стресс был в среду днём, а запись включилась в четверг но-
чью, когда по всем документам всё спокойно. Вторая: ночью
Дима выиграл спор, который не вёл. Третье: ни одно из ноч-
ных решений не доехало до утра — срок не пересчитали,
разговор не изменили, на защиту Дима вышел с той же мол-
чаливой дипломатией. Если бы в 00:13 кто-то спросил его
вслух, понятно и по-человечески: «Дима, хочешь до двух но-
чи вести совещание, которое уже прошло, и проиграть его
утром снова?» — он бы, наверное, задумался.

Разбор ошибки
Начнём с главного различения, без которого дальше ид-

ти нельзя. Думать и прокручивать — это разные действия.
Думание заканчивается выходом: вы подумали, решили, за-
писали, пошли дальше. Прокрутка выходом не заканчивает-
ся: у неё нет финального кадра, у неё есть повтор — как у
треков на радиостанции с ограниченным плейлистом. Дима
«думал» о сроке с полуночи до половины третьего — и за эти
два с половиной часа не принял ни одного решения, которо-
го бы не знал днём. Если после тридцати минут размышле-
ния у вас на руках та же ситуация, что была до, — вы не ду-
мали. Вы прокручивали.



 
 
 

Почему прокрутка вообще выбирает ночь? Здесь работа-
ет машина, которую психологи разобрали по деталям. Блю-
ма Зейгарник, чью фамилию вы уже могли встречать в кни-
гах про незакрытые дела, показала: человеческое внимание
цепляется за прерванное и не отпускает его до конца. Пла-
нёрка в среду была прервана — не по времени, а по сути:
Дима промолчал там, где хотел сказать. Для внимания это
незакрытый счёт, и он будет держаться круглосуточно, пока
не закроется или пока его не отдаст другому держателю. А
держателя по ночам нет — и счёт крутится в пустой кварти-
ре головы, где нет даже свидетелей. Психолог Сабина Сон-
нентаг, изучающая восстановление после работы, добавля-
ет вторую половину механизма: восстановление начинается
только тогда, когда человек психологически отстраняется от
работы — перестаёт о ней думать. Прокрутка — это антиот-
странение: вы лежите в кровати, а смена продолжается, про-
сто офис сменил адрес.

Прокрутка — это не работа над прошлым. Это смена в
пустом офисе: все ушли, а вы ведёте совещание с людьми,
которых нет.

И вторая деталь: почему Дима не заметил момента нача-
ла. Ему казалось, что «просто подумал». Между «просто по-
думать» и «прокрутка идёт второй час» нет звукового сигна-
ла — нет никакой точки, в которой включается прожектор.
Прокрутка маскируется под осмысленность: она говорит на
серьёзные темы, использует ваши реальные проблемы и лек-



 
 
 

сикон вашей профессии. В этом её главная хитрость: с ней
невозможно спорить «ты не работа», потому что темы у неё
рабочие. Различать нужно не по теме, а по форме: думание
двигается, прокрутка вращается. Думание за час делает шаг.
Прокрутка за час делает сорок кругов по одной планёрке.

Главная ошибка Димы, как ни странно, не в том, что он
прокручивал. Ошибка в том, что он считал прокрутку сво-
им долгом. «Хороший сотрудник думает о работе» — прав-
да. Но думающий сотрудник, как мы выяснили, заканчива-
ет мысль выходом. Прокручивающий — заканчивает утром,
с тем же сроком и тем же молчанием. Вы не обязаны вести
ночные совещания даже с собой. Обязанность у вас одна: к
утру быть человеком, у которого хватит сил сказать вслух
то, что не было сказано днём. Всё остальное — самозванная
смена, которая отпускается по расписанию.

Протокол
Правило первой главы называется «назовите монтажёра».

Прокрутка страшна, пока кажется вами. Как только ей при-
своено имя и адрес, она становится тем, чем была всегда, —
фоновым процессом, который можно прервать. Пять шагов.

1. Заметили, что лежите и ведёте совещание, — не спорьте
с темой и не решайте её. Сначала ярлык: «это не я думаю,
это прокрутка». Три слова, но они переводят вас из актёра в
зрителя, а зрителю проще встать с кресла.

2. Одну строку — на бумагу. Блокнот и ручка живут у кро-
вати, как будильник. Тема прокрутки пишется одним пред-



 
 
 

ложением: «планёрка: не сказал про срок». Не вдумывайтесь
в формулировку — это не письмо, это адрес.

3. Проговорите закон: «правки — в приёмную, приёмная
завтра в 19:40». Пока приёмной нет, фраза звучит странно —
она обживётся к главе о приёмной. Смысл прост: прокрутке
не отказывают в праве на существование. Ей назначают вре-
мя.

4. Верните внимание в тело: три медленных выдоха, по-
слушайте, где вы лежите — щека на подушке, пятки на про-
стыне. Прокрутка живёт в потолке, тело живёт в кровати.
Чем дольше вы в теле, тем дальше от планёрки.

5. Утром прочитайте строку из блокнота — и отметьте,
сколько она весит при свете дня. Обычно это одно предло-
жение, на которое днём хватает одной фразы или нисколько
сил. Эта разница в весе — ваша первая цифра против ноч-
ной смены.

А теперь про голос в голове, который уже комментирует:
«ну не сочинять же мне строки в два часа ночи — можно раз-
будить себя окончательно». Разбудить себя может не стро-
ка, а спор. Запись одной строки — это движение руки, оно
короче чиха и легче переворота. И заметьте, ничего мудро-
го в этой строке не требуется: не надо писать «мне кажется,
что моя роль в компании недооценена». Надо писать «пла-
нёрка». Ночью гениальные тексты не пишутся — ночью пи-
шутся адреса.

Проверка недели



 
 
 

Семь дней вы не меняете поведение — вы только замеря-
ете. Это важно: сначала цифры, потом реформы, иначе будет
как с диетами с понедельника. Заведите в заметках или в бу-
мажном дневнике страницу «Прокрутка» и отмечайте каж-
дый эпизод — ночью и днём, потому что прокрутка работает
и днём, просто без потолка:

— время начала — когда поймали себя на прокрутке; точ-
ность до пяти минут, не до секунд;

— тема — двумя словами: «планёрка», «письмо», «поне-
дельничная презентация»;

— сколько минут крутело — честно, до момента, когда вы
переключились или уснули;

— поток — назад (про прошлое), вперёд (про будущее)
или дозор (без сюжета, просто фон) — названия потоков по-
явятся в главе 3, пока ставьте буквы Н, В или Д по интуиции.

К воскресенью посчитайте три цифры. Первая: суммар-
ные минуты прокрутки за неделю — обычно она выражает-
ся числом с двумя знаками, и это лучший мотиватор книги.
Вторая: сколько тем повторилось больше двух раз — у каж-
дой головы есть свой вечный репертуар. Третья: сколько эпи-
зодов началось в кровати. Не удивлюсь, если треть составит
больше половины: кровать — любимый зал ночных совеща-
ний, он тёплый, тихий и никто не придёт проверить.

И одно вмешательство за неделю — ровно одно, для про-
бы. Одну ночь, когда прокрутка начнёт планёрку, выполни-
те протокол: ярлык, строка, закон, выдох. А потом запиши-



 
 
 

те, что произошло дальше. Не то, что вы почувствовали, —
хотя чувство тоже запишите, отдельно, — а что произошло
фактически: через сколько минут вы уснули, был ли утром
срок, сказала ли Оля «ты сегодня какой-то ровный». Чаще
всего первый протокол работает как первое утро отпуска:
ещё странно, но уже можно.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Прокрутка — это смена, на которую вы выходите сами,

без приказа и без оплаты. Чтобы уволиться, не нужно ссо-
риться — нужно поставить смене расписание.



 
 
 

 
Глава 2. Почему день

помнится хуже, чем был
 

В субботу утром Оля спросила за завтраком: «Как у тебя
прошла неделя?» Дима, не поднимая глаз от телефона, от-
ветил честно: «Ужасно. Дни как день сурка, планёрки бес-
конечные, я всё время что-то упускаю». Оля кивнула и по-
молчала. Мишка в это время рассказывал, что в саду лопнул
шарик. Дима не услышал. Он уже пересматривал неделю —
как пересматривают маршрут, по которому заблудились.

А если отложить впечатления и открыть календарь, неде-
ля выглядит иначе. В понедельник закрыли договор, кото-
рый висел месяц, — Дима сам дожал юристов. Во вторник
клиент прислал письмо с формулировкой «с вашей коман-
дой спокойно». В среду Дима выступил на планёрке с идеей
упростить отчётность — идею не поддержали, но запомни-
ли. В четверг он успел на день рождения коллеги, в пятни-
цу вернулся с работы в семь и до ужина играл с Мишкой в
конструктор. Пять дней, три закрытых проекта, одно пись-
мо, один день рождения, один конструктор. И сводка, кото-
рую человек выдал жене: «ужасно». Если бы существовал суд
по делам недель, обвинение не выдержало бы первой пере-
крёстной проверки.

Что случилось с памятью Димы? Ничего особенного —



 
 
 

она сработала как запрограммирована, и в этом проблема.
У нашей головы есть документированная особенность, кото-
рую психолог Рой Баумайстер с коллегами описали в рабо-
те с говорящим названием «плохое сильнее хорошего»: нега-
тивное событие обрабатывается глубже, помнится дольше и
влияет на выводы сильнее, чем позитивное той же величи-
ны. Одна ошибка на планёрке весит в памяти больше, чем
дожатый договор. Это не дефект, а старая защитная система:
нашим предкам выживание стоило дороже, чем репутация,
поэтому голова и сегодня переписывает неделю так, будто
ошибка — событие, а успех — фон. Ночная прокрутка —
главный мультипликатор этого перекоса: пока вы спите, па-
мять перемонтирует день; когда вы прокручиваете, вы лично
занимаетесь монтированием негативного выпуска.

Память — не архив и не камера наблюдения. Память —
редакция с собственными вкусами, и её вкусы читаются лег-
ко: всё, что пошло не так, идёт в заголовок.

Разбор ошибки
Второй механизм даже коварнее первого, и о нём стоит

рассказать отдельно. Психолог Даниэль Канеман, нобелев-
ский лауреат, показал на десятках экспериментов законо-
мерность, которую назвали правилом пика и конца: мы за-
поминаем событие не по средней температуре, а по двум
точкам — самому яркому моменту и финалу. Фильм с по-
средственной серединой и сильной концовкой помнится хо-
рошим. День — тоже фильм: он помнится по пику и по по-



 
 
 

следнему кадру. Теперь посмотрите, что делает ночная про-
крутка с этим правилом. Она создаёт ложный пик: самая яр-
кая сцена дня — не победа над юристами, а планёрка, где
вы молчали, потому что её крутят третий час. И она портит
финал: последний кадр дня — не ужин с конструктором, а
потолок в 00:41. Наутро день помнится тем, чем его смонти-
ровала ночь, — хотя сам он был другим.

Ошибка Димы — не в плохой памяти, а в доверии к ней.
Он воспринимал сводку «ужасно» как отчёт, хотя это было
мнение. Между «мне ужасно» и «неделя была ужасной» —
пропасть размером в жизнь. Прокрутка именно этим и жи-
вёт: она выдаёт монтаж за документ. Каждая ночная минута
прокрутки повышает рейтинг планёрки в топе воспомина-
ний — как будто вы лично продвигаете её взглядами. К суб-
боте «ужасно» уже не требует доказательств: три ночи про-
крутки делают впечатление прочным.

Здесь важное различение, которое спасёт вам много но-
чей. Замечать трудности — не ошибка. Ошибка — хранить
трудности в памяти без контекста, как хранят фотографии
без подписей: через год не разобрать, что происходило. День
состоит из фактов, и факты можно посчитать. А можно до-
вериться ночному монтажу — и тогда в архиве останутся три
кадра: молчание, потолок, «ужасно». Отчёт по фактам зани-
мает пять минут. Монтаж по впечатлению занимает всю ночь
и возвращает ноль.

Протокол



 
 
 

Правило называется «счёт дня» — вечерняя инвентари-
зация фактов, которая возвращает памяти честную пропор-
цию. Делается за пять минут, при свете, до подъёма в кро-
вать. Четыре шага.

1. Три факта сделанного. Не «поработал», а факты: «до-
жал договор», «ответил клиенту по срокам», «закрыл два ти-
кета». Цифры и имена — они дисциплинируют монтаж. Если
день был тяжёлым, факты будут скромными — даже скром-
ный факт честнее ночного «ужасно».

2. Один урок. Что сегодня поняли, о чём договорились с
собой, что поправите. Одной строкой. Урок — это правка
к следующему выпуску, и в этом статусе она передаётся в
завтрашний день без права на ночное переигрывание.

3. Одно маленькое удовольствие. Конструктор, шарик, ко-
фе, луч солнца на паркете. Это не позитивная аффирмация,
а восстановление пропорции: память по умолчанию стирает
такие кадры — вы их возвращаете принудительно.

4. Финальная строка: «день вышел». Написали три строки
— проговорили фразу, можно про себя, лучше вслух, — и
закрываете блокнот. Днём вы ещё вернётесь к делам, но вер-
сия дня больше не меняется: правки — к следующему вы-
пуску.

Пять минут, четыре шага. На первый взгляд это кажет-
ся трогательной детской привычкой вроде «трёх благодея-
ний за день» — и, честно говоря, у неё именно такая родо-
словная: исследователи благодарности, в том числе Роберт



 
 
 

Эммонс, показывали, что короткая вечерняя фиксация хо-
рошего улучшает сон и снижает фон тревоги. Но не путайте
назначения: счёт дня — не тренировка оптимизма. Это бух-
галтерия. Вы всего лишь возвращаете в отчётность строки,
которые ночной монтаж вычёркивает за вас.

И про голос, который уже произнёс: «у меня реально бы-
ла плохая неделя, мне что, выдумывать хорошее?» Ничего
выдумывать не надо — надо посчитать. Счёт дня — это про-
верка впечатления фактами, а не подмена впечатления фак-
тами. Если по факту неделя действительно тяжёлая — вы это
увидите на бумаге, и увидите конкретно: что именно тяжё-
лое и с чем идти в понедельник. Это уже не прокрутка, это
план. Разница между отчётом и стоном — в колонках.

Проверка недели
Семь дней считаем пропорцию памяти. Это наблюдение,

не реформа: ничего не меняйте в поведении, просто собери-
те данные.

— каждый вечер, до блока со сном, запишите сводку дня
одной фразой — как отозвались бы жене: «ужасно», «нор-
мально», «неудачный»;

— под сводкой — счёт дня: три факта, один урок, одно
удовольствие;

— на следующее утро перечитайте сводку и счёт — и от-
метьте, совпадают ли они; если сводка кричит «ужасно», а
фактов три — это ваш личный курс обмена впечатления на
факты;



 
 
 

— в конце недели сравните: в скольких днях сводка и счёт
разошлись. Разошлись — значит, ночной монтаж работал на
вас, и теперь у вас есть его прайс.

Одно вмешательство — счёт дня каждый вечер этой неде-
ли, без исключений. Не потому, что он волшебный, а пото-
му, что у него единственная задача: появиться в вечернем
расписании раньше прокрутки. Прокрутка берёт голову пер-
вой — счёт дня занимает её раньше. В выходной, когда день
смазан, счёт особенно важен: «пропала» обычно не неделя,
а пара вечеров, которые никто не зафиксировал.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Память хранит пик и финал. Не отдавайте ночной про-

крутке право выбирать, каким кадром закончится ваш
день.



 
 
 

 
Глава 3. Три потока прокрутки

 
Вторая ночь Димы была не про планёрку. Во вторник он

лежал и слушал, как руководитель на завтрашней встрече го-
ворит: «Отчёт не готов? А зачем ты тогда нужен?» — три
версии, во всех Дима отвечает с достоинством. В четверг
— планерка снова, только наоборот: Дима репетировал по-
недельничную презентацию, и там он блестяще отрабатывал
вопросы, которых никто не задавал. А в субботу, к его удив-
лению, ничего не крутилось: ни планёрок, ни презентаций.
Просто лежал. Усталость была, сна не было. В голове — как
в приёмной без посетителя: никто не сидит, но свет горит, и
кто-то ходит по коридору.

Это были три разных потока, и у каждого своё поведение.
Первый — монтаж назад: пересмотр прошедшего с альтер-
нативными версиями. Второй — монтаж вперёд: репетиции
будущего, от «что скажу завтра» до «а что, если через год».
Третий — дозор: прокрутка без сюжета, фоновое слушание,
когда ничего конкретного не крутится, но голова не гаснет
— она ходит по кругу и проверяет: всё ли на месте, ничего
ли забыто, всё ли учтено. Названия условные, поведение вы
узнаете сразу: назад вы проигрываете с обидой, вперёд — с
тревогой, дозор — с тупым неудобством, как будто выклю-
чили свет, но не выключили музыку.

Назад — вы выигрываете споры, которых не было. Впе-



 
 
 

рёд — проигрываете катастрофы, которых не будет. До-
зор — дежурите по объекту, который спит.

Разбор ошибки
Почему важно различать потоки? Потому что у них раз-

ные двигатели и разные тормоза, и метод «не думать о ра-
боте» одинаково бесполезен для всех трёх, а вот конкрет-
ные приёмы — разные. Начнём с общего механизма, ко-
торый описала психолог Сьюзан Нолен-Хоуксема, полвека
изучавшая руминацию — так в науке называется навязчи-
вое прокручивание. Она обнаружила обескураживающе про-
стую вещь: разница между полезным размышлением и вред-
ной прокруткой живёт в вопросе, который вы себе задаёте.
Вопрос «почему?» — двигатель прокрутки: «почему я так
сказал?», «почему со мной так поступили?», «почему я та-
кой?» — на эти вопросы нельзя ответить действием, на них
можно отвечать бесконечно, и каждый ответ лишь добавля-
ет топлива. Вопрос «что?» и «что дальше?» — двигатель вы-
хода: «что произошло?», «что я сделаю в следующий раз?»,
«когда?» — на них отвечают словами и шагами, после кото-
рых тема закрывается.

Посмотрите на потоки через эту призму, и всё встанет
по местам. Монтаж назад почти целиком живёт в «почему»:
почему промолчал, почему согласился, почему так вышло.
Монтаж вперёд — в «что, если»: непрерывный перебор сце-
нариев без сроков и без планов. Дозор — это «почему» без
слов: фон, который ищет проблему, чтобы обосновать своё



 
 
 

существование. Ни один из них не движется к выходу, пото-
му что ни один не задаёт вопроса «что дальше» — а без это-
го вопроса прокрутка не обязана заканчиваться.

И отдельно про дозор, потому что его чаще всего путают
с честностью. «Я просто хочу быть готовым» — говорит до-
зор, и звучит разумно. Но посмотрите на фактику: дозор не
готовит, он проверяет. Он проверяет, не забыли ли вы о ра-
боте, не проскочила ли в голову мысль про отчёт, всё ли в
порядке у тех, кого вы вчера обидели своим молчанием, — и
с каждым часом дежурства делает вас только более чувстви-
тельным к сигналам, которые и так были. Дозор — это охра-
на в музее после закрытия: посетители ушли, картины спят,
а он ходит по залам и выискивает, не сдвинулась ли карти-
на на миллиметр. Готовность он не повышает. Он повышает
чуткость к тревоге — и это уже совсем другой товар.

Ошибка Димы, как и у большинства, была не в прокрут-
ке как таковой, а в том, что он не знал, кто в его голове по
ночам работает. Он называл всё это одним словом «думаю»
— и потому ждал от ночных мыслей результата. А от дозора
результата не ждут даже днём: от охраны ждут, чтобы объект
был цел, — но объект-то спит, и устав охраны не предпола-
гает будить посетителей.

Протокол
Правило называется «перевод потока»: любая прокрут-

ка, пойманная в любом потоке, переводится на язык вопро-
са «что дальше». Прокрутке не запрещают — ей переводят



 
 
 

формат. Пять шагов.
1. Определите поток: назад, вперёд или дозор. На первых

порах это сложно, через неделю — полуавтомат: подсказка
в настроении — обида обычно значит назад, тревога — впе-
рёд, тупой фон — дозор.

2. Сформулируйте «почему»-вопрос, на котором крутит-
ся прокрутка. Буквально: «почему я не сказал про срок?».
Это не секундное действие — нужно увидеть вопрос цели-
ком.

3. Переведите в «что»: «что я скажу в следующий раз, ко-
гда срок будет нереальный?» Одна конкретная фраза. Это
единственный продукт, который прокрутка была обязана вы-
дать, — и она его отдаёт за минуту, если её попросить язы-
ком «что».

4. Запишите фразу — в тот самый блокнот у кровати.
Фраза уходит в приёмную завтрашнего дня, где станет ре-
пликой, письмом или планом. Тема закрыта до утра.

5. Если поток — дозор и «почему»-вопрос не находится,
используйте телесную разворотную: «что я сейчас чувствую
в плечах? в челюсти? где руки?» Дозор живёт в разуме, тело
его не слышит — поэтому и работает.

Не ждите, что перевод сработает с первого раза и что про-
крутка отдаст продукт безропотно. Первые ночи она будет
торговаться: «ну давай ещё раз подумаем, вдруг найдём фор-
мулировку лучше». Давайте честно: формулировку лучше
вы искали всю ночь вторника и нашли три версии, ни одна



 
 
 

из которых не доехала до утра. Продукт у прокрутки один —
фраза на завтра. Всё остальное — старые и будущие кадры,
которые ночью в цене, а утром ничего не стоят.

Проверка недели
Семь дней уточняем дневник прокрутки: теперь у каждо-

го эпизода есть поток. Не меняйте поведение — собирайте
портрет своей ночной смены.

— каждый эпизод прокрутки — с меткой потока: Н (на-
зад), В (вперёд), Д (дозор); если эпизод скакал между пото-
ками — фиксируйте первый и последний;

— для каждого эпизода Н запишите «почему»-вопрос —
вы удивитесь, сколько их повторяется дословно;

— для каждого эпизода В запишите, какой катастрофы
он ждал и был ли у неё срок; катастроф без сроков будет
большинство;

— для эпизодов Д отметьте, что вы делали в момент до-
зора: лежали? смотрели в телефон? глядели в потолок?

К воскресенью посчитайте: какой поток занимает боль-
ше всего минут, какой чаще всего повторяется, и сколько
«почему»-вопросов у вас в ходу. Это ваш репертуар ночной
редакции — обычно он состоит из трёх-четырёх тем, кото-
рые крутятся годами под разными названиями. И последнее:
один вечер этой недели попробуйте перевод потока на ре-
альной прокрутке — и запишите, во сколько раз тема закры-
лась быстрее, чем обычно. Эта цифра, к вашим услугам: она
делает аргумент за «что дальше» убедительнее любых слов



 
 
 

о пользе.
СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
«Почему» — топливо прокрутки: на него отвечают бес-

конечно. «Что дальше» — язык выхода: на него отвечают
один раз и идут спать.



 
 
 

 
Глава 4. Белый медведь в спальне

 
В среду Дима решился. Он прочитал в интернете совет

«не думать перед сном о работе» — и в ночь на четверг лег
с решимостью монаха: «О работе — не думать. Только сон».
Через восемь минут он поймал себя на том, что считает сро-
ки отчёта вместо овец. «Стоп, — сказал он себе. — Не ду-
мать». Через минуту в голове мелькнула планёрка. «Не ду-
мать!» Через две — письмо Сергею. К половине первого Ди-
ма занимался самым интенсивным трудом за весь день: он
следил за тем, чтобы не думать о работе, и от этой слежки
устал больше, чем от всех планёрок недели. В итоге он думал
о работе одновременно с тем, что не думал о работе, — и сон
ушёл от него, как уходит таксист от клиента, который машет
слишком активно.

Утром Дима сказал Оле: «Кажется, я разучился не ду-
мать». В этой фразе — вся механика запрета, которую пси-
хологи разобрали до винтика ещё сорок лет назад. Психо-
лог Даниэль Вегнер поставил эксперимент, ставший класси-
кой: людям сказали не думать про белого медведя — и все,
естественно, стали думать про белого медведя, причём чаще,
чем те, кому запретили думать про погоду. Механизм в двух
движениях. Первое: чтобы проверить, «не думаю ли я про
медведя», нужна проверка — и она выполняется поиском
медведя. Второе: поиск требует ресурса, а ресурс ограничен;



 
 
 

уставший мозг перестаёт искать — и тогда запретная тема
всплывает свободно, как поплавок на воду. Ночь — идеаль-
ное время для этого финала: вы устали, ресурс кончился, и
всё, что вы весь вечер держали за дверь, заходит через окно.

Запрет думает за вас: «не думать о работе» — это
инструкция к тому, чтобы помнить о работе. Медведь в
спальне приходит по вызову.

Разбор ошибки
Ошибка Димы не в слабой воле — в неправильном при-

боре. Он пытался выключить мысль запретом, как выключа-
ют свет: приказал — темнота. Но внимание работает не как
выключатель, а как прожектор: у него нет кнопки «выкл»,
у него есть только кнопка «куда светить». Любая попытка
«не думать о Х» — это приказ прожектору светить на Х и
следить, чтобы он там не светил. Двойной приказ, в котором
объект запрету даётся главное: адрес.

Теперь важное различение, без которого в этой главе лег-
ко наломать дров. Мы разбираем не подавление тяжёлой
травмы — мы разбираем бытовую рабочую прокрутку здо-
рового человека, которому мешает засыпать совещание в го-
лове. С настоящими травмами работают специалисты, и «не
думать» там не работает тоже, но методы там другие. А здесь
речь о простом: как не светить прожектором на планёрку в
00:13, если планёрка светится сама. Ответ на этот вопрос
у Вегнера есть, и он неожиданно мягкий: вместо подавле-
ния — замена. В тех же исследованиях люди, которым вме-



 
 
 

сто «не думай про медведя» давали задачу «думай про крас-
ный Фольксваген», вспоминали медведя реже всех. Внима-
ние нельзя прогнать с объекта — его можно позвать на дру-
гой.

Почему это работает именно ночью? Потому что ночная
прокрутка — не враг, а занятость. Голова в темноте ищет,
чем занять внимание: день кончился, экран погашен, а вни-
мание — как энергичный пёс, которому не дали прогулку,
— начинает приносить в постель всё подряд. Планёрка при-
ходит первой, потому что она самая доступная игрушка: её
вы уже сегодня трогали. Дайте псу настоящую задачу — и
он перестанет таскать планёрку. Это не самогипноз и не ме-
дитация для избранных: это дисциплина внимания, которая
тренируется, как хорошая привычка — счёт выдохов, скан
тела, деталь комнаты.

И последнее про медведя: запрет, как выяснилось, бьёт по
самому сну. Психолог Эллисон Харви, исследовавшая бес-
сонницу, описала феномен, который назвала усилием сна:
чем активнее человек пытается уснуть, тем сильнее растёт
внутреннее напряжение — сон требует расхлабывания, а
усилие — это включение. «Не думать о работе» — это уси-
лие двойного заряда: вы одновременно ловите мысли и оце-
ниваете себя («вот опять не смог не думать»). К половине
первого Дима не только не спал — он ещё и поработал над
собой с полным самоотдачей. Столько усилия в нормальном
рабочем дне хватило бы на квартальный отчёт.



 
 
 

Протокол
Правило называется «якорь»: вместо запрета — задача

для внимания. Выбирается днём, на свежую голову, и стано-
вится вашей ночной привычкой. Пять шагов.

1. Днём выберите якорь — нейтральную задачу, на кото-
рую прожектор умеет светить. Три рабочих варианта: счёт
выдохов (до десяти и заново); скан тела снизу вверх (пальцы
ног — стопы — колени — бёдра — живот — руки — пле-
чи — лицо); деталь комнаты (самая дальняя точка потолка
или тень от шторы). Никаких сложных практик: якорь дол-
жен быть скучным — это плюс.

2. Проверьте якорь днём: три минуты в кресле, глаза за-
крыты. Если в голове начались совещания — это нормаль-
но, вы просто мягко возвращаете внимание к якорю. Возврат
— и есть упражнение; чем чаще возвращаетесь, тем быстрее
оно станет автоматическим.

3. Ночью, поймав прокрутку, не спорьте с ней и не запре-
щайте. Сделайте одно движение: «привет, я вижу тебя» —
и переведите внимание на якорь. Как поворот головы: вы не
изгнали планёрку, вы перестали на неё смотреть.

4. Держитесь мягко: если через минуту прокрутка верну-
лась — не ругайтесь, верните внимание снова. Тридцать воз-
вратов за ночь — это не провал, это тридцать упражнений.
Ночью важна не чистота, а направление.

5. Оцените результат по времени, а не по ночам: если без
якоря вы крутили до двух, а с якорем уснули в час двадцать



 
 
 

— якорь работает, даже если ночь была неровной. Сон — не
линейная функция от усилия.

А про медведя последнее. Его нельзя выгнать — но мож-
но сделать неважным. Медведь приходит в спальню, пока в
спальне пусто и тихо: пустое внимание заполняется первым
попавшимся. Якорь — это не борьба с медведем, это запол-
нение пустоты до того, как медведь успел устроиться. При-
шла прокрутка — и увидела, что место занято. Ушла про-
крутка — и забыла о плане на завтра, потому что у внимания
появился свой вечерний график.

Проверка недели
Семь дней тестируем якорь. Формат — наблюдение с од-

ним вмешательством, по образцу первой главы.
— в дневнике прокрутки отметьте ночи двумя колонками:

«без якоря» и «с якорем» — по факту, что делали, а не по
плану;

— время засыпания — хотя бы примерно, ±15 минут;
можно мерить по часам, когда просыпаетесь ночью;

— число возвратов внимания за ночь — не считайте точ-
но, ставьте условные крестики: до десяти, больше десяти;

— утром — самочувствие от одного до пяти, без изли-
шеств.

К воскресенью сравните колонки. Обычно разрыв заметен
уже к третьей ночи, но важнее не средняя цифра, а траекто-
рия: ночи с якорем, даже плохие, держат направление «вни-
мание — в тело, а не в потолок». И одно правило безопасно-



 
 
 

сти: если якорь не работает три ночи подряд — не меняйте
якорь, меняйте точку входа: начинайте не с головы, а с те-
ла (глава о теле впереди, а пока — пять секунд напряжения
в кулаках и отпустить). Якорь — инструмент, а не экзамен:
проваливать его нельзя, его можно только подобрать под се-
бя.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Запрещённая мысль — это приглашённая мысль: запрет

даёт ей адрес. Внимание не гоняют — внимание переводят.



 
 
 

 
Глава 5. Монтажёр
верит, что помогает

 
У прокрутки есть одна особенность, из-за которой с ней

трудно расстаться: она искренне считает себя полезной. Ди-
ма долго защищал свои ночи перед собой же: «Я не боюсь ра-
боты. Я просто готовлюсь. Ночью хорошо думается — тихо,
никто не дёргает. Я разберу завтрашний разговор по косточ-
кам, и утром он пройдёт легче». Звучало, между прочим,
профессионально. Рядом сидел человек из легенды офиса —
Костя, который уходил ровно в шесть и, по слухам, спал по
восемь часов. Дима относился к нему со смесью уважения
и жалости: «легкомысленный». Однажды он не выдержал и
спросил: «Ты не волнуешься про защиту цифр? Она же зав-
тра». Костя пожал плечами: «Волновался в офисе. Подгото-
вил три слайда, попросил Лену посмотреть. А дома я отды-
хаю — вечером голова всё равно тупая». Дима вежливо кив-
нул и подумал, что Косте просто повезло с нервами.

Убеждение «ночью хорошо думается» — самое популяр-
ное оправдание ночной смены, и его стоит проверить по-
взрослому. Психологи давно обратили внимание: люди, ко-
торые прокручивают, не просто страдают — они верят, что
прокрутка помогает. Мишель Ньюман и коллеги, изучавшие
беспокойство, назвали это позитивными убеждениями о бес-



 
 
 

покойстве: «прокрутка готовит меня к завтра», «пока не про-
думаю — не усну», «думать о работе — признак ответствен-
ности». Убеждения эти живучие, потому что частично прав-
дивы: да, думать перед важным событием нужно. Подмена
происходит в другом месте: прокрутка выдаёт себя за подго-
товку, и её не проверяют на результат.

Подготовка заканчивается артефактом: списком, слай-
дом, фразой, планом. Прокрутка заканчивается утром. Всё
остальное — декорации.

Разбор ошибки
Вот простой тест, который расставляет всё по местам.

Подготовка — это деятельность, которая оставляет след в
мире: слайд, черновик письма, список вопросов, отрепети-
рованная вслух фраза. Прокрутка — это деятельность, кото-
рая оставляет след только в голове, и голова к утру его стира-
ет. Вспомните ночи Димы: за два часа ночной «подготовки»
к защите цифр он не написал ни строчки, не открыл ни один
слайд, не задал ни один вопрос. Утром он вышел на защиту
с теми же тремя слайдами, которые сделал Костя за полча-
са вечером — с Леной в качестве рецензента. У Кости было
меньше волнения и больше артефактов. У Димы — больше
ночей и ноль артефактов. Кому из них помогла подготовка?

Обратите внимание и на аргумент «ночью тихо». Он прав-
див и поэтому опасен. Да, ночью тихо, никто не дёргает, и
мысли текут свободно. Но посмотрите, куда они текут: по
маршруту, который выбрала тревога. Днём голова занята де-



 
 
 

лами, ночью — свободна; свободное внимание ночью доста-
ётся не вам, а дозору, и дозор решает, чем вы займётесь. Ти-
хая ночь — это хорошо для сна и вредно для планирова-
ния, потому что планирование требует не тишины, а данных.
А данные ночью отсутствуют: не позвонить Сергею, не от-
крыть слайд, не проверить расписание. Планирование в пу-
стоте — это не планирование, это сочинительство. Прокрут-
ка — главный ночной писатель, и жанр у неё всегда один:
триллер с открытым финалом.

Ошибка Димы, таким образом, была двойная. Первая —
он не различал подготовку и симуляцию подготовки. Вторая
— он не вёл учёта. Если бы каждую ночь он записывал, что
именно ночная работа решила, цифры сказали бы за месяц
то, что Костя сказал одной фразой. Это не вопрос филосо-
фии — это вопрос учёта: у подготовительной деятельности
есть выход, у прокрутки нет. Проверяется ручкой за минуту.

Протокол
Правило называется «реестр ночных решений» — учёт,

который снимает спор с прокруткой быстрее любых аргумен-
тов. Пять шагов.

1. Положите к блокноту у кровати правило: каждая ноч-
ная «подготовка» оставляет одну строку. Не развёрнутый
план — одну строку: «защита цифр: вопрос про расхожде-
ние в третьем квартале — спросить у Лены утром».

2. Утром перечитайте строку и задайте один вопрос: «это
решение или напоминание?» Решение чего-то стоит и че-



 
 
 

го-то достигает: «попросить Лену к одиннадцати» — реше-
ние. Напоминание — это то, что вы и так знали бы утром.

3. Ведите реестр неделю: дата, строка, решение или напо-
минание. Без самоедства — это не экзамен, это инвентари-
зация.

4. В воскресенье посчитайте долю решений. По опыту, она
редко дотягивает до пятой части — остальное напоминания,
которые днём приходят бесплатно, вместе с кофе.

5. Оставьте себе исключение: если ночью пришла мысль,
которую действительно жаль потерять, — одно слово в блок-
нот, и оно утром переезжает в дневной список. Вы не отби-
раете у головы право на хорошие мысли — вы забираете у
неё монополию на ночные.

И про «вечером голова тупая» — фразу Кости, которую
Дима услышал с снисхождением. Она верна и по науке: к
вечеру ресурс самоконтроля истощён, свежих данных нет,
эмоциональный фон занижен. Но именно поэтому вечерние
решения хуже, а ночные — хуже ещё больше: к усталости до-
бавляется одиночество мнения и отсутствие проверок. Под-
готовка, сделанная усталой головой при свете дня, хотя бы
проверяема: её можно показать Лене, задать вопрос колле-
ге, сверить с цифрами. Ночная подготовка непроверяема в
принципе — она существует в единственном экземпляре, в
темноте, в головном исполнении. Не странно ли доверять
именно ей?

И последнее. Не ждите, что прокрутка сразу признает себя



 
 
 

бесполезной — убеждения меняются медленнее мыслей. Ей
будет казаться, что «эта ночь была исключительной», «вот
эта тема точно требует ночного разбора». Дайте ей неделю
реестра. Цифры не спорят — они просто стоят рядом, как
Костя с его тремя слайдами и восемью часами сна.

Проверка недели
Семь дней ведём реестр. Формат прежний: наблюдение,

без реформ.
— каждая ночная прокрутка — одна строка в реестре: те-

ма и «продукт» ночи (что именно голова «подготовила»);
— утром — метка: решение или напоминание;
— днём отметьте, что из ночного реально понадобилось:

строки, которые сработали, можно пометить плюсом;
— в воскресенье — три цифры: всего строк, доля реше-

ний, доля сработавших.
И один контрольный вопрос в конце недели, письменно:

«что из сделанного за неделю сделано ночными разборами, а
не дневными действиями?» Обычно ответ короткий: ничего.
Это и есть главный вывод главы — и, что важно, вывод не
мой, а ваш собственный, посчитанный вашей же ручкой. С
такими выводами спорить трудно даже у самой убедительной
прокрутки.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Ночная подготовка — это сочинительство с откры-

той датой. Подготовка оставляет артефакт, прокрутка
оставляет только утро с тем же списком дел.



 
 
 

 
Глава 6. Что вы показываете ночи

 
Вечер пятницы у Димы был чистым, как ему казалось: ра-

бота кончилась в шесть, на ужин — паста с Олей и Мишкой,
телевизор не включали. В 23:10 он открыл почту «на две ми-
нуты — проверить, не написал ли клиент по защите». Не на-
писал. Но раз уж почта открыта — пробежался по чату. В
чате Лена скинула обновление слайдов. Раз посмотрел слай-
ды — заметил расхождение в цифрах третьего квартала. Раз
заметил — открыл файл. Раз открыл — поправил одну циф-
ру «чтобы утром не забыть». В 23:45 закрыл ноутбук с чув-
ством выполненного долга и лёг. А в 00:20 голова включила
то, что ей показали: слайды, цифры, расхождение, чат, кли-
ент, защита. Ночь пятницы — худшая за неделю. В субботу
Оля сказала: «Ты же обещал, что после защиты отпустило.
Что не так?» Дима честно ответил: «Не знаю. Ничего же не
было».

Было. За тридцать пять минут до сна Дима показал своей
голове кино, которое она потом всю ночь монтировала. Здесь
нам понадобится кусок науки о сне, который редко доходит
до книг о работе, а зря. Память ночью не выключается — она
работает: сон сортирует прожитый день, отбирает важное,
связывает новое со старым и подчищает лишнее. Психолог
Роберт Стиголд и коллеги показали это на примере, кото-
рый невозможно забыть: люди, игравшие днём в игру-голо-



 
 
 

воломку «Тетрис», видели падающие фигуры на засыпании
— мозг продолжал обрабатывать то, что ему показали перед
сном. Не потому, что «Тетрис» так важен, а потому что по-
следний час — приоритетная зона: то, что попало в голову
перед сном, получает лучшее время в ночной обработке.

Ночь монтирует то, что ей показали. Последний час пе-
ред сном — это вечерний эфир вашей головы, и программа у
него одна: то, что вы дали.

Разбор ошибки
Ошибка Димы — в убеждении, что рабочий день заканчи-

вается закрытием ноутбука. Для бухгалтерии — да. Для ноч-
ной редакции — нет: у неё смена начинается позже, и вход-
ные данные она собирает до последнего кадра. Проверьте
свой вечер по трём позициям. Что вы смотрели за час до сна?
Почта, чат, слайды — или что-то, что не принадлежит рабо-
те? Что было последним кадром? Расхождение в цифрах или
лицо ребёнка? Что вы «поправили напоследок»? Каждая из
этих позиций — заявка в ночной репертуар. Прокрутка не
выбирает темы из воздуха: она монтирует то, что было по-
казано. Ночь пятницы не была «без причины» — причина
лежала на ноутбуке с закрытой крышкой.

Отдельно про «проверю почту на две минуты». Эта фраза
— любимый ход дозора, и она всегда стоит дороже двух ми-
нут. Дело не в том, что почта плоха, а в том, что почта вече-
ром — это входные данные без выходов: проверить-то мож-
но, а ответить нельзя (уже поздно), порешать нельзя (люди



 
 
 

не на связи), зато можно беспокоиться. Вечерняя почта —
это кинотеатр, где показывают только трейлеры: задачу вы
увидели, а заняться ею не можете. Голова получает матери-
ал и остаётся без инструментов — идеальная заготовка для
прокрутки. Днём та же почта работает иначе: увидел — сде-
лал, делегировал или поставил в план. Ночью остаётся толь-
ко третье действие, которого не должно быть.

И про поправленную цифру, потому что она кажется бла-
горазумием: «чтобы утром не забыть». На самом деле это на-
лог на доверие к себе. Утром вы бы открыли файл и увидели
расхождение за ту же минуту — с терпеливой головой и с ко-
фе. А так вы включили смену в момент, когда должны были
сдать её. Одна цифра не сделала отчёт лучше. Она сделала
ночь пятницы хуже — и, что важнее, снова научила голову,
что рабочий чат можно открывать в 23:10.

Протокол
Правило называется «ночной репертуар»: за час до сна вы

задаёте ночи программу. Не запрет — программу: помните,
запреты в этой книге не работают, работает расписание. Пять
шагов.

1. Выберите час тишины — последний час перед подъ-
ёмом в кровать. В нём не работают: почта, рабочие чаты, но-
востные ленты, споры в мессенджерах. Это не аскеза — это
редакционная политика: вечерний эфир занят другим.

2. Составьте свой вечерний список из трёх-четырёх спо-
койных занятий: бумажная книга, разговор с близкими, про-



 
 
 

гулка, музыка, настольная игра с ребёнком, вязание, каталог
растений. Требование одно: это должно быть дело с концом,
а не бесконечный поток.

3. Сделайте «последний кадр» осознанным: перед сном —
минута, во время которой вы выбираете, чем закончится ваш
эфир. Лицо Мишки, звёзды за окном, чашка. Звучит сенти-
ментально, работает надёжно: это последняя заявка в ноч-
ной монтаж.

4. Рабочее — до часа тишины и только с выходом: посмот-
рели чат — записали в выгрузку, закрыли. Никаких «поправ-
лю одну цифру»: после часа тишины ноутбук закрыт окон-
чательно, не для работы, а для головы.

5. Если вечером всё-таки пришлось работать — добавьте
буфер: пятнадцать минут нейтрального занятия между рабо-
той и кроватью, чтобы сменить эфир. Прокрутка любит на-
чинать с последнего кадра — не давайте ей рабочий кадр.

И про голос, который уже говорит: «а если клиент напи-
шет ночью — я же пропущу важное?» Пропустите. Клиент,
который пишет в 23:30, скорее всего, утром сам ответит на
свой вопрос, или вопрос подождёт до 10:15, или он действи-
тельно горит — и тогда он приходит звонком, а не строкой в
чате. Вечерний эфир вашей головы — не общественное про-
странство. Это ваша кухня, и плейлист на ней выбираете вы.

Проверка недели
Семь дней замеряем репертуар. Ничего не запрещаем —

считаем, что показывали ночи.



 
 
 

— каждый вечер отмечайте, что было за последний час
до сна: тема (работа, лента, книга, дом) и последний кадр
(рабочий / нейтральный / приятный);

— отметьте, была ли поправлена «одна цифра» — любое
последнее рабочее действие перед сном;

— ночью — обычные записи прокрутки: тема и минуты;
— утром сравните: ночи после рабочего эфира против но-

чей после нейтрального — по минутам прокрутки и само-
чувствию.

К воскресенью у вас будет таблица, в которой видно пря-
мую связь: что показывали — то и крутило. Обратите внима-
ние на две крайности: ночи после «поправил одну цифру» и
ночи после спора в чате. Обе вылечатся одним правилом ча-
са тишины. И последнее: не стремитесь сделать час тишины
идеальным с первого дня — начните с получаса. Репертуар
набирается не запретом, а выбором: у ночи, как у радиостан-
ции, программы не бывает пустой — бывает невыбранной.

СТРОЧКА НА ПАМЯТЬ
Прокрутка монтирует последний час. Не показывайте

ночи слайды — покажите ей звёзды, и она смонтирует вам
их.



 
 
 

 
Глава 7. Цена ночной смены

 
На следующей неделе Дима стал замечать странное. Утро

вторника: он перечитывает письмо от клиента трижды, пото-
му что с первого раза буквы рассыпаются. Планёрка в среду:
на вопрос руководителя он отвечает с задержкой в полсекун-
ды — а полсекунды в разговоре выглядят как растерянность.
Четверг: Мишка что-то рассказывает про сад, Дима кивает
на автомате, и Оля потом говорит: «Ты вообще не слушал.
Ты где-то не здесь». Пятница: четвёртая чашка кофе к один-
надцати утра и лёгкая злость на всех, кто ходит по коридору
слишком громко. Дима сваливал всё на погоду, на сезон, на
«такое время года». Но сезон был у всех один, а глаза как у
совы — только у него.

Прокрутка умеет притворяться бесплатной: телу она не
оставляет ссадин, в табеле не отмечается, наутро выглядит
как «ну, спал нормально, просто долго засыпал». Посчитаем
честно. Час засыпания сдвинулся с двадцати минут до полу-
тора — минус час сна. Подъёмы посреди ночи с включённой
головой — минус ещё полчаса. Утренняя голова, которая
буквы рассыпает, — это минус точности: письмо, перечи-
танное трижды, всё равно уходит с опечаткой. Замедленные
ответы на планёрке — минус репутации, потому что «пол-
секунды» окружение читает как «недоуменный». Раздражи-
тельность — минус дому: вечером хочется тишины, и её по-



 
 
 

лучают в одностороннем порядке. Суммируйте — и ночной
час монтажа окажется самым дорогим часом недели. Его не
видно в календаре, потому что он списывается не часами, а
качеством.

Ночная смена не отражается в табеле — она списыва-
ется с утра: точностью, терпением, настроением и тем,
что вы слышите, когда вам рассказывает про шарик.

Разбор ошибки
Теперь о том, почему недосып делает следующий день ху-

же — не «как-то хуже», а хуже по конкретному механизму,
и механизм этот безжалостно связан с прокруткой. Группа
исследователей под руководством Мэттью Уокера показала
в эксперименте: после ночи без сна миндалевидное тело —
участок мозга, отвечающий за эмоциональную реакцию, —
реагирует на неприятные стимулы на шестьдесят процентов
сильнее, чем после выспанной ночи. При этом связь с пре-
фронтальной корой, которая обычно смягчает и осмысляет
реакции, ослабевает. На человеческий язык это переводит-
ся просто: недоспавший человек видит нейтральное как раз-
дражающее, раздражающее как угрожающее, а угрожающее
— как катастрофу. Заметьте, это ровно то топливо, на кото-
ром работает прокрутка. Получается замкнутый круг, и круг
этот — главный виновник многонедельных «плохих перио-
дов»: прокрутка съедает сон → недосып делает день чувстви-
тельнее → чувствительный день собирает больше «плохого»
→ ночью есть что крутить → прокрутка съедает сон. Каждый



 
 
 

виток круга опускает вас на ступеньку ниже, и понять, где
вы сейчас, с высоты третьего витка уже трудно.

Ошибка Димы — в расчёте цены. Он считал, что ночная
прокрутка стоит ему «немного сна», и полагал, что немного
сна он компенсирует кофе. Но расценки другие: ночной час
оплачивается утренней точностью, терпением и настроением
— то есть теми активами, на которых стоят и работа, и дом.
Кофе поднимает только один параметр — бодрость, и то на
два часа; точность, терпение и настроем кофе не торгуют.
Поэтому «я просто поздно засыпаю» — это недооценка счёта
примерно в четыре раза.

И одна деталь, которую важно не проглядеть в круге: у
него есть не только вход, но и выход. Если прокрутка живёт
на топливе «чувствительного дня», то самый доступный спо-
соб её ослабить — не бороться с мыслями, а вернуть утру его
нормальную чувствительность. Выспавшийся день собирает
меньше поводов: то же письмо читается нейтрально, та же
реплика руководителя не звучит как приговор, тот же подъ-
ём по лестнице не раздражает. Сон — не награда за хороший
день и не роскошь для слабых. Сон — инструмент, которым
день делается точнее. И его потерю нельзя компенсировать
усердием — усердие на недосыпе как раз и производит то,
что потом всю ночь крутится.

Протокол
Правило называется «якорь утра»: первым в системе сна

фиксируется не время отбоя, а время подъёма. Звучит пара-



 
 
 

доксально, работает надёжно. Пять шагов.
1. Выберите время подъёма, которое реально держится в

обычный день: не мечту, а факт — во сколько вы уже сейчас
встаёте в рабочие дни. Это и есть ваш якорь, скажем 06:50.

2. Держите якорь каждый день, включая выходные, с до-
пуском плюс-минус час. Час в воскресенье — допустимо;
сон до полудня — это уже не якорь, а шторм, и в понедель-
ник вы платите за него сдвинутым засыпанием.

3. Утро — без прокрутки: первые двадцать минут после
подъёма не открывайте рабочий чат и почту. Не потому, что
«так правильнее», а потому, что планёрка, начавшаяся в кро-
вати, честно продлится весь день, а потом зайдёт и в ночь.

4. Верните телу расчёт: считать стоит не «сколько я спал»,
а «во сколько лёг и во сколько встал». Одна строка в дневни-
ке. Неделя таких строк покажет ваш реальный сон — обыч-
но он на час-полтора беднее, чем кажется его владельцу.

5. Разорвите круг с концов: одну неделю держите якорь
каждое утро, даже если ночи ещё кривые. Подъём в одно вре-
мя выравнивает засыпание — тело само начнёт просить от-
бой раньше, и прокрутке станет тесно.

И про четвёртую чашку кофе — на всякий случай, чтобы
вы не ждали от книги лозунгов. Кофеин не запрещён: запре-
щена его ночная бухгалтерия. Полупериод кофеина — пять-
шесть часов: чашка в шестнадцать тридцать к двадцати двум
ещё держит половину дозы. Если вы пьёте «чтобы дотянуть
до вечера», вы взаймы берёте у ночи, а ночи возвращают с



 
 
 

процентами. Дневная граница — просто дата в календаре,
а не подвиг: после четырнадцати — вода, чай без крепости,
компот из детства.

Проверка недели
Семь дней собираем цену вашей ночной смены. Цель —

увидеть счёт целиком, а не по строчкам.
— ежедневно: во сколько легли, во сколько встали (одна

строка, честно);
— ежедневно: оценка утра от одного до пяти — насколько

«собранная» голова;
— ежедневно: число чашек кофе и время последней;
— в течение недели фиксируйте три момента замедления:

письмо, перечитанное дважды; ответ с паузой; срыв тона на
домашнем. Это и есть строка расходов.

К воскресенью соедините кривые: ночи с поздним засыпа-
нием против утр с оценкой ниже трёх. У большинства связь
видна с первого раза и не требует статистики. И последнее:
пометьте в календаре один вечер этой недели, когда вы легли
до полуночи, — и опишите следующее утро одной фразой.
Эта фраза станет вашим личным прайс-листом: за час ноч-
ной прокрутки компания платит вот таким утром. После неё
спорить о пользе ночной смены становится нечем.
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