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Аннотация
Меня похоронили во вторник в 6:12 утра, с чужого

компьютера, пока я спала в наушниках под шум дождя.
Вера Лавникова восемь лет работает ритуальным агентом и

знает про похороны всё. Поэтому приглашение на собственные
проводы она читает как профессионал: заказ оплачен полностью,
пакет «Стандарт плюс», сорок гостей, Ново-Сормовское
кладбище, завтра в 14:00. Заказчик подписан «Н. Лавникова».

До церемонии меньше суток. Яма уже выкопана, венки
заказаны, гости приглашены. Старые детские фотографии,
мать, которая путает имена, бывший жених со следственным
удостоверением и коллега, которая слишком часто пишет
сообщения: чтобы выжить, Вере придётся понять, кто и зачем так
тщательно готовит её похороны.

Психологический триллер о том, как легко заказать чужую
смерть и как трудно доказать, что ты ещё жив.
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Глава 1. Оплачено полностью

 
 

Оплачено полностью
 

Осталось 31 час 48 минут.
Меня похоронили в 6:12 утра, во вторник, с чужого ком-

пьютера, пока я спала в наушниках под шум дождя.
Телефон дёрнулся на тумбочке, как жук, которого пере-

вернули на спину. Я вытащила левый наушник не сразу.
Дождь в нём шёл ровно, триста шестьдесят пять дней в году,
без выходных и сквозняков, и это единственный дождь, ко-
торому я доверяю. Настоящий за окном тоже шёл, но он был
хуже: нервный, порывистый, с барабанной дробью по под-
оконнику.

На экране висело уведомление: «Заказ ПР-48117 под-
тверждён. Церемония прощания».

Я работаю ритуальным агентом восемь лет. Такие письма
приходят мне по пять штук в неделю: счета, графики, бла-
годарности от родственников, которые пишут их по ночам
и потом стесняются. Я открыла письмо, не вставая, одним



 
 
 

глазом, как открывают холодильник, когда точно знают, что
внутри ничего нет.

Внутри было всё.
«Уважаемые гости! Приглашаем вас проститься с Лавни-

ковой Верой Григорьевной (14.03.1992-27.10.2026). Цере-
мония состоится в среду, 28 октября, в 14:00 на Ново-Сор-
мовском кладбище, участок 41, место 18. Сбор у главных во-
рот в 13:30. Просим быть в тёмной одежде. Вы получили это
приглашение, так как внесены в список гостей под номером
1».

Я прочитала это два раза. Потом ещё раз, медленно, водя
по строчкам пальцем, как первоклассница.

Дата рождения моя. Имя моё. Отчество, Григорьевна, то-
же моё, хотя Григория, который мне его выдал, я не видела с
тех пор, как мне исполнилось девять. А вот дата смерти была
сегодняшняя. Двадцать седьмое октября. Вторник. Та самая
серая сырая дата, в которую я лежала в тёплой кровати и не
собиралась ничего такого.

Номер один в списке гостей. То есть я приглашена на соб-
ственные похороны первой. Вежливо, с соблюдением субор-
динации.

Я попыталась представить себе сорок человек. Кто бы они
были? Тамара Львовна, это раз. Лика, два. Геннадий Павло-
вич с таксой, если ему сказать, что будут пирожки. Девоч-
ки из бухгалтерии, у которых я пару раз выручала с актами.
Охранник нашего двора, который меня не узнаёт без курт-



 
 
 

ки. Мама, которую, конечно, никто не привезёт. Наберётся
человек семь, и то с натяжкой. Остальные тридцать три, ви-
димо, были платными. Такое тоже бывает: люди, у которых
нет близких, заказывают массовку. Я сама дважды организо-
вывала такое, для одиноких стариков с деньгами и страхом
остаться без публики. Мы называли это «тёплый зал».

Теперь тёплый зал заказали мне. Это было почти трога-
тельно.

Дальше шла таблица. Я такие таблицы знаю наизусть, по-
тому что сама рисую их по три штуки в неделю, и первым де-
лом проверила её так, как проверяют чужую курсовую: при-
дирчиво и с удовольствием.

Заказчик: Н. Лавникова.
Пакет услуг: «Стандарт плюс».
Гроб: «Классик», сосна, обивка из кремовой бязи, ручки

пластик под бронзу, подушка и покрывало в комплекте.
Катафалк: микроавтобус, подача к 12:30.
Носильщики: четыре человека.
Венки: шесть штук, искусственные, ленты по приложе-

нию.
Музыкальное сопровождение: не требуется. В примеча-

нии заказчика: «Никаких труб».
Поминальный обед: кафе «Рябинушка», Сормовское

шоссе, 15:30, сорок персон, горячее на выбор: котлета по-
киевски или судак.

Стоимость: 142 600 рублей.



 
 
 

Статус оплаты: оплачено полностью, банковская карта
Visa, окончание 4417.

Возврату не подлежит.
Эта последняя строчка меня почти рассмешила. Видимо,

рассчитывать на возврат мне предлагалось в загробной жиз-
ни.

Четыре балла из пяти. Так бы я сказала студенту. Грамот-
но, по форме, с понятным человеку выбором между котле-
той и рыбой. Минус один балл за то, чего в таблице не было:
ни услуг по подготовке тела, ни морга, ни номера медицин-
ского свидетельства о смерти, ни справки из ЗАГСа. Гроб
заказан, обед заказан, а покойницы нет. В нашем деле это
называется нестыковкой. В остальных делах, наверное, тоже.

Заказчик, Н. Лавникова. Н.
Я полежала, перебирая на эту букву всех, кого знала. На-

талья из паспортного стола, которая при виде меня всегда
вздыхает. Нина Петровна, наша бывшая уборщица, умерла в
позапрошлом году, и я сама её хоронила, по-соседски, с на-
ценкой в ноль рублей. Никита, курьер из цветочного, у кото-
рого фамилия Шмелёв. Ни одной Лавниковой. У меня вооб-
ще нет родни с такой фамилией, кроме мамы и меня, а мама
в Бору, в палате на двоих, и банковской картой пользоваться
не умеет с тех пор, как перестала узнавать цифры.

Я лежала и смотрела в потолок. Он у меня жёлтый в одном
углу, память о соседях сверху, которые когда-то забыли вы-
ключить воду. Я смотрела на этот угол и ждала, что на меня



 
 
 

накатит.
Не накатило. Профессиональная деформация. Если ты

восемь лет подряд видишь мёртвых с аккуратно расчёсанны-
ми волосами, смерть в каком-то смысле перестаёт быть со-
бытием и превращается в процесс, как перекладывание бу-
маг. Живых я боюсь. Это правда. Живые орут, обижаются,
обнимаются без спроса, спрашивают «как дела» и ждут про-
должения. Мёртвые молчат, лежат смирно и не просят скид-
ку.

Но когда я, наконец, дошла до вложения и открыла фото-
графию, внутри что-то щёлкнуло. Не страх. Обида.

Фото было моё.
Я в чёрном свитере с горлом, лицо спокойное, будто фо-

тограф попросил не моргать и на этом остановился. Серая
стена за спиной. Свет сверху, нелестный, как в поликлинике.
И в самом краю кадра, слева, обрезанный, но узнаваемый,
глянцевый зелёный лист с тёмной жилкой.

Это был лист Валерия.
Валерий - это фикус. Он живёт на столе у нашего директо-

ра Тамары Львовны и ненавидит сквозняки. Пятого октября,
три недели назад, Лика Сомова щёлкала всех нас на телефон
для «корпоративного стенда». Тамара Львовна вычитала в
журнале, что на стенде должны быть лица, потому что люди
доверяют лицам. Нас построили у стены с фикусом, и Лика,
похохатывая, сказала: «Вера, ты как в крематории стоишь,
расслабься». Я не расслабилась.



 
 
 

Значит, снимок сделали в бюро. И, значит, письмо отпра-
вил тот, кому снимок достался. А достался он, как я знала,
троим: Лике, которая снимала, Тамаре Львовне, которая за-
казывала стенд, и принтеру.

Принтер я в расчёт не брала. Принтер хороший.
Я положила телефон на грудь, как кладут руки покойни-

ку. Привычка. Подумала, что для настоящей покойницы я
слишком много думаю, и села.

Кому звонить?
Я посмотрела на этот вопрос со всех сторон и поняла, что

список коротковат. Матери нельзя: она в «Тихой гавани» в
Бору, у неё деменция, ясные часы случаются раз в неделю,
и никогда по расписанию. К тому же в последний раз, пару
месяцев назад, она назвала меня другим именем. Медсестра
сказала, что это нормально. Я кивнула. Нормально так нор-
мально. Тёте Рае в Балахну я не звонила с прошлого Ново-
го года, и разговор у нас тогда получился короче рекламной
паузы. Подруг нет. Мужчина в списке один, но он значился
в моей телефонной книге под таким именем, что смотреть
на него я не готова.

Я решила не звонить никому.
Решение для человека, у которого заказали похороны, до-

вольно стройное. Если ничего не делать, можно подумать,
что ничего не происходит. Это работает с протекающим кра-
ном, с долгами, с мужчинами и, как выяснилось, с некроло-
гами.



 
 
 

Я встала.
Ванная у меня размером с гроб «Эконом». Я знаю, пото-

му что мерила. Рулетка у меня всегда в сумке, и я не вижу
в этом ничего странного: человек должен знать размеры ве-
щей, которые его окружают. Девяносто на сто шестьдесят,
ровно. В этом коробе я почистила зубы и посмотрела в зерка-
ло. Для покойницы выглядела прилично. Круги под глазами,
скулы, сухая кожа, волосы, которые я стригу сама на уровне
плеч, потому что в парикмахерской надо разговаривать. Ко-
жа бледная, но в нашем деле бледность считается признаком
профессионализма.

Я пощупала пульс на шее. Шестьдесят восемь. Пока жива.
На кухне я поставила чайник и достала из холодильника

всё, что там было: полбанки кефира, одно яйцо и контейнер
с чем-то, что когда-то называлось рагу. Выбрала кефир. По-
ка я пила его стоя, у окна, в голове крутились цифры, потому
что цифры я люблю больше, чем людей. Сто сорок две тыся-
чи шестьсот рублей. Это три моих зарплаты за вычетом ипо-
теки. Столько нормальный человек тратит на кого-то, кого
любит или ненавидит очень сильно. Или на того, кому нужно
что-то доказать.

Или на себя. Я подумала о себе, оглядела кухню и поняла,
что на мои собственные похороны с «Рябинушкой» и суда-
ком я бы столько не потратила никогда.

Дальше я сделала две вещи, и обе были глупыми.
Первая: ответила на письмо. Нашла внизу мелкую ссылку



 
 
 

«Сообщить об ошибке» и написала: «Вы ошиблись. Я жива.
Лавникова В. Г.» Подумала, не слишком ли это сухо, и до-
бавила: «С уважением». Покойники так не пишут.

Ответ ушёл. Я смотрела на кнопку «Отправлено» и вдруг
ясно поняла, что этой кнопкой только что подтвердила, что
письмо дошло по адресу. Живая, настоящая, в чёрном свите-
ре, с яйцом в холодильнике. Адрес верный, получатель най-
ден.

Через четыре секунды пришёл автоответ: «Спасибо за об-
ращение! Ваш запрос передан куратору заказа. Ответ будет
дан в течение 24 часов».

Двадцать четыре часа. Я посчитала. До прощания оста-
валось тридцать два, но это если считать от письма, а если
от автоответа, то и того меньше. Куратор успевал ответить
впритык, прямо к моему выносу. Не то чтобы это мне как-то
помогало, но стало понятно, что шутник не торопится. Либо
знает, что торопиться не надо.

Вторая глупая вещь: я проверила паспорт. Он лежал в
ящике комнатного стола, под зарядками и квитанциями, там,
где ему и положено. Бордовая книжечка, фото двадцатилет-
ней давности, фамилия, имя, отчество, дата рождения, всё
моё. Живая. Я пролистала страницы с таким видом, будто
искала в нём разрешение на существование, и не нашла ни-
чего нового. Ни штампа «умерла». Ни пометки.

Захлопнула ящик громче, чем следовало.
Дальше я оделась. Чёрные джинсы, чёрный свитер с гор-



 
 
 

лом (точно такой же, как на фото, у меня их три, и я не вижу
смысла менять систему, которая работает), кроссовки, курт-
ка. В сумку: рулетка, пачка пакетиков с мятой (завариваю,
жую, нюхаю, один пакетик на кризис), телефон, зарядка, вто-
рой комплект наушников. Наушники у меня всегда в двух
экземплярах. Без шума дождя я не сплю, а не сплю я всегда,
когда нервничаю, так что запас должен быть большим.

Я вышла из квартиры в 6:58 и закрыла дверь на два обо-
рота.

Мой дом на Автозаводе, девятиэтажка из серого кирпича,
в которой пахнет капустой на втором этаже, кошками на чет-
вёртом и чужим борщом на всех остальных. От моей двери
до лифта одиннадцать шагов. От лифта до подъездной двери
девятнадцать. От подъездной двери до машины сорок. Всего
семьдесят. Я считаю вслух, шёпотом, с детства, и никто меня
не научил, это просто как-то пришло. Я не знаю, зачем. Мне
спокойнее, когда я знаю, сколько осталось до двери.

Хотя я всегда подозревала, что считаю не расстояние.
Считаю время, которое осталось до того, как кто-нибудь со
мной заговорит.

- Верочка! Доброе утро! - сказал на девятнадцатом шаге
Геннадий Павлович с пятого этажа, пенсионер в синем пла-
ще, хозяин таксы Графа, человек, который здоровается со
всем, что движется.

- Доброе, - ответила я и сбилась со счёта.
- Бледная ты какая-то. Не заболела?



 
 
 

- Нет.
- Ну, береги себя. Мы не железные.
Он сказал «мы не железные» с таким добрым лицом, что

на секунду мне стало ясно: он не в курсе. Не получал при-
глашения, не стоит под номером тридцать семь в списке го-
стей, не знает про котлету и судака. Я кивнула ему и пошла к
машине, ощущая себя странно. Как будто я ношу в кармане
бомбу, а он спросил, не жмёт ли обувь.

Во дворе работала на холостых серая «Шкода-Октавия».
Фары не горели, стёкла запотели изнутри, как у машины, в
которой кто-то долго сидит. Я такие не запоминаю: серых
«Октавий» в Нижнем больше, чем голубей. Поэтому запом-
нила.

Моя машина старая, серебристый «Рено-Логан» двена-
дцатого года с трещиной на лобовом стекле и обогревом, ко-
торый включается, когда ему вздумается. Я назвала бы его
по имени, но не люблю одушевлять технику. Это первое, что
делают люди перед тем, как от неё зависеть.

Я завела мотор. Обогрев, конечно, не включился. Как еха-
ла, не помню. Помню только, что на мосту через Оку, на вто-
ром участке, где вода внизу чёрная и какая-то слишком спо-
койная, я перешла на вторую передачу и не смотрела вправо.

Воду я не люблю. Не боюсь, а просто не люблю, как не лю-
бят некоторых родственников. Я никогда не умела плавать, и
ни разу в жизни меня это не огорчило. В моём детстве была
какая-то дыра, лето, которое я проспала с температурой, а



 
 
 

мама потом сказала, что это была тяжёлая пневмония и что
вспоминать там нечего. Я и не вспоминала. Пока не понадо-
билось.

В бюро я попала в двадцать шесть лет, по объявлению на
столбе. «Требуется спокойный человек». Я пришла на собе-
седование в чёрном, потому что другого у меня не было, и
Тамара Львовна, оглядев меня с головы до ног, прохрипела:
«Деточка, ты, главное, не плачь на объектах. Остальному на-
учим». Я не плакала ни на одном объекте. Ни на детских, ни
на тех, где вся семья собиралась вокруг гроба и пела «Ой,
мороз, мороз», ни на тех, где хоронили одного человека в
присутствии одной кошки. Мне нравилась эта работа. Здесь
у всех есть чёткий порядок: сначала бумаги, потом тело, по-
том цветы, потом слёзы, и никто не требует от тебя поддер-
живать беседу.

Единственное, чего я не умела, - это прощаться с живыми.
На выписках, на выходах, на поминках, когда родственники
хватали меня за руки и говорили: «Спасибо вам, вы такая
чуткая». Я кивала и считала шаги до двери.

За мостом я остановилась на светофоре и снова достала
телефон. Открыла фото. Рассмотрела. Просто чёрный сви-
тер, ничего необычного. Я присмотрелась к воротнику. Ды-
рочка на правом шве, у самого горла. Я эту дырочку замети-
ла в сентябре и всё откладывала зашить. На фото она была.
Значит, снимали именно этот свитер.

Сзади посигналили.



 
 
 

Загорелся зелёный. Я поехала.
Бюро «Лавр и сыновья» находится на Коминтерна, во дво-

ре, в цокольном этаже жёлтой пятиэтажки, между аптекой и
магазином, где продают китайские зонтики. На вывеске бе-
лым по тёмно-зелёному выведено наше название и нарисо-
ван лавровый венок. Лавр был мужем Тамары Львовны. Он
умер двенадцать лет назад от сердца, на дне рождения тёщи,
и Тамара Львовна говорит, что это был единственный раз,
когда он не опоздал на семейное событие. Бюро он основал
за год до смерти. Слова «и сыновья» дописали на вывеске
для солидности: люди верят подряду, который переходит от
отца к детям. Сыновей у них так и не завелось. Есть дочь
Тамары Львовны в Новосибирске и внучка, которую никто
не видел, и есть фикус Валерий, и вот он, пожалуй, сын.

Я приехала в 7:41. Припарковалась под жёлтым клёном у
входа. Листья налипли на лобовое, и я включила дворники,
чтобы они счистили эту золотую грязь. Дворники прошлись
по стеклу один раз, оставили широкий, как улыбка, разма-
занный след и встали. Я сидела и смотрела сквозь него на
вход в бюро.

Дверь была приоткрыта.
Это неправильно. Я приезжаю первой, всегда. Тамара

Львовна появляется в 8:30, Лика к девяти, если повезёт, к
десяти, если нет. А я в 7:40, чтобы выпить чай в тишине, по-
ка не началось. У меня ключ, код сигнализации и привычка
проверять по пути, всё ли на месте, потому что в нашем деле



 
 
 

«не на месте» может означать всё что угодно, от забытой на
столе кружки до чужого покойника в холодильной камере.

Профессия у меня такая, что чужая приоткрытая дверь
пугает больше, чем закрытая. За закрытой всё понятно: там
либо никого, либо уже поздно. Я вышла из машины, закры-
ла её, прошла двенадцать шагов от тротуара до двери. Сту-
пеньки вниз, в цоколь. Шесть ступенек, на четвёртой плитка
отбита.

Дверь действительно была приоткрыта на ширину ладони.
Сигнализация не пищала.

Я толкнула её носком кроссовка.
- Тамара Львовна? - сказала я в темноту и сама удивилась,

какой у меня маленький голос.
Никто не отозвался.
Внутри пахло, как всегда: холодным чаем, ландышевым

освежителем, которым Тамара Львовна по утрам пшикает
на портьеры, и чуть-чуть формалином из задней комнаты. Я
включила свет. Приёмная у нас такая: две кушетки для скор-
бящих, журнальный столик с папками и брошюрами, диван,
обитый кожзамом цвета горького шоколада, стол Лики с ва-
зочкой, где вечно лежат чужие карамельки, и большой стол
Тамары Львовны, на котором живёт Валерий. Валерий стоял
на месте. Листья блестели. Его только что полили.

Только что. Земля в горшке была мокрой, с поддона на
лакированную столешницу натекла лужица.

Я постояла, прислушиваясь. Из задней комнаты не доно-



 
 
 

силось ни звука. Холодильная камера гудела на своей обыч-
ной ноте. Туалет пустой. Подсобка пустая. Я прошла по все-
му бюро, считая шаги, как обычно. Заглянула в холодиль-
ную камеру, где на полке лежал единственный наш клиент,
дедушка Борисов, чья вдова должна была прийти согласовы-
вать памятник. Дедушка не возражал. У него было лицо че-
ловека, которому наконец-то дали выспаться. Я поправила
на нём простыню, как поправляют одеяло, и вышла, и когда
вернулась к столу Тамары Львовны, то увидела, что не един-
ственная, кто успел сюда прийти.

Принтер.
Серый лазерный принтер на тумбе возле окна был тёп-

лым. Я положила ладонь на крышку, как кладут руку на лоб
ребёнку. Тёплый. Недавно работал. В лотке лежал один лист.

У нас такое правило: каждое утро в семь принтер по тай-
меру, который заводит Тамара Львовна, печатает «лист дня»,
где всё расписано по часам и фамилиям. Кто ведёт, кто едет,
кто за что отвечает. Эту бумагу она любит больше, чем лю-
дей, и вешает на пробковую доску у входа, чтобы мы не го-
ворили потом, что нас не предупреждали. Обычно на листе
пять-шесть строчек. Сегодня в лотке лежал тот же самый
лист: шапка «ЛАВР И СЫНОВЬЯ. План на 27.10», рамочка,
логотип с венком.

Я взяла лист в руки. Ладони были холодные, а бумага тёп-
лая, и это почему-то оказалось самым неприятным.

Первая строка:



 
 
 

«09:00. Заказ ПР-48117. Прощание Лавникова В. Г.,
ср. 28.10, 14:00, Ново-Сормовское, уч. 41. Ответственный
агент: Лавникова В. Г.»

Я перечитала строку. Потом прочла остальные: две кре-
мации на среду, один выезд за телом в Кстово, согласова-
ние памятника с вдовой Борисовых. Обычные дела обычно-
го вторника.

А первой строкой стояло моё имя. Дважды.
Я, стало быть, не только приглашена на собственные по-

хороны. Я ещё и ответственная за них. Сама себя хороню,
сама же и отвечаю за качество. Если венки окажутся не того
оттенка, спросят с меня.

Внизу, у самого края листа, чернилами, мелким, ост-
рым, знакомым почерком было приписано: «В., не волнуйся.
Т.Л.»

Не волнуйся.
Я читала эти два слова и пыталась понять, как их читать.

Тамара Львовна за восемь лет ни разу не писала мне записок.
Она орёт, хрипит, хлопает дверью, называет всех деточками,
но писать не пишет. Она считает, что бумага нужна для денег
и смертей, а для всего остального есть голос. И вот на листе,
напечатанном в семь утра, чернилами, которых в её ящике
нет (у неё гелевая синяя, а эта чёрная, перьевая, с лёгким
нажимом), стояло: не волнуйся.

Если бы я была героиней какого-нибудь кино, я бы сей-
час уронила лист, ахнула и побежала. Я не ахнула. Я доста-



 
 
 

ла из сумки рулетку, зачем-то измерила лист (двадцать де-
вять и семь на двадцать один, обычный А4, всё сходится) и
аккуратно прикрепила его кнопкой к пробковой доске, ту-
да, где он висел бы в любой другой день. Так я делаю, когда
мне страшно: навожу порядок на маленьком участке, чтобы
большой не заметил.

Потом я услышала то, чего не слышала до этого. Кто-то
в бюро дышал.

Не громко. Тихо, ровно, из заднего коридора, где у нас
кладовка с венками и дверь в подсобку. Так дышит человек,
который долго шёл и теперь стоит, ждёт, пока сердце вернёт-
ся на место. Я знаю это дыхание. Оно бывает у родственни-
ков в коридорах моргов, перед тем как они входят.

Я стояла посреди пустого бюро с этим листком на доске и
считала. Раз. Два. На четвёртом шаге половица в коридоре,
там, где только что никого не было, тихо скрипнула.



 
 
 

 
Глава 2. Лилии по списку

 
 

Лилии по списку
 

Осталось 30 часов 4 минуты.
Из коридора вышла Тамара Львовна с венком в руках.
Венок был белый, искусственный, из атласных лилий с

жёлтыми тычинками, размером с хорошее автомобильное
колесо. Она несла его перед собой обеими руками, как офи-
циант несёт торт на юбилей, и это было так по-домашнему
нелепо, что я выдохнула впервые за последние три минуты.

- Деточка, ты рано, - прохрипела она. - Хорошо, что рано.
Помоги.

Тамара Львовна Гусева, шестьдесят один год, вдова, ди-
ректор бюро, женщина, у которой голос звучит, как будто в
горле работает старый холодильник «Бирюса». Волосы у неё
покрашены в цвет баклажана и уложены так, что их можно
использовать как каску. На пальцах по перстню, на шее ян-
тарь, на ногах тапочки с помпонами, потому что в обуви с
каблуком, говорит она, настоящую работу не сделаешь, а в
ритуальных услугах работы много. Курит в форточку «Пар-
ламент» и уверена, что никто не знает. Знают все, включая
покойников.

- Тамара Львовна, вы же в половине девятого.



 
 
 

- Бессонница, - сказала она, не глядя на меня. - Возраст.
Валерия вот полила. Держи этот ужас.

Она сунула мне венок. Он оказался легче, чем выглядел,
и пах пластиком и немного клеем. Я стояла с ним на вытяну-
тых руках, как дура, и смотрела, как она идёт к своему сто-
лу, садится, подкатывает кресло и достаёт из кармана халата
очки на цепочке. Я хорошо знаю эту походку. Когда Тама-
ра Львовна несёт плохие новости, она идёт боком, как краб.
Сейчас она шла прямо. Из этого я заключила, что новости у
неё хорошие, а это в нашей профессии хуже всего.

- Тамара Львовна, - сказала я. - Это на листе...
- На листе, на листе, - перебила она. - Венки по списку.

Шесть штук. Сегодня до двенадцати надо подтвердить цветы
и ленты, до пяти согласовать с кладбищем, до шести разо-
браться с «Рябинушкой». Заказ оплачен, клиент есть. Кли-
енты у нас, деточка, бывают разные. Работаем.

- Это я.
- Что?
- Заказ. Это я. Лавникова Вера Григорьевна, четырнадца-

тое марта девяносто второго. Я сегодня утром пила кефир,
Тамара Львовна. Покойники кефир не пьют.

Она медленно подняла на меня глаза. Взгляд у неё тя-
жёлый, в нём можно хранить картошку. Но в этот раз он
очень быстро соскользнул с моего лица, скользнул по венку
и уткнулся в фикус.

- Однофамилица, - сказала Тамара Львовна, глядя на Ва-



 
 
 

лерия.
- С моим именем, отчеством и датой рождения?
- В Нижнем Лавниковых как грязи.
- Тамара Львовна.
- Вера. - Она назвала меня по имени. Это тревожный знак:

когда она зовёт по имени, значит, шутки кончились. - По-
смотри в систему. Я сама пока ничего не понимаю. Мне вче-
ра в шесть вечера пришло уведомление, что нам передали за-
каз с партнёрского портала. Всё оформлено правильно, день-
ги пришли. Я подумала: ну что ж, бывает. Фамилию я не чи-
тала. Я сегодня утром прочитала.

Это было враньё. Я знала, как она читает. Она по фамилии
узнаёт покойного раньше, чем по документам. Это её про-
фессиональная гордость: прочитать одну строчку и сказать,
кто в семье пьёт, а у кого рак. Но спорить с ней в такое утро
было так же бесполезно, как просить Валерия потесниться
на подоконнике.

- Хорошо, - сказала я. - Посмотрю.
Я поставила венок на кушетку для скорбящих. Он лёг

лилиями вверх, как в гробу. Прошла к своему столу, села,
включила компьютер.

Наша программа называется «Ритуал-Софт». Она старая,
серая, с кнопками, которые нажимаются с задержкой. Во-
семь лет я привыкала к её характеру. Она терпеть не может
поспешность и любит, когда ей вводят пароль два раза. По-
ка она грузилась, я смотрела на фикус и думала о том, что у



 
 
 

Валерия новый лист на втором ярусе, и надо бы подкормить.
Вот что делает со мной страх. Я думаю про листья.
Пароль, второй пароль, главное меню. Раздел «Заказы».

Строка поиска. Я набрала «ПР-48117».
Нашлось сразу.
Заказ ПР-48117, партнёрский портал «Прощание.рф».

Тип: полная организация церемонии. Статус: принят в
работу. Исполнитель: «Лавр и сыновья». Дата создания:
24.10.2026, 23:47.

Суббота, без тринадцати минут полночь. Три дня назад.
Я не стала ничего трогать. Я знаю, как делают, когда хотят,

чтобы подозрение не появилось: заказ создают вечером в вы-
ходной, когда никто не смотрит, платят вперёд, и к понедель-
нику он уже живёт собственной жизнью. Мы так принимаем
заказы от дальних родственников из других городов. Звонок,
анкета, оплата картой, и ты получаешь покойника, которого
никогда не видел, но который уже оплачен. Это удобно. Это
быстро. Это, как выяснилось, ещё и очень удобный способ
организовать чьё-то прощание без ведома самого адресата.

Я пролистала ниже. Вкладка «История изменений».
24.10, 23:47: заказ создан пользователем портала «Н. Лав-

никова».
24.10, 23:51: оплата подтверждена, банковская карта Visa,

окончание 4417.
25.10, 10:15: заказ принят системой, автоматическое под-

тверждение.



 
 
 

26.10, 17:20: изменён состав венков (с четырёх до шести),
добавлены тексты на ленты.

26.10, 17:22: изменён список гостей (с двадцати до соро-
ка).

27.10, 06:12: рассылка приглашений.
27.10, 06:55: назначен ответственный агент: Лавникова В.

Г. Назначил: Гусева Т. Л.
Последнюю строку я прочитала три раза.
06:55. Утром. Когда я ещё стояла в прихожей и застёгива-

ла куртку. Тамара Львовна, оказывается, уже сидела в этой
комнате, открывала эту программу и тыкала в эту кнопку.
Это значит, что про заказ она знала не в шесть вечера вчера,
а утром. И что-то решила. И, значит, ждала меня.

- Тамара Львовна, - сказала я, не поворачиваясь. - Вы меня
назначили в 6:55.

За моей спиной стало тихо.
- Деточка, у кого же, как не у тебя, лучше всех получится?

- сказала она наконец. - Ты у нас лучший агент. Ты никогда
ничего не путаешь. Ты спокойная.

Это было не то, что я хотела услышать. Но это было то,
что она сказала.

В дверь постучали, и вошла Лика. Для неё это было ран-
нее утро: десять минут девятого. Обычно она появлялась к
десяти, с извинениями и пакетом из пекарни.

Лика Сомова, двадцать девять лет, самый шумный чело-
век из всех, кого я знаю, включая оркестр на похоронах ге-



 
 
 

нерала. Коллега, сосед по смене, двигатель бюро и главный
потребитель тамариных нервов. Волосы у неё всегда разные:
на прошлой неделе были розовые, сегодня каштановые с ры-
жиной. Ногти длинные, миндалевидные, бордовые, с золо-
той крошкой, такими удобно открывать пакеты с конфета-
ми и ломать чужие планы. На плече сумка из бежевой искус-
ственной кожи, в сумке вечно что-то звенит. В руках короб-
ка из пекарни «Булка и Ко» с пирожными.

- Девочки! - сказала она с порога, раскрывая коробку, как
фокусник. - Я принесла «Картошку». Тамара Львовна, вам с
ромом, чтобы злее были. Верка, тебе без. Господи, а чего у
нас такие лица, у меня уже депрессия началась. Умер кто?

Пауза.
- Это венок? - Лика наклонилась над кушеткой. - Вау. Кра-

сота. Чей?
- Заказ пришёл, - сказала Тамара Львовна, внезапно ожи-

вившись. - Работать надо. Лика, ты сегодня на цветах. Вера
по кладбищу и поминкам. Ты Вере поможешь. Деточки, всё.
Чайник.

Она так быстро сменила тему, что я поняла: она уже ре-
петировала.

Мы пили чай. Тамара Львовна ела пирожное с ромом и
смотрела в окно. Лика ела свою «Картошку» с жадностью
человека, который не завтракал, хотя я знала, что у неё в
сумке всегда лежит пакетик миндаля. Она пихала мне в руку
вторую, с вишней, и говорила про то, что «в кафе на Рожде-



 
 
 

ственской опять поднимают цены», про «этого козла из бан-
ка, который звонит с семи утра», и про то, что у её дочки
Майи в школе собирают на шторы. Телефон Лики лежал на
столе экраном вниз. Дважды он звякнул, и она переворачи-
вала его мельком и снова клала лицом в дерево, тем движе-
нием, которым прячут карты. Я знала про её долги. Все зна-
ли. Лика влезла в кредит ещё до развода, потом взяла вто-
рой, чтобы закрыть первый, потом третий, чтобы Майя не
ходила в старых ботинках. Она смеялась над этим громче,
чем над любым анекдотом.

- Лик, - сказала я. - Скинь мне фотографии со стенда. Те,
что пятого октября снимали.

Она не перестала жевать.
- Зачем?
- Нужно для документов. Свою потеряла.
- Они у всех в общем чате лежат, - сказала Лика. - «Лавр и

сыновья, рабочий». Ты листай вверх. Там ещё с корпоратива,
где ты в углу стояла и смотрела на торт, как на труп.

- Спасибо.
Телефон Лики снова звякнул. На этот раз она встала, ска-

зала «секунду, это школа» и вышла в коридор, к вешалке.
Дверь она не закрыла. Я не подслушиваю, но у меня хороший
слух, это профессиональное. Я работаю с людьми, которые
говорят шёпотом.

- Я же сказала, сегодня, - зашипела Лика в коридоре. - Нет.
Нет, не могу. Дай мне время до вечера. Что значит «неко-



 
 
 

гда»? У меня тут... Да. Да, поняла. Я перезвоню.
Вернулась она с широкой улыбкой.
- Классная руководительница, - сказала Лика. - Опять про

шторы.
Классные руководители не говорят «дай мне время до ве-

чера». Но я молчала. Я вообще хорошо молчу. Это един-
ственное моё социальное достоинство.

Я открыла общий чат. Одиннадцать участников: мы трое,
наши трое водителей, бухгалтер Галина Ильинична, две уво-
ленные девочки, которые так и остались в чате, потому что
никто не умеет удалять людей, плюс санитар Коля из морга
и хозяйка цветочной палатки Зинаида. Фотографии с пятого
октября действительно были там: пять снимков каждого из
нас у стены с фикусом. Моя фотография была третья. Лист
Валерия в левом нижнем углу, обрезанный. Любой из один-
надцати мог сохранить её себе.

Любой из одиннадцати. Плюс те, кому из одиннадцати её
перекинули.

Это было слишком много, и это было слишком мало. Я
закрыла чат.

- Верка, а ты чего вся белая? - Лика села на край моего
стола. Пахло от неё ванилью и сладкими духами. - Тебе точно
не нужно домой? Я тебя заменю. Ты вообще чем дышишь, у
тебя там что, ужас какой-то?

- Нормально.
- Ты просто такая... - она прищурилась. - Ты, когда врёшь,



 
 
 

поправляешь рукав. Левый.
Я посмотрела на свой левый рукав. Я действительно его

поправляла.
- Давление, - сказала я.
- Давление, - повторила Лика, не веря ни слову, но улы-

баясь. - Ладно. Скажешь, если что. Я ж твоя подруга. - И,
похлопав меня по плечу, ушла на своё место и стала звонить
в «Цветы-Люкс», подтверждать другой заказ.

«Я ж твоя подруга». Я задержалась на этой фразе. Не по-
тому что в ней было что-то особенное. А потому что я была
не уверена, как отвечать на неё без заготовки.

До двенадцати надо было решить, что делать с венками.
Я позвонила в «Цветы-Люкс», где работает Никита Шмелёв,
курьер и по совместительству единственный мой знакомый,
который разговаривает со мной без пауз. Никита снял труб-
ку на втором гудке и сразу сообщил, что рад меня слышать,
потому что у них распродажа гвоздик, а умирают в основном
по расписанию.

- Никита, у вас есть заказ от нас, ПР-48117?
- Минутку. Нашёл. Шесть венков, лилии, искусственные,

белые, диаметр шестьдесят. Ленты ушли в печать, текст нам
прислали вчера. Вы же сами подтвердили.

- Кто подтвердил?
- В заказе написано: Гусева Т. Л. Вчера в семь вечера, по

почте. А что, не так?
Вчера в семь. Тамара Львовна, которая не читала фами-



 
 
 

лию, вчера в семь вечера подтверждала венки на эту фами-
лию. Я сидела и смотрела на пластиковую кнопку «Назад»
на мониторе. Хорошая кнопка. Никто её не нажимает.

- Всё так, - сказала я. - Доставка в среду к двенадцати на
кладбище, к главным воротам. Спасибо.

- Вера, а вы чего такая...
- Никита, спасибо.
Я повесила трубку раньше, чем он договорил. У меня бы-

ло секунд сорок до того, как я начну сообщать людям лиш-
нее.

Приложение с текстами лент всё равно лежало в заказе, и
я его открыла.

Файл назывался «Ленты.docx». Я просидела над ним
несколько минут молча, потому что в этот раз по-настояще-
му было нечем дышать.

Шесть венков. Шесть лент. Я знаю, как это бывает: у лю-
дей обычно один-два текста, а остальные придумывает бю-
ро из своего набора. «Помним, любим, скорбим». «Спи спо-
койно». «От коллег». Скучные, стерильные, безопасные. А
тут было написано:

1. «Дочери от мамы».
2. «От коллектива бюро "Лавр и сыновья"».
3. «Верочке. Прости, что так поздно».
4. «От соседей по подъезду».
5. «От друзей».
6. «Тебе, которая держала слово. Н.»



 
 
 

Я прочитала все шесть и поняла, что у меня странно дро-
жит нижняя губа. Не от страха. От злости.

Мама, которая в Бору, не знает, как меня зовут. Я ездила
к ней в последний раз в начале сентября. Привезла ей яблок,
которые она не ест, и тёплые носки, которые она не носит.
Она сидела у окна в палате на двоих и смотрела на тополь так
внимательно, будто тот должен был вот-вот сказать что-то
важное. Я просидела рядом сорок минут, а на сорок первой
она повернулась ко мне и спросила: «А ты чья?» Я ответи-
ла, что её. Она сказала: «Ну тогда ладно». Всего-то. Ничего
ужасного. Но «Дочери от мамы» на ленте написал человек,
который помнит, чья я.

Бюро, то есть Тамара Львовна, уже в курсе. Соседи по
подъезду, Геннадий Павлович и ещё полтора человека, по-
здоровались бы, но не знают. А «От друзей» меня уязвило
сильнее всего. Не потому, что у меня нет друзей. Это я знаю.
А потому, что кто-то это тоже знал и всё равно решил, что на
моих похоронах должен быть венок «от друзей». Для прили-
чия. Чтобы у покойницы не оставалось причин для обид.

Но последняя лента меня остановила. «Тебе, которая дер-
жала слово. Н.»

Я не знала никого, кому я давала слово. Я вообще не да-
вала слов, я давала расписки и подписки о неразглашении.
Но в этой строчке было что-то такое, от чего у меня внутри
на секунду стало холодно и очень тихо, как в морге ночью,
когда выключают компрессор. Будто кто-то сказал это имен-



 
 
 

но мне, не в письме, не в заказе, а прямо на ухо, и голос был
знакомый, но я не могла вспомнить чей.

- Тамара Львовна, - сказала я.
- Да, деточка.
- «Н.». Кто такая Н.?
- Не знаю.
- Вы сказали, что не читали фамилию.
- Не читала. - Она сняла очки и потёрла переносицу. -

Вера, послушай. Мы с тобой восемь лет вместе. Я тебе ко-
гда-нибудь врала?

- Вы мне вчера сказали, что на мне новый график, и он
оказался прошлогодним.

- Это не враньё, это экономия. - Она вдруг улыбнулась, и
от этой улыбки у меня опять стало не по себе, потому что она
была настоящая. - Поезжай на кладбище. Посмотри место.
На Ново-Сормовском старые порядки, там не любят, когда
агенты не приезжают смотреть. Помнишь, с Ермаковыми?

Ермаковых мы не забудем никогда. Три года назад мы за-
казали им яму на участке, а оказалось, что на этом месте сто-
ит чья-то бабушка. Разрешение дали, а бабушку не убрали.
Была некрасивая сцена с лопатами.

- Помню.
- Вот. А я пока тут побуду. Лика пусть на цветах. Ты на

кладбище. И, Вера...
Я уже взяла сумку и застёгивала куртку.
- Что?



 
 
 

- Позвони сначала в контору. Они тебе назовут, на кого
оформлено место.

Это тоже было правильно. Нормальная рабочая последо-
вательность. Я набрала номер администрации Ново-Сормов-
ского, который знала наизусть: восемь лет я звонила туда по
два раза в неделю, чтобы выяснить, не засыпало ли яму до-
ждём и не перепутали ли блоки.

Гудки. Девять штук. Потом: «Администрация, слушаю».
Голос был женский, усталый, с лёгкой хрипотцой, будто

у человека пересохло в горле от многолетнего «приходите
завтра». Я назвалась и спросила про участок 41, место 18.

- Лавникова, - сказали на том конце. Не вопрос, а конста-
тация. - Копают по заявке. Захар Иванович с утра там, на
месте. Он вам всё покажет. Вы с бюро?

- Да. Я агент по заказу.
- А, ну тогда приезжайте. Он вам яму покажет. Яма хоро-

шая, сухая. Два метра десять, как положено.
- На кого оформлено место?
- Минутку. - Шорох бумаг. - Н. Лавникова. По электрон-

ной заявке, через «Прощание.рф». Деньги на счёт поступи-
ли. Больше ничего не знаю. А что?

- Нет, ничего.
- Хорошая яма, - повторила женщина, неожиданно мягко.

- Земля там лёгкая. Приезжайте.
Я положила трубку и стала смотреть на телефон, как на

предмет, который только что сказал мне что-то личное. Фра-



 
 
 

за «Земля там лёгкая» в устах кладбищенской администра-
торши должна быть профессионально-утешительной. Но она
прозвучала так, будто мне собираются рассказать, как мне
там будет удобно.

- Поехали, - сказала я себе вслух.
Лика подняла голову от монитора.
- Куда? А пирожное?
- Съешь за меня.
- Ты же не любишь «Картошку».
- Вот именно.
Она засмеялась. Я пошла к двери. Остановилась рядом с

доской, где висел лист дня с моей фамилией в первой строке.
Посмотрела на него ещё раз. «В., не волнуйся. Т.Л.» Черни-
ла были те же, перьевые. У Тамары Львовны таких не быва-
ет. У неё вообще нет перьевых, разве что в нижнем ящике
лежит ручка покойного Лавра, чёрная, тяжёлая, и достаёт её
Тамара Львовна раз в год, в день его памяти, чтобы распи-
саться в журнале посещений кладбища. Всё остальное у неё
шариковое, мелкое, с обгрызенным колпачком.

Я обернулась.
Тамара Львовна смотрела на меня. Не на фикус, не на мо-

нитор, не в окно. На меня. Прямо. Глаза у неё были красные,
как у человека, который не спал не от бессонницы, а от че-
го-то другого. Рот сжат, а правая рука лежит на столе так,
что я видела, как напряглись костяшки.

Лика как раз отвернулась к телефону, я увидела только её



 
 
 

спину и свёрнутую ленту волос.
- Тамара Львовна?
Она медленно, очень медленно и очень тихо, одними гу-

бами, так, чтобы слышала только я, сказала:
- Если по дороге кто-то начнёт задавать вопросы, деточка,

ты ни про себя, ни про меня не отвечай.
- Какие вопросы?
- Поезжай, - сказала она уже в голос, обычный, хриплый,

рабочий. - Венки сама подтвердишь, как вернёшься. Давай,
давай. Земля ждёт.

Я вышла из бюро, прошла шесть ступенек вверх, на чет-
вёртой споткнулась о плитку, которая отбита уже два года,
и в свете жёлтого клёна увидела, что на моей машине, пря-
мо на лобовом стекле, под дворником, лежит белый листок,
сложенный вчетверо.

Не листва. Бумага. Новая, сухая, не промокшая, хотя
дождь шёл с шести.

Я подошла. Дворник держал её аккуратно, как билет на
парковку.

Я оглянулась. Двор на Коминтерна в половине девятого:
дворник в оранжевой жилетке гоняет метлой листья, у арки
стоит бабушка с тележкой, водитель маршрутки курит, обло-
котившись на борт. Все при деле. Никто на меня не смотрел,
а так бывает только тогда, когда смотрят очень внимательно.

Я проверила окна бюро. Занавеска на среднем окне, на-
шем, дёрнулась или нет, я сказать не могу. Могла и от сквоз-



 
 
 

няка. У нас от сквозняков и не такое шевелится.
Развернула.
Там не было ни слова. Только печатный рисунок: ма-

ленький, чёрный, аккуратный венок. Такой, какие мы рису-
ем на бланках для траурных объявлений. И под ним, мел-
ким кеглем, в уголке, как подпись, тот самый номер заказа:
ПР-48117.

Я стояла под дождём и держала листок за краешек двумя
пальцами, как держат улику, хотя никто не просил меня её
хранить. Бумага была плотная, матовая, хорошего качества,
не из нашего принтера и не из принтера Лики. Я потёрла уго-
лок. Запах был странный: слабый, чистый, почти аптечный.
Так пахнет в приёмной нотариуса.

Складывать обратно по сгибам я не стала. Положила в
сумку между рулеткой и мятными пакетиками, села в маши-
ну и заперла двери изнутри. Руки не дрожали. Это меня уди-
вило и немного расстроило: хотелось бы хоть какой-нибудь
честной реакции.

Я смотрела на бюро через лобовое стекло, мутное от до-
ждя и клёновых листьев. Окна подвала горели жёлтым. Там
сидели две женщины: одна знала больше, чем говорила, вто-
рая говорила больше, чем знала. Я не могла решить, кто из
них опаснее. Скорее всего, обе мне были дороги, а это в та-
кой ситуации самое неудобное.

Телефон на пассажирском сиденье мигнул. Я не успела
взять его в руки, как экран погас. Уведомление было из по-



 
 
 

чты. «Куратор заказа ПР-48117: ваше обращение принято.
Ответ будет дан в течение 24 часов». Второй раз за утро.
Автоответчик, видимо, решил, что я слишком хорошо себя
чувствую для покойницы.

Я завела мотор. Обогрев опять не включился.
Поехали смотреть на мою яму.



 
 
 

 
Глава 3. Место

номер восемнадцать
 
 

Место номер восемнадцать
 

Осталось 29 часов 30 минут.
До Сормова я добиралась сорок минут, из них пятнадцать

стояла в пробке у моста на проспекте Гагарина, потому что
в Нижнем в дождь все вспоминают, что у них есть машины.
Сигналили, ругались, мигали аварийками. Рядом со мной в
соседнем ряду мужик в белой «Весте» ел шаурму и плакал,
или мне показалось, что плакал. Может, лук.

Я ехала и думала о яме. Профессиональная привычка:
нервничаешь, думай о конкретном. Яма на участке 41, место
18. Два метра десять, как положено. Сухая. Земля лёгкая.

Земля лёгкая. Я повторила это вслух раз пять, пока в голо-
ве не выветрилось значение слов и не остался один звук. По-
том включила радио. Играла «Владимирский централ». Вы-
ключила.

На выезде с моста я посмотрела в зеркало заднего вида
и увидела серую машину. Просто серую. Не «Октавию», не
«Рапид», не «Солярис», а контур с двумя фарами за дождём,
в трёх корпусах от меня. Я перестроилась в левый ряд. Ма-



 
 
 

шина осталась в своём. Я перестроилась обратно. Она не
двинулась. Тогда я себя отругала: во вторник утром на Гага-
рина сорок тысяч серых машин, и все они едут в одну сторо-
ну, потому что другой дороги у них нет.

Но на следующем светофоре я всё равно считала номера.
Три цифры закрыты грязью. Остальное скрыто дождём. Не
знаю, зачем считала. Наверное, чтобы в голове было что-то,
кроме слов «моя яма».

Ново-Сормовское кладбище я знаю лучше, чем собствен-
ный район. Оно огромное, больше двухсот гектаров, и устро-
ено, как город: есть главные улицы с асфальтом, есть переул-
ки, где проходит один гроб на двух носильщиках, есть рай-
оны, куда ездят на машинах, и районы, куда добираются по
тропинке, прихватив зонт и плохое настроение. Мне нравит-
ся, как оно устроено. Здесь у каждого мёртвого есть адрес, и
ему не приходится объяснять, где он живёт.

Главные ворота кирпичные, красные, с арочным проёмом
и жестяной табличкой «Ново-Сормовское кладбище. Режим
работы с 9:00 до 17:00». Под табличкой стоит ряд бабушек
с вёдрами цветов. Гвоздики по сто двадцать рублей, астры
по девяносто, хризантемы кустами за триста. В дождь они
продают то же самое и так же спокойно, потому что мёртвым
погода не мешает, а живые покупают в любую.

Я припарковалась на площадке у часовни, между «Газе-
лью» с логотипом чужого бюро и ржавой «Нивой». От ма-
шины до ворот шестьдесят три шага. Сосчитала шёпотом.



 
 
 

Одна из бабушек посмотрела на мои губы, перекрестилась и
отвернулась.

На кладбище я чувствую себя нормально. Это не бравада,
это факт. Когда рядом нет живых, у меня разжимается что-
то в районе диафрагмы, и я начинаю дышать так, как другие
дышат в лесу. Здесь тихо. Здесь люди приходят молча, гово-
рят вполголоса, и никто не требует от тебя улыбки. Если бы
можно было жить на кладбище, я бы так и сделала, но как
агент я знаю: у них там плохая канализация.

- Лавникова? - спросили у меня из-за спины.
Я обернулась.
Захара Ивановича Белова я знала лет шесть. Мы виделись

раз в две-три недели на объектах, пили чай на бегу, обме-
нивались ровно одной репликой: «Как там?» - «Сыро». Это
был наш способ дружить. Смотрителю кладбища пятьдесят
два года, и выглядит он на все шестьдесят пять, как выгля-
дят люди, которые всю жизнь стоят на ветру. Высокий, суту-
лый, в брезентовом плаще и резиновых сапогах с налипшей
рыжей глиной, лицо вытянутое, с длинной челюстью и седой
щетиной. Правый глаз у него стеклянный. Он потерял насто-
ящий в девяносто девятом, в споре с экскаватором, и протез
ему поставили такой, какой нашёлся в районной больнице:
голубой. А второй глаз у него карий. Поэтому когда Захар
Иванович смотрит на человека прямо, у собеседника всегда
ощущение, что на него глядят двое разных людей: один доб-
рый, другой не очень, и непонятно, кто из них главный.



 
 
 

Он стоял с лопатой на плече. С ним рядом сидела рыжая
дворняга по кличке Бублик и смотрела на меня с интересом,
как смотрят на еду, которая пока не решила, стоит ли ей бо-
яться.

- Захар Иванович, - сказала я. - Здравствуйте. Я от «Лавра
и сыновей», по заказу на участок 41.

- Вижу, что от «Лавра», - сказал он. - Машина ваша. И
рулетка из сумки торчит.

Рулетка действительно торчала. Я задвинула её глубже.
Он смотрел на меня. Долго, секунд пять, а для двух раз-

ных глаз это много. Я привыкла к тому, что на меня смотрят
мимо. Меня замечают в последний момент, как шкаф. А тут
я вдруг ощутила, что меня рассматривают целиком, с ног до
головы, с разбором, как рассматривает товар опытный поку-
патель.

Лопата сползла у него с плеча и ударилась об асфальт.
- Господи, - сказал Захар Иванович.
- Что?
- Ничего. - Он наклонился, поднял лопату, и когда выпря-

мился, лицо у него уже было прежнее, рабочее. - Вы на одну
мою знакомую похожи. Было дело.

- Бывает.
- Она давно умерла.
- Тогда мне повезло больше.
- Вам, да, - сказал он и слегка улыбнулся одним углом рта.

Карий глаз у него тёплый. Голубой - нет. - Пойдёмте. Покажу



 
 
 

вам вашу яму.
«Вашу яму». Он это сказал очень просто, и я не ста-

ла поправлять. Может, оговорка. Может, юмор. Кладбищен-
ский юмор вообще странная вещь: он выживает там, где всё
остальное сдалось.

Мы пошли по центральной аллее мимо часовни и цветоч-
ных рядов, мимо старых участков с чугунными оградами, где
деревья такие, что в них можно селить семью. Дождь стал
мельче, но настойчивее, как кошка, которая просится на ру-
ки. Под ногами хлюпала смесь глины и листьев. Бублик бе-
жал впереди, оглядываясь, чтобы убедиться, что мы идём
правильно. Захар Иванович шёл рядом, лопату нёс на плече.
Каждые двадцать шагов он останавливался, чтобы кивнуть
какой-нибудь могиле, и мне это нравилось. Он здоровался с
ними, как с жильцами.

- Вы давно на этом месте? - спросила я, чтобы не молчать.
- В девяносто восьмом пришёл копателем. Потом заведо-

вал бригадой. Потом смотрителем. Двадцать восемь лет по-
лучается.

- Не надоело?
- Тут тихо. Не надоедает.
- Это правда.
- И люди к тебе не лезут. Мёртвые не лезут, а живые при-

ходят и сразу уходят.
Мы свернули налево, потом направо, потом ещё раз нале-

во, и аллея сузилась до тропинки между двумя рядами со-



 
 
 

сен. На стволах были белые цифры, это нумерация участ-
ков, нанесённая по трафарету масляной краской. Тридцать
седьмой. Тридцать девятый. Сороковой. Сосны здесь старые,
толстые, с тёмной корой в трещинах, и между ними лежит
густая хвойная подстилка, так что шагов не слышно. Сразу
понятно, где ты. Это не парадная часть кладбища, не «Аллея
славы», не «Центральный сектор». Это задняя часть, тихая,
для тех, кто пришёл сюда не по рангу, а по очереди.

Сорок первый участок начинался за последней сосной.
Я остановилась, потому что поняла: дальше идти нечего.
Прямо передо мной, в третьем ряду, среди ровных акку-

ратных могил с серыми плитами и железными крестами, зи-
ял прямоугольник свежей земли. Не гладкий, как на картин-
ках, а как на самом деле: рыжий, жирный, с блестящим гли-
нистым срезом, с запахом, который я не спутаю ни с чем. За-
пах мокрого металла, корней и сырого погреба. Сверху ле-
жал брезентовый тент, придавленный по углам кирпичами.
Рядом высилась куча вынутой земли, укрытая плёнкой. Две
лопаты воткнуты в землю, как два флагштока. Доски для об-
шивки сложены штабелем под навесом.

В отдалении, у переносной бытовки, курили двое мужчин
в спецовках. Рабочие. Равиль и Коля, как потом назвал их
Захар Иванович. Они посмотрели в нашу сторону, коротко
кивнули и вернулись к своей сигарете.

А над ямой стоял крест.
Простой, деревянный, сосновый, ещё светлый, не обрабо-



 
 
 

танный. Такие ставят на первые полгода, пока земля не ося-
дет и не наступит время для памятника. Высотой по пояс. На
перекладине висела металлическая табличка: эмаль, чёрные
буквы на белом, углы закруглены, края окантованы тонкой
жёлтой полоской.

«ЛАВНИКОВА
ВЕРА ГРИГОРЬЕВНА
1992-2026»
Дождь стекал по ней и капал на землю. Я смотрела на эту

табличку и на секунду забыла считать.
Всю жизнь я знала, как выглядит моё имя на документах.

На договоре с ипотекой, в трудовой, на банковской карте, на
больничных. Бумага, чернила, печать, нормальный мир. Но
чтобы вот так, на эмали, на кладбище, под дождём, чтобы
оно висело на кресте, как рыба на крючке, этого я не видела.
И, надо признать, на эмали оно смотрелось лучше. Строже.
Достойнее.

Захар Иванович встал рядом и тоже посмотрел.
- Вчера вечером привезли, - сказал он. - Курьер из «Гра-

нита-Н». Мастерская на Ярмарочной. Под роспись. Сказали,
заказ срочный, оплачен.

- Срочный. Во сколько обошлось, не знаете?
- Рублей четыре тысячи. Эмаль, не гравировка. Гравиров-

ка дороже.
- А яму когда копали?
- В понедельник к вечеру. Я сам лично показывал ребятам.



 
 
 

Они хотели в воскресенье, но я сказал, что в воскресенье на
кладбище нельзя ковыряться без заявки. Заявка пришла в
понедельник в десять утра.

- Электронная?
- Электронная. Через это ваше «Прощание». Я их заявок

не люблю, - сказал он с отвращением. - Раньше приходили
люди, плакали, кланялись, носили коньяк. А теперь прихо-
дит бумажка на планшет, и на ней: участок такой-то, место
такое-то, срок такой-то. А как зовут человека, видишь толь-
ко в графе «ФИО». А кому он, зачем, откуда - ни слова.

- Вы же не спрашиваете у ямы документы.
- Вот именно. - Он усмехнулся. - Правильно говорите.
Я достала рулетку.
Захар Иванович промолчал, только поднял брови. Я при-

села у края ямы, на корточки, подтянув мокрые джинсы вы-
ше колена, и зацепила начало ленты о край доски. Длина:
двести десять сантиметров. Ширина: девяносто. Глубина, су-
дя по прикидке на вес (я опустила конец рулетки на дно и
потянула), метр семьдесят. Стенки ровные, без осыпей, углы
прямые. Дно выровнено, подсыпано, чистое. Никаких чер-
вей, корней, камней, воды. Земля сухая и плотная. Яма была
сделана так хорошо, что на ней можно было подавать ужин.

- Хотите на дно? - спросил Захар Иванович. - Многие хо-
тят. Лестница есть.

Я никогда не отказываюсь от осмотра объекта. Он принёс
из-под навеса алюминиевую лестницу, опустил в яму, при-



 
 
 

держал сверху, и я спустилась, держась за холодные перекла-
дины. Внизу было тихо и пахло сильнее. Над головой квад-
рат неба, серый, мелко сыплющий дождём, острые верхушки
сосен по краям и силуэт Захара, склонившегося над краем.
Бублик заглянул вниз и тоненько заскулил.

Я прошла по дну. Четыре шага в длину, два в ширину.
Пол твёрдый, сухой, утоптанный. Положила ладонь на пра-
вую стенку и сразу убрала: глина была тёплая и скользкая,
а глубже, на уровне моего колена, под пальцами оказалось
что-то холодное и гладкое. Бетон. Я нагнулась. Край плиты,
ровный, как срез торта, уходил вглубь, под соседнее место, и
на нём виднелась старая серая кладка с белёсыми потёками
извести.

- Захар Иванович! Тут соседняя могила вплотную. По ре-
гламенту между местами минимум полметра.

- Знаю, - сказал сверху его голос. - Старая застройка. Я же
говорил, не надо вам туда.

- Куда?
- Вылезайте, простудитесь.
Я вылезла. Он подал руку, я не взяла, потом всё-таки взя-

ла, потому что перекладины были скользкие. Ладонь у него
оказалась жёсткая и сухая, как подошва.

Я осмотрела яму так, как осматривают номер в гостинице:
размеры, ровность, дренаж, подъезд. Придраться было не к
чему, кроме плиты, а плита была не их вина. Мой коллега
сказал бы «шик». Я сказала:



 
 
 

- Хорошая работа.
- Рулетка, - произнёс Захар Иванович. - Уважаю.
Я отряхнула колени. Они хрустнули.
- Заказчика кто-нибудь видел? Кто-нибудь приходил,

смотрел место, выбирал?
- Не приходил никто.
- Совсем?
- В кладбищенской книге записано, что заявка по интер-

нету. Деньги пришли на счёт администрации. Место свобод-
ное было, я сам нашёл ему номер. Восемнадцатое.

- Вы выбрали восемнадцатое?
- Система выбирает по очереди. Но тут рядом шестнадца-

тое пустое, семнадцатое занято, и по порядку идёт восемна-
дцатое. Я мог бы поставить дальше, но подумал... - Он осёк-
ся. - Нормальное место. Сухое.

Мне показалось, что он сказал не всё.
Я проследила за его взглядом. Он не смотрел на меня и не

смотрел на яму. Он смотрел вправо, на соседнее место, и его
голубой глаз неподвижно блестел, как оловянная пуговица.

Справа от ямы, в паре шагов, стояла небольшая оградка из
чёрных прутьев. Низкая, по колено, с маленькой калиткой на
ржавом навесном замке. Внутри росли три куста сирени, го-
лые, без единого листа, и земля между ними была подметена,
как в чьей-то прихожей. В глубине виднелся металлический
крест. На кресте висела табличка, но её прикрывал кусок се-
рой мешковины, привязанный бечёвкой, чтобы дождь не бил



 
 
 

по эмали. Или чтобы читать было нельзя. Рядом с оградкой
стояла чугунная скамейка со сколотой краской.

А на скамейке, в банке из-под солёных огурцов, стояли
свежие астры. Белые и лиловые. Ещё без капель дождя, толь-
ко что поставленные. Стебли срезаны косо, остро, чьей-то
аккуратной рукой.

- Захар Иванович, - сказала я. - А там чья могила?
Он как раз доставал папиросу. «Беломор», мятая пачка,

как у людей из кино. Достал одну, раскурил от спички, на-
гнув голову, и дым пошёл у него из ноздрей двумя серыми
струйками. Потом он сделал шаг вбок, не быстро, но так,
что встал между мной и оградкой, и я увидела вместо серого
камня спину в брезентовом плаще.

- Старая, - сказал он. - Никто не ходит. Давно.
- А астры?
- Какие астры?
- В банке. Свежие.
- Ветром занесло, - сказал Захар Иванович и выпустил

дым.
Банка из-под огурцов. Ветром занесло.
Я смотрела на его спину. Спина была широкая и очень

спокойная. Это самое странное в людях, которые врут: у них
слишком спокойная спина. Когда человек говорит правду,
он суетится. Достаёт, поправляет, оправдывается. Врёт толь-
ко тот, кто решил, что говорить ничего не будет.

- Я могу посмотреть? - спросила я.



 
 
 

- Там порядок не наш. Участок закрыт.
- Закрыт для чего?
- Для захоронений. Давно закрыт. Нам туда нельзя. - Он

повернул голову и посмотрел на меня обоими глазами. Ка-
рий был усталый. Голубой был пустой. - Вера Григорьевна.
Не надо.

Он сказал «Вера Григорьевна». Я не называла ему отче-
ство. У меня на бейдже написано «Лавникова В.», на визитке
«Вера». Отчество знают те, кто видел документы. Или заказ.

Заказ он, конечно, видел.
- Хорошо, - сказала я.
Мы помолчали. Бублик подошёл ко мне и сунул нос в ла-

донь. Нос был холодный и мокрый, как носовой платок по-
сле дождя. Я погладила его по голове. Пёс закрыл глаза.

- Он вас знает, - сказал Захар Иванович.
- Он ко всем так.
- Нет.
Больше мы об этом не говорили.
Пока Захар Иванович возился с калиткой, я подошла к

бытовке. Рабочие докурили и теперь грели руки над жестя-
ной банкой с углями. Равиль, молодой, смуглый, в вязаной
шапке по самые брови, и Коля, постарше, с рыжей бородой и
золотым зубом. Оба на меня посмотрели без интереса. Для
них я была одной из бесконечной череды людей в чёрном.

- Хорошая яма, - сказала я. - Спасибо.
- Для своих делали, - сказал Коля и сплюнул в сторону,



 
 
 

вежливо, не на меня. - Иваныч сказал: чтобы как для родни.
Сам мерил. Два раза.

- Сам?
- Ну да. Не доверяет нашим рулеткам. У него своя, - ух-

мыльнулся Равиль. - А ночью вообще тут сидел. Мы утром
приходим, а он на лавочке у соседей. Спит сидя. С собакой.

- Равиль, - мрачно сказал Коля.
- Что? Я говорю, как есть.
Я кивнула и пошла обратно. Спрашивать у рабочих, поче-

му смотритель кладбища ночует на лавочке у чужой могилы,
я не стала. У каждого свои привычки. У меня их, например,
пять. Но затылком чувствовала, что мы с Захаром Иванови-
чем стоим на краю чего-то, и каждый из нас делает вид, что
не знает, чего именно.

Он повёл меня в сторожку. Она стояла в стороне, у забо-
ра, невысокая, деревянная, выкрашенная в тёмно-зелёный, с
железной трубой, откуда шёл дым, и с резным наличником
на единственном окне. Внутри пахло печкой, табаком и су-
шёным чабрецом. Буржуйка в углу, на ней чайник, жестя-
ной, с вмятинами. Стол клеёнчатый. Две табуретки. Старый
радиоприёмник «Маяк», в котором что-то негромко бормо-
тало. Календарь за девяносто девятый год на стене: год, ко-
гда он потерял глаз, он так и не снял. На подоконнике икона,
заклеенная скотчем по краю. На гвозде над дверью висели
ключи, десятки, на кольцах и без. К каждому бирка с номе-
ром участка.



 
 
 

Он налил мне чаю в кружку с отбитой ручкой. Чай был
крепкий и пахнул так, что у меня сразу защипало в носу.

- Чабрец, - сказал он. - Из своего огорода.
- Спасибо.
- Пейте. На кладбище нельзя холодной оставаться.
Я пила. Он сидел напротив на табуретке, вытянув ноги, и

дымил в приоткрытую форточку. Пёс лёг у печки. Радио бор-
мотало про прогноз: ночью до плюс одного, в среду дождь с
мокрым снегом, к вечеру ветер.

Среда. Мои похороны будут в дождь с мокрым снегом.
Хоть в чём-то заказчик ошибся: я бы заказала солнце.

- Вы знаете кого-нибудь на букву «Н»? - спросила я. - Лав-
никову. Заказчик подписался «Н. Лавникова».

Захар Иванович не ответил сразу. Он вытащил из кармана
складной нож, повертел его, убрал обратно. Жест человека,
у которого в голове идёт какая-то арифметика.

- На «Н» у нас тут половина, - сказал он. - Николаи, Ни-
ны, Натальи. Как ни крути, каждая пятая табличка. Я бы не
искал.

- Почему?
- Потому что если искать, находится. А вы с этим что де-

лать будете?
- Не знаю.
- Вот. - Он поднял кружку. - А пока не нашли, спать мож-

но.
Я не стала объяснять ему, что не сплю при любых раскла-



 
 
 

дах. Да и он, кажется, знал.
- Захар Иванович, - сказала я. - Можно, я спрошу прямо?
- Спрашивайте.
- Вы знали, что это мои похороны?
Пауза была такая длинная, что за это время дождь успел

сменить тональность.
- Знал, что заявка на Лавникову Веру Григорьевну, - мед-

ленно сказал Захар Иванович. - Что вы - это вы, я понял,
когда увидел вас у ворот. Лицо у вас... - Он осторожно подо-
брал слово. - Узнаваемое.

- Вы кого-то во мне видите.
- Я вижу вас.
- Но вы на меня смотрели, как на призрак.
- Знаете, сколько призраков на кладбище? - Он погасил

папиросу о край банки. - Ни одного. Живых бояться надо,
не мёртвых. Вы это лучше меня знаете.

Я знала. Это была не его фраза, это была моя. Я говорила
её Тамаре Львовне на втором году работы, когда нас обеих
вызвали ночью на объект и я сидела с покойником, пока она
бегала за врачом. Захар Иванович не мог эту фразу слышать.
Но он сказал её дословно.

А может, просто это общая профессиональная мудрость.
Люди на нашей работе думают одинаково. Другого объясне-
ния у меня не было, и я его приняла.

- Я заберу документы по заявке, - сказала я. - Мне нужна
копия. Для отчёта.



 
 
 

- В конторе возьмёте. А вот это возьмите здесь. - Он встал,
открыл ящик стола, достал пачку бумаг, перехваченных ре-
зинкой, и вытащил из неё один листок. - Накладная от «Гра-
нита». Курьер оставил. Положено, чтобы агент был в курсе.

Он протянул мне листок.
Накладная была обычная: бланк мастерской «Гранит-Н»,

штамп, печать, графа «Изделие: табличка эмалевая, 1 шт.»,
«Адрес доставки: Ново-Сормовское кладбище, уч. 41, м.
18», «Дата: 26.10.2026, 17:40». В нижней части стояло: «По-
лучатель: смотритель кладбища, З. И. Белов». А рядом, чуть
левее, было место для подписи заказчика или его предста-
вителя. Курьеры сделали так, чтобы подтвердить: заказчик в
курсе и согласен.

Подпись там была.
Синей ручкой, наклонная, с длинным росчерком вниз и

острой закорючкой в верхней петле заглавной «В». Под ней
строчка «Лавникова В. Г.»

Я смотрела на эту подпись, и у меня сначала пересохло во
рту, а потом стало влажно в ладонях.

Эту подпись я знаю лучше, чем лицо. Я подписываю ею
договоры, акты, больничные, ведомости. Заглавная «В» у
меня особенная: в школе учительница ругала меня за неё,
потому что я с детства делаю в верхней петле не дугу, а ма-
ленькую острую закорючку, как заячье ухо. Ни у кого такой
нет. Эту закорючку невозможно подделать, не зная, откуда
она растёт. Я и пробовала: просила Лику повторить, просила



 
 
 

бухгалтера Галину Ильиничну. Получалось что угодно, толь-
ко не ухо.

Накладную подписали вчера в 17:40. Вчера в 17:40 я си-
дела в бюро за своим столом и заполняла акт на Борисовых,
потому что вдова не явилась. Я не выходила никуда до ше-
сти. Тамара Львовна будет подтверждать. Лика будет под-
тверждать.

А подпись была не похожая на мою.
Подпись была моя.
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