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Лёша Сергеев
Социальное доказательство

 
Глава 1. Два года, три месяца и четыре дня

 
Квартира на четвёртом этаже панельной девятиэтажки на окраине Коломны пахла ста-

рой бумагой, остывшим кофе и медленно разлагающимися надеждами. Артём Мезенцев сидел
за столом, ссутулившись так, что лопатки торчали сквозь растянутую футболку, и смотрел на
монитор. Единственный источник света в комнате — мертвенно-синий прямоугольник, отбра-
сывающий на его бледное лицо нездоровый отблеск. За окном моросил ноябрьский дождь,
барабанил по жестяному откосу, и этот звук давно уже стал частью тишины.

На экране светилась панель канала «Тени Разума».
Артём обновил страницу. Пальцы привычно скользнули по клавише — движение, отра-

ботанное до мышечной памяти, как у курильщика жест к пачке.
Просмотры: 12.
Лайки: 0.
Подписчики: 843.
Он вздохнул. 843. Из них восемьсот он купил полтора года назад на сомнительном сайте

за пять тысяч рублей. Сначала это казалось стратегией. «Социальное доказательство», — убеж-
дал он себя. «Люди не подписываются на пустоту». Но боты оказались неблагодарными. Они
начали отписываться. Медленно, по одному, по два в неделю — как тараканы, уходящие из
отравленной щели.

Каждый раз, когда цифра уменьшалась — 843... 842... — в груди что-то обрывалось.
Тихо, тошнотворно. Он знал каждого из своих настоящих подписчиков поимённо. «Мрачна-
я_Кэти» ставила лайк только на рассказы про самоубийства. «Иван_Петров_1990», судя по
аватарке, был заядлым рыбаком. А ещё был Григорий Соловьёв — единственный, кто коммен-
тировал. Коротко, странно, но Артём жил этими комментариями: «Атмосферно», «Продол-
жай», «Тронул до глубины души».

Артём откинулся на спинку стула, и та жалобно скрипнула. Два года. Ровно два года, три
месяца и четыре дня он кормил чудовище. Он верил в чистоту искусства. Верил, что хороший
текст — это семя, которое пробьётся сквозь асфальт. Ему не нужны были дешёвые трюки. Он
просто выкладывал рассказы. Мрачные, атмосферные, с фирменным привкусом отчаяния.

Он снова обновил страницу.
Подписчики: 842.
Артём замер. Пальцы похолодели. Кто-то ушёл. Настоящий. Он открыл список — и

сердце ухнуло вниз. Имя исчезло из перечня. Не бот. Живой человек.
Он поднёс ладони к лицу и почувствовал, как они дрожат. За стеной сосед включил теле-

визор — приглушённый гул новостей. Артём не слышал. Он смотрел на пустое место в списке,
и ему казалось, что оттуда на него смотрит дыра. Чёрная, бездонная, голодная.

— Почему? — прошептал он в монитор. — Тебе не интересно, о чём я думаю?
Монитор молчал. Только курсор мигал — ровно, безучастно, как метроном...
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Глава 2. Семя сквозь асфальт

 
...Артём налил себе растворимого кофе — ложку с горкой, чтобы горчило, — и вернулся

к столу. За окном дождь сменился мокрым снегом; хлопья липли к стеклу и сползали вниз,
оставляя грязные дорожки. Батарея под подоконником гудела, но тепла почти не давала. В
квартире стоял тот сырой, промозглый холод, который бывает только в панельках поздней осе-
нью, когда отопление ещё не раскочегарилось как следует.

Он открыл папку «Рассказы». Двадцать три файла. Двадцать три истории, выношенные
в голове, выцарапанные из черепной коробки, вылизанные до последней запятой. Артём писал
по ночам, после смены в магазине стройматериалов, где он с девяти до шести пересчитывал
мешки с цементом и слушал, как бригадир Серёга травит байки про свою бывшую. Домой он
возвращался пустой, как выеденное яйцо, и всё равно садился за стол. Потому что истории не
давали спать. Они скреблись изнутри, требовали выхода, и если он не записывал, то к утру
голова становилась тяжёлой и гулкой, как чугунок.

Артём верил в чистоту искусства. Это была его единственная религия. Хороший текст
— семя, которое пробьётся сквозь асфальт. Ему не нужны были дешёвые трюки: ни кричащих
заголовков, ни кликбейтных обложек, ни «подпишись и поставь лайк, если хочешь продол-
жения». Он просто выкладывал. Мрачные, атмосферные рассказы с фирменным привкусом
отчаяния — про людей, которые умирают от одиночества в собственных квартирах и находят
тела только через неделю, про поезда, идущие в никуда, про собак, которые ждут хозяев, не
вернувшихся с войны.

Он открыл статистику первого рассказа — «Стена». Тот, который он считал своим луч-
шим. Выложен год и семь месяцев назад.

Просмотры: 47.
Лайки: 3.
Комментарии: 1.
Единственный комментарий был от Григория Соловьёва: «Тронул до глубины души».

Артём перечитал его в сотый раз. Григорий был его доказательством. Живым, настоящим,
из-под Коломны. Человек, который слышал. Артём знал о нём всё: что тот работает ночным
сторожем на складе, что у него есть собака по кличке Барни, что он курит на крыльце в три
часа ночи и смотрит в телефон. Он изучил его страницу в соцсетях до последней фотографии,
до последней подписи под снимком. Это было не безумие. Это была надежда.

Кофе остыл. Артём отхлебнул и поморщился. Он закрыл статистику и открыл новый
файл.

Если качество работает само за себя, то почему тишина? Может, он просто недостаточно
хорош? Может, надо ещё лучше? Ещё честнее, ещё больнее?

Он положил пальцы на клавиатуру и начал писать. Слово за словом. Семя за семенем.
В слепую, чёрную, промёрзшую землю.
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Глава 3. Социальное доказательство

 
...пять тысяч рублей. Артём переводил их на счёт с названием вроде «SMM-Profi24» и

чувствовал себя так, будто покупает наркотик в тёмном переулке. Сайт был сделан на коленке:
кислотно-зелёный фон, всплывающие окна с обещаниями «живых подписчиков» и «гарантии
качества», улыбающийся смайлик вместо логотипа. Он выбрал пакет «800 подписчиков + 100
лайков» — самый дешёвый, с пометкой «без отписок (почти)».

Это случилось полтора года назад, в феврале, когда за окном стояли такие морозы, что
стёкла покрывались изнутри ледяными папоротниками. Артём тогда только выложил «Стену»
и две недели жил как на иголках: обновлял страницу каждые десять минут, не спал до трёх,
придумывал, что ответит первому комментатору. Первый комментатор не пришёл. Пришли
два просмотра — оба его собственные, с телефона и с ноутбука.

Тогда он и решился.
«Социальное доказательство», — повторял Артём, как мантру, пока деньги уходили.

Люди не подписываются на пустоту. Люди заходят, видят восемьсот человек — и остаются. Это
психология. Это работает. Он читал статью на «Хабре», там всё было разложено по полочкам:
цифры создают иллюзию значимости, иллюзия притягивает реальность. Он не мошенник. Он
просто помогает хорошему тексту пробиться.

Наутро подписчиков стало 843. Восемьсот ботов с именами вроде «user8847291» и
«Anna_Krasota» выстроились в списке ровными рядами, безликие, как солдаты. Артём разгля-
дывал их аватарки — стоковые улыбки, цветочки, котята — и уговаривал себя, что это вре-
менно. Что настоящие придут. Что семя уже в земле.

Настоящие не пришли.
Зато боты начали уходить. Первый — через месяц. Потом ещё один. Потом сразу трое за

неделю. Артём читал на форумах, что так бывает: платформа чистит неактивные аккаунты, и
купленные подписчики «осыпаются», как штукатурка со старой стены. Он смотрел, как цифра
ползёт вниз — 840, 837, 831, — и с каждым щелчком в груди что-то обрывалось. Пять тысяч
рублей. Четверть зарплаты. Таяли по одному подписчику, как монеты, брошенные в колодец.

Он пытался компенсировать. Купил ещё сотню лайков на «Мясорубку». Лайки пришли
за час, дружно.

Сейчас, глядя на цифру 842, Артём понимал: восемьсот из них — призраки. Мёртвые
души, купленные за пять тысяч. И они уходят. А те настоящие, сорок два человека, которые
подписались сами, — они тоже уходят. Медленнее, но уходят.

Он открыл список подписчиков и провёл пальцем по экрану, будто гладил надгробия.
— Останьтесь, — прошептал он. — Ну пожалуйста.
За стеной сосед снова включил телевизор. За окном мокрый снег превратился в ледяную

крупу и стучал по стеклу, как мелкие кости.
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Глава 4. Поимённый список

 
...Артём завёл тетрадь. Обычную, в клетку, сорок восемь листов, купленную в «Магните»

за двадцать рублей. На первой странице он вывел печатными буквами: «МОИ ЧИТАТЕЛИ».
Дальше — столбиком, по одному на строку, с датами подписки.

«Мрачная_Кэти» — 14 марта. Аватарка: чёрный силуэт девушки с зонтом, лицо скрыто.
Лайкает только то, что мрачнее некуда. «Стену» — не лайкнула. «Мясорубку» — лайкнула.
Артём сделал вывод: любит мясо. Настоящее имя вычислить не удалось, страница закрыта.

«Иван_Петров_1990» — 2 апреля. На аватарке — мужик в резиновых сапогах и штор-
мовке, держит щуку размером с собственную руку. Рыбак. Артём нашёл его в «Одноклассни-
ках»: Иван Петров, сорок лет, Тюмень. Фотографии — река, лодка, костёр. Лайкал всё подряд,
но как-то рассеянно, будто мимоходом. Артём не обижался. Рыбак, что с него взять.

Григорий Соловьёв — 19 мая. Это был отдельный разворот. Артём исписал три стра-
ницы: где живёт (частный сектор под Коломной, улица Садовая, дом покосился на левый бок),
где работает (склад стройматериалов за городом, ночная смена с восьми до восьми), собака
Барни (дворняга, чёрно-белая, лает на всех). Он знал, что Григорий курит «Приму» на крыльце
в три ночи, что у него старая «Нива» цвета мокрого асфальта, что мать его умерла два года
назад и он до сих пор держит её комнату запертой.

Артём не считал это сталкерством. Это была любовь. Это была благодарность. Единствен-
ный человек на свете, который написал: «Тронул до глубины души». Который не бот. Который
слышал.
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Конец ознакомительного фрагмента.
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