СОЦИАЛЬНОЕ ДОКАЗАТЕЛЬСТВО



Лёша Сергеев

18+

Лёша Сергеев

Социальное доказательство

«Автор»
2026

Сергеев Л.

Социальное доказательство / Л. Сергеев — «Автор», 2026

Артём Мезенцев два года пишет мрачные рассказы в пустоту. Восемьсот подписчиков куплены, сорок настоящих он знает поимённо, но никто не читает. Когда единственный комментатор отписывается, Артём едет к нему через ночь — с канцелярским ножом и мыслью: «Ты должен меня услышать». То, что он узнает у чужого крыльца, перевернёт всё. А рассказ, который он напишет, вернувшись, запустит процесс, который нельзя остановить.История о том, как жажда быть услышанным приводит к читателю, который никогда не уйдёт.

© Сергеев Л., 2026
© Автор, 2026

Содержание

Глава 1. Два года, три месяца и четыре дня 5
Глава 2. Семя сквозь асфальт 6
Глава 3. Социальное доказательство 7
Глава 4. Поимённый список 8
Конец ознакомительного фрагмента. 9

Лёша Сергеев
Социальное доказательство

Глава 1. Два года, три месяца и четыре дня

Квартира на четвёртом этаже панельной девятиэтажки на окраине Коломны пахла старой бумагой, остывшим кофе и медленно разлагающимися надеждами. Артём Мезенцев сидел за столом, ссутулившись так, что лопатки торчали сквозь растянутую футболку, и смотрел на монитор. Единственный источник света в комнате — мертвенно-синий прямоугольник, отбрасывающий на его бледное лицо нездоровый отблеск. За окном моросил ноябрьский дождь, барабанил по жестяному откосу, и этот звук давно уже стал частью тишины.

На экране светилась панель канала «Тени Разума».

Артём обновил страницу. Пальцы привычно скользнули по клавише — движение, отработанное до мышечной памяти, как у курильщика жест к пачке.

Просмотры: 12.

Лайки: 0.

Подписчики: 843.

Он вздохнул. 843. Из них восемьсот он купил полтора года назад на сомнительном сайте за пять тысяч рублей. Сначала это казалось стратегией. «Социальное доказательство», — убеждал он себя. «Люди не подписываются на пустоту». Но боты оказались неблагодарными. Они начали отписываться. Медленно, по одному, по два в неделю — как тараканы, уходящие из отравленной щели.

Каждый раз, когда цифра уменьшалась — 843... 842... — в груди что-то обрывалось. Тихо, тошнотворно. Он знал каждого из своих настоящих подписчиков поимённо. «Мрачная_Кэти» ставила лайк только на рассказы про самоубийства. «Иван_Петров_1990», судя по аватарке, был заядлым рыбаком. А ещё был Григорий Соловьёв — единственный, кто комментировал. Коротко, странно, но Артём жил этими комментариями: «Атмосферно», «Продолжай», «Тронул до глубины души».

Артём откинулся на спинку стула, и та жалобно скрипнула. Два года. Ровно два года, три месяца и четыре дня он кормил чудовище. Он верил в чистоту искусства. Верил, что хороший текст — это семя, которое пробьётся сквозь асфальт. Ему не нужны были дешёвые трюки. Он просто выкладывал рассказы. Мрачные, атмосферные, с фирменным привкусом отчаяния.

Он снова обновил страницу.

Подписчики: 842.

Артём замер. Пальцы похолодели. Кто-то ушёл. Настоящий. Он открыл список — и сердце ухнуло вниз. Имя исчезло из перечня. Не бот. Живой человек.

Он поднёс ладони к лицу и почувствовал, как они дрожат. За стеной сосед включил телевизор — приглушённый гул новостей. Артём не слышал. Он смотрел на пустое место в списке, и ему казалось, что оттуда на него смотрит дыра. Чёрная, бездонная, голодная.

— Почему? — прошептал он в монитор. — Тебе не интересно, о чём я думаю?

Монитор молчал. Только курсор мигал — ровно, безучастно, как метроном...

Глава 2. Семя сквозь асфальт

...Артём налил себе растворимого кофе — ложку с горкой, чтобы горчило, — и вернулся к столу. За окном дождь сменился мокрым снегом; хлопья липли к стеклу и сползали вниз, оставляя грязные дорожки. Батарея под подоконником гудела, но тепла почти не давала. В квартире стоял тот сырой, промозглый холод, который бывает только в панельках поздней осенью, когда отопление ещё не раскочегарилось как следует.

Он открыл папку «Рассказы». Двадцать три файла. Двадцать три истории, выношенные в голове, выцарапанные из черепной коробки, вылизанные до последней запятой. Артём писал по ночам, после смены в магазине стройматериалов, где он с девяти до шести пересчитывал мешки с цементом и слушал, как бригадир Серёга травит байки про свою бывшую. Домой он возвращался пустой, как выеденное яйцо, и всё равно садился за стол. Потому что истории не давали спать. Они скреблись изнутри, требовали выхода, и если он не записывал, то к утру голова становилась тяжёлой и гулкой, как чугунок.

Артём верил в чистоту искусства. Это была его единственная религия. Хороший текст — семя, которое пробьётся сквозь асфальт. Ему не нужны были дешёвые трюки: ни кричащих заголовков, ни кликбейтных обложек, ни «подпишись и поставь лайк, если хочешь продолжения». Он просто выкладывал. Мрачные, атмосферные рассказы с фирменным привкусом отчаяния — про людей, которые умирают от одиночества в собственных квартирах и находят тела только через неделю, про поезда, идущие в никуда, про собак, которые ждут хозяев, не вернувшихся с войны.

Он открыл статистику первого рассказа — «Стена». Тот, который он считал своим лучшим. Выложен год и семь месяцев назад.

Просмотры: 47.

Лайки: 3.

Комментарии: 1.

Единственный комментарий был от Григория Соловьёва: «Тронул до глубины души». Артём перечитал его в сотый раз. Григорий был его доказательством. Живым, настоящим, из-под Коломны. Человек, который слышал. Артём знал о нём всё: что тот работает ночным сторожем на складе, что у него есть собака по кличке Барни, что он курит на крыльце в три часа ночи и смотрит в телефон. Он изучил его страницу в соцсетях до последней фотографии, до последней подписи под снимком. Это было не безумие. Это была надежда.

Кофе остыл. Артём отхлебнул и поморщился. Он закрыл статистику и открыл новый файл.

Если качество работает само за себя, то почему тишина? Может, он просто недостаточно хорош? Может, надо ещё лучше? Ещё честнее, ещё больнее?

Он положил пальцы на клавиатуру и начал писать. Слово за словом. Семя за семенем. В слепую, чёрную, промёрзшую землю.

Глава 3. Социальное доказательство

...пять тысяч рублей. Артём переводил их на счёт с названием вроде «SMM-Profi24» и чувствовал себя так, будто покупает наркотик в тёмном переулке. Сайт был сделан на коленке: кислотно-зелёный фон, всплывающие окна с обещаниями «живых подписчиков» и «гарантии качества», улыбающийся смайлик вместо логотипа. Он выбрал пакет «800 подписчиков + 100 лайков» — самый дешёвый, с пометкой «без отписок (почти)».

Это случилось полтора года назад, в феврале, когда за окном стояли такие морозы, что стёкла покрывались изнутри ледяными папоротниками. Артём тогда только выложил «Стену» и две недели жил как на иголках: обновлял страницу каждые десять минут, не спал до трёх, придумывал, что ответит первому комментатору. Первый комментатор не пришёл. Пришли два просмотра — оба его собственные, с телефона и с ноутбука.

Тогда он и решился.

«Социальное доказательство», — повторял Артём, как мантру, пока деньги уходили. Люди не подписываются на пустоту. Люди заходят, видят восемьсот человек — и остаются. Это психология. Это работает. Он читал статью на «Хабре», там всё было разложено по полочкам: цифры создают иллюзию значимости, иллюзия притягивает реальность. Он не мошенник. Он просто помогает хорошему тексту пробиться.

Наутро подписчиков стало 843. Восемьсот ботов с именами вроде «user8847291» и «Anna_Krasota» выстроились в списке ровными рядами, безликие, как солдаты. Артём разглядывал их аватарки — стоковые улыбки, цветочки, котята — и уговаривал себя, что это временно. Что настоящие придут. Что семя уже в земле.

Настоящие не пришли.

Зато боты начали уходить. Первый — через месяц. Потом ещё один. Потом сразу трое за неделю. Артём читал на форумах, что так бывает: платформа чистит неактивные аккаунты, и купленные подписчики «осыпаются», как штукатурка со старой стены. Он смотрел, как цифра ползёт вниз — 840, 837, 831, — и с каждым щелчком в груди что-то обрывалось. Пять тысяч рублей. Четверть зарплаты. Таяли по одному подписчику, как монеты, брошенные в колодец.

Он пытался компенсировать. Купил ещё сотню лайков на «Мясорубку». Лайки пришли за час, дружно.

Сейчас, глядя на цифру 842, Артём понимал: восемьсот из них — призраки. Мёртвые души, купленные за пять тысяч. И они уходят. А те настоящие, сорок два человека, которые подписались сами, — они тоже уходят. Медленнее, но уходят.

Он открыл список подписчиков и провёл пальцем по экрану, будто гладил надгробия.

— Останьтесь, — прошептал он. — Ну пожалуйста.

За стеной сосед снова включил телевизор. За окном мокрый снег превратился в ледяную крупу и стучал по стеклу, как мелкие кости.

Глава 4. Поимённый список

...Артём завёл тетрадь. Обычную, в клетку, сорок восемь листов, купленную в «Магните» за двадцать рублей. На первой странице он вывел печатными буквами: «МОИ ЧИТАТЕЛИ». Дальше — столбиком, по одному на строку, с датами подписки.

«Мрачная_Кэти» — 14 марта. Аватарка: чёрный силуэт девушки с зонтом, лицо скрыто. Лайкает только то, что мрачнее некуда. «Стену» — не лайкнула. «Мясорубку» — лайкнула. Артём сделал вывод: любит мясо. Настоящее имя вычислить не удалось, страница закрыта.

«Иван_Петров_1990» — 2 апреля. На аватарке — мужик в резиновых сапогах и штормовке, держит щуку размером с собственную руку. Рыбак. Артём нашёл его в «Одноклассниках»: Иван Петров, сорок лет, Тюмень. Фотографии — река, лодка, костёр. Лайкал всё подряд, но как-то рассеянно, будто мимоходом. Артём не обижался. Рыбак, что с него взять.

Григорий Соловьёв — 19 мая. Это был отдельный разворот. Артём исписал три страницы: где живёт (частный сектор под Коломной, улица Садовая, дом покосился на левый бок), где работает (склад стройматериалов за городом, ночная смена с восьми до восьми), собака Барни (дворняга, чёрно-белая, лает на всех). Он знал, что Григорий курит «Приму» на крыльце в три ночи, что у него старая «Нива» цвета мокрого асфальта, что мать его умерла два года назад и он до сих пор держит её комнату запертой.

Артём не считал это сталкерством. Это была любовь. Это была благодарность. Единственный человек на свете, который написал: «Тронул до глубины души». Который не бот. Который слышал.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.