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Аннотация
Артём Мезенцев два года пишет мрачные рассказы в пустоту.

Восемьсот подписчиков куплены, сорок настоящих он знает
поимённо, но никто не читает. Когда единственный комментатор
отписывается, Артём едет к нему через ночь — с канцелярским
ножом и мыслью: «Ты должен меня услышать». То, что он узнает у
чужого крыльца, перевернёт всё. А рассказ, который он напишет,
вернувшись, запустит процесс, который нельзя остановить.

История о том, как жажда быть услышанным приводит к
читателю, который никогда не уйдёт.
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Лёша Сергеев
Социальное доказательство

 
Глава 1. Два года, три
месяца и четыре дня

 
Квартира на четвёртом этаже панельной девятиэтажки на

окраине Коломны пахла старой бумагой, остывшим кофе и
медленно разлагающимися надеждами. Артём Мезенцев си-
дел за столом, ссутулившись так, что лопатки торчали сквозь
растянутую футболку, и смотрел на монитор. Единственный
источник света в комнате — мертвенно-синий прямоуголь-
ник, отбрасывающий на его бледное лицо нездоровый от-
блеск. За окном моросил ноябрьский дождь, барабанил по
жестяному откосу, и этот звук давно уже стал частью тиши-
ны.

На экране светилась панель канала «Тени Разума».
Артём обновил страницу. Пальцы привычно скользнули

по клавише — движение, отработанное до мышечной памя-
ти, как у курильщика жест к пачке.

Просмотры: 12.
Лайки: 0.
Подписчики: 843.



 
 
 

Он вздохнул. 843. Из них восемьсот он купил полтора го-
да назад на сомнительном сайте за пять тысяч рублей. Снача-
ла это казалось стратегией. «Социальное доказательство», —
убеждал он себя. «Люди не подписываются на пустоту». Но
боты оказались неблагодарными. Они начали отписываться.
Медленно, по одному, по два в неделю — как тараканы, ухо-
дящие из отравленной щели.

Каждый раз, когда цифра уменьшалась — 843... 842... — в
груди что-то обрывалось. Тихо, тошнотворно. Он знал каж-
дого из своих настоящих подписчиков поимённо. «Мрач-
ная_Кэти» ставила лайк только на рассказы про самоубий-
ства. «Иван_Петров_1990», судя по аватарке, был заядлым
рыбаком. А ещё был Григорий Соловьёв — единственный,
кто комментировал. Коротко, странно, но Артём жил этими
комментариями: «Атмосферно», «Продолжай», «Тронул до
глубины души».

Артём откинулся на спинку стула, и та жалобно скрипну-
ла. Два года. Ровно два года, три месяца и четыре дня он кор-
мил чудовище. Он верил в чистоту искусства. Верил, что хо-
роший текст — это семя, которое пробьётся сквозь асфальт.
Ему не нужны были дешёвые трюки. Он просто выкладывал
рассказы. Мрачные, атмосферные, с фирменным привкусом
отчаяния.

Он снова обновил страницу.
Подписчики: 842.
Артём замер. Пальцы похолодели. Кто-то ушёл. Настоя-



 
 
 

щий. Он открыл список — и сердце ухнуло вниз. Имя исчез-
ло из перечня. Не бот. Живой человек.

Он поднёс ладони к лицу и почувствовал, как они дро-
жат. За стеной сосед включил телевизор — приглушённый
гул новостей. Артём не слышал. Он смотрел на пустое место
в списке, и ему казалось, что оттуда на него смотрит дыра.
Чёрная, бездонная, голодная.

— Почему? — прошептал он в монитор. — Тебе не инте-
ресно, о чём я думаю?

Монитор молчал. Только курсор мигал — ровно, без-
участно, как метроном...



 
 
 

 
Глава 2. Семя сквозь асфальт

 
...Артём налил себе растворимого кофе — ложку с гор-

кой, чтобы горчило, — и вернулся к столу. За окном дождь
сменился мокрым снегом; хлопья липли к стеклу и сполза-
ли вниз, оставляя грязные дорожки. Батарея под подокон-
ником гудела, но тепла почти не давала. В квартире стоял
тот сырой, промозглый холод, который бывает только в па-
нельках поздней осенью, когда отопление ещё не раскочега-
рилось как следует.

Он открыл папку «Рассказы». Двадцать три файла. Два-
дцать три истории, выношенные в голове, выцарапанные из
черепной коробки, вылизанные до последней запятой. Ар-
тём писал по ночам, после смены в магазине стройматериа-
лов, где он с девяти до шести пересчитывал мешки с цемен-
том и слушал, как бригадир Серёга травит байки про свою
бывшую. Домой он возвращался пустой, как выеденное яй-
цо, и всё равно садился за стол. Потому что истории не да-
вали спать. Они скреблись изнутри, требовали выхода, и ес-
ли он не записывал, то к утру голова становилась тяжёлой и
гулкой, как чугунок.

Артём верил в чистоту искусства. Это была его единствен-
ная религия. Хороший текст — семя, которое пробьётся
сквозь асфальт. Ему не нужны были дешёвые трюки: ни кри-
чащих заголовков, ни кликбейтных обложек, ни «подпишись



 
 
 

и поставь лайк, если хочешь продолжения». Он просто вы-
кладывал. Мрачные, атмосферные рассказы с фирменным
привкусом отчаяния — про людей, которые умирают от оди-
ночества в собственных квартирах и находят тела только че-
рез неделю, про поезда, идущие в никуда, про собак, кото-
рые ждут хозяев, не вернувшихся с войны.

Он открыл статистику первого рассказа — «Стена». Тот,
который он считал своим лучшим. Выложен год и семь ме-
сяцев назад.

Просмотры: 47.
Лайки: 3.
Комментарии: 1.
Единственный комментарий был от Григория Соловьёва:

«Тронул до глубины души». Артём перечитал его в сотый
раз. Григорий был его доказательством. Живым, настоящим,
из-под Коломны. Человек, который слышал. Артём знал о
нём всё: что тот работает ночным сторожем на складе, что у
него есть собака по кличке Барни, что он курит на крыльце в
три часа ночи и смотрит в телефон. Он изучил его страницу
в соцсетях до последней фотографии, до последней подписи
под снимком. Это было не безумие. Это была надежда.

Кофе остыл. Артём отхлебнул и поморщился. Он закрыл
статистику и открыл новый файл.

Если качество работает само за себя, то почему тишина?
Может, он просто недостаточно хорош? Может, надо ещё
лучше? Ещё честнее, ещё больнее?



 
 
 

Он положил пальцы на клавиатуру и начал писать. Слово
за словом. Семя за семенем. В слепую, чёрную, промёрзшую
землю.



 
 
 

 
Глава 3. Социальное

доказательство
 

...пять тысяч рублей. Артём переводил их на счёт с назва-
нием вроде «SMM-Profi24» и чувствовал себя так, будто по-
купает наркотик в тёмном переулке. Сайт был сделан на ко-
ленке: кислотно-зелёный фон, всплывающие окна с обеща-
ниями «живых подписчиков» и «гарантии качества», улы-
бающийся смайлик вместо логотипа. Он выбрал пакет «800
подписчиков + 100 лайков» — самый дешёвый, с пометкой
«без отписок (почти)».

Это случилось полтора года назад, в феврале, когда за
окном стояли такие морозы, что стёкла покрывались изнут-
ри ледяными папоротниками. Артём тогда только выложил
«Стену» и две недели жил как на иголках: обновлял стра-
ницу каждые десять минут, не спал до трёх, придумывал,
что ответит первому комментатору. Первый комментатор не
пришёл. Пришли два просмотра — оба его собственные, с
телефона и с ноутбука.

Тогда он и решился.
«Социальное доказательство», — повторял Артём, как

мантру, пока деньги уходили. Люди не подписываются на пу-
стоту. Люди заходят, видят восемьсот человек — и остаются.
Это психология. Это работает. Он читал статью на «Хабре»,



 
 
 

там всё было разложено по полочкам: цифры создают иллю-
зию значимости, иллюзия притягивает реальность. Он не мо-
шенник. Он просто помогает хорошему тексту пробиться.

Наутро подписчиков стало 843. Восемьсот ботов с име-
нами вроде «user8847291» и «Anna_Krasota» выстроились в
списке ровными рядами, безликие, как солдаты. Артём раз-
глядывал их аватарки — стоковые улыбки, цветочки, котята
— и уговаривал себя, что это временно. Что настоящие при-
дут. Что семя уже в земле.

Настоящие не пришли.
Зато боты начали уходить. Первый — через месяц. Потом

ещё один. Потом сразу трое за неделю. Артём читал на фо-
румах, что так бывает: платформа чистит неактивные акка-
унты, и купленные подписчики «осыпаются», как штукатур-
ка со старой стены. Он смотрел, как цифра ползёт вниз —
840, 837, 831, — и с каждым щелчком в груди что-то обры-
валось. Пять тысяч рублей. Четверть зарплаты. Таяли по од-
ному подписчику, как монеты, брошенные в колодец.

Он пытался компенсировать. Купил ещё сотню лайков на
«Мясорубку». Лайки пришли за час, дружно.

Сейчас, глядя на цифру 842, Артём понимал: восемьсот
из них — призраки. Мёртвые души, купленные за пять ты-
сяч. И они уходят. А те настоящие, сорок два человека, ко-
торые подписались сами, — они тоже уходят. Медленнее, но
уходят.

Он открыл список подписчиков и провёл пальцем по экра-



 
 
 

ну, будто гладил надгробия.
— Останьтесь, — прошептал он. — Ну пожалуйста.
За стеной сосед снова включил телевизор. За окном мок-

рый снег превратился в ледяную крупу и стучал по стеклу,
как мелкие кости.



 
 
 

 
Глава 4. Поимённый список

 
...Артём завёл тетрадь. Обычную, в клетку, сорок восемь

листов, купленную в «Магните» за двадцать рублей. На пер-
вой странице он вывел печатными буквами: «МОИ ЧИТА-
ТЕЛИ». Дальше — столбиком, по одному на строку, с дата-
ми подписки.

«Мрачная_Кэти» — 14 марта. Аватарка: чёрный силуэт
девушки с зонтом, лицо скрыто. Лайкает только то, что мрач-
нее некуда. «Стену» — не лайкнула. «Мясорубку» — лайк-
нула. Артём сделал вывод: любит мясо. Настоящее имя вы-
числить не удалось, страница закрыта.

«Иван_Петров_1990» — 2 апреля. На аватарке — мужик
в резиновых сапогах и штормовке, держит щуку размером с
собственную руку. Рыбак. Артём нашёл его в «Одноклассни-
ках»: Иван Петров, сорок лет, Тюмень. Фотографии — река,
лодка, костёр. Лайкал всё подряд, но как-то рассеянно, будто
мимоходом. Артём не обижался. Рыбак, что с него взять.

Григорий Соловьёв — 19 мая. Это был отдельный разво-
рот. Артём исписал три страницы: где живёт (частный сек-
тор под Коломной, улица Садовая, дом покосился на левый
бок), где работает (склад стройматериалов за городом, ноч-
ная смена с восьми до восьми), собака Барни (дворняга, чёр-
но-белая, лает на всех). Он знал, что Григорий курит «При-
му» на крыльце в три ночи, что у него старая «Нива» цвета



 
 
 

мокрого асфальта, что мать его умерла два года назад и он
до сих пор держит её комнату запертой.

Артём не считал это сталкерством. Это была любовь. Это
была благодарность. Единственный человек на свете, кото-
рый написал: «Тронул до глубины души». Который не бот.
Который слышал.
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