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Лёша Сергеев

Социальное доказательство

Глава 1. Два года, три месяца и четыре дня
      
Квартира на четвёртом этаже панельной девятиэтажки на окраине Коломны пахла старой бумагой, остывшим кофе и медленно разлагающимися надеждами. Артём Мезенцев сидел за столом, ссутулившись так, что лопатки торчали сквозь растянутую футболку, и смотрел на монитор. Единственный источник света в комнате — мертвенно-синий прямоугольник, отбрасывающий на его бледное лицо нездоровый отблеск. За окном моросил ноябрьский дождь, барабанил по жестяному откосу, и этот звук давно уже стал частью тишины.
На экране светилась панель канала «Тени Разума».
Артём обновил страницу. Пальцы привычно скользнули по клавише — движение, отработанное до мышечной памяти, как у курильщика жест к пачке.
Просмотры: 12.
Лайки: 0.
Подписчики: 843.
Он вздохнул. 843. Из них восемьсот он купил полтора года назад на сомнительном сайте за пять тысяч рублей. Сначала это казалось стратегией. «Социальное доказательство», — убеждал он себя. «Люди не подписываются на пустоту». Но боты оказались неблагодарными. Они начали отписываться. Медленно, по одному, по два в неделю — как тараканы, уходящие из отравленной щели.
Каждый раз, когда цифра уменьшалась — 843... 842... — в груди что-то обрывалось. Тихо, тошнотворно. Он знал каждого из своих настоящих подписчиков поимённо. «Мрачная_Кэти» ставила лайк только на рассказы про самоубийства. «Иван_Петров_1990», судя по аватарке, был заядлым рыбаком. А ещё был Григорий Соловьёв — единственный, кто комментировал. Коротко, странно, но Артём жил этими комментариями: «Атмосферно», «Продолжай», «Тронул до глубины души».
Артём откинулся на спинку стула, и та жалобно скрипнула. Два года. Ровно два года, три месяца и четыре дня он кормил чудовище. Он верил в чистоту искусства. Верил, что хороший текст — это семя, которое пробьётся сквозь асфальт. Ему не нужны были дешёвые трюки. Он просто выкладывал рассказы. Мрачные, атмосферные, с фирменным привкусом отчаяния.
Он снова обновил страницу.
Подписчики: 842.
Артём замер. Пальцы похолодели. Кто-то ушёл. Настоящий. Он открыл список — и сердце ухнуло вниз. Имя исчезло из перечня. Не бот. Живой человек.
Он поднёс ладони к лицу и почувствовал, как они дрожат. За стеной сосед включил телевизор — приглушённый гул новостей. Артём не слышал. Он смотрел на пустое место в списке, и ему казалось, что оттуда на него смотрит дыра. Чёрная, бездонная, голодная.
— Почему? — прошептал он в монитор. — Тебе не интересно, о чём я думаю?
Монитор молчал. Только курсор мигал — ровно, безучастно, как метроном...


Глава 2. Семя сквозь асфальт
      
...Артём налил себе растворимого кофе — ложку с горкой, чтобы горчило, — и вернулся к столу. За окном дождь сменился мокрым снегом; хлопья липли к стеклу и сползали вниз, оставляя грязные дорожки. Батарея под подоконником гудела, но тепла почти не давала. В квартире стоял тот сырой, промозглый холод, который бывает только в панельках поздней осенью, когда отопление ещё не раскочегарилось как следует.
Он открыл папку «Рассказы». Двадцать три файла. Двадцать три истории, выношенные в голове, выцарапанные из черепной коробки, вылизанные до последней запятой. Артём писал по ночам, после смены в магазине стройматериалов, где он с девяти до шести пересчитывал мешки с цементом и слушал, как бригадир Серёга травит байки про свою бывшую. Домой он возвращался пустой, как выеденное яйцо, и всё равно садился за стол. Потому что истории не давали спать. Они скреблись изнутри, требовали выхода, и если он не записывал, то к утру голова становилась тяжёлой и гулкой, как чугунок.
Артём верил в чистоту искусства. Это была его единственная религия. Хороший текст — семя, которое пробьётся сквозь асфальт. Ему не нужны были дешёвые трюки: ни кричащих заголовков, ни кликбейтных обложек, ни «подпишись и поставь лайк, если хочешь продолжения». Он просто выкладывал. Мрачные, атмосферные рассказы с фирменным привкусом отчаяния — про людей, которые умирают от одиночества в собственных квартирах и находят тела только через неделю, про поезда, идущие в никуда, про собак, которые ждут хозяев, не вернувшихся с войны.
Он открыл статистику первого рассказа — «Стена». Тот, который он считал своим лучшим. Выложен год и семь месяцев назад.
Просмотры: 47.
Лайки: 3.
Комментарии: 1.
Единственный комментарий был от Григория Соловьёва: «Тронул до глубины души». Артём перечитал его в сотый раз. Григорий был его доказательством. Живым, настоящим, из-под Коломны. Человек, который слышал. Артём знал о нём всё: что тот работает ночным сторожем на складе, что у него есть собака по кличке Барни, что он курит на крыльце в три часа ночи и смотрит в телефон. Он изучил его страницу в соцсетях до последней фотографии, до последней подписи под снимком. Это было не безумие. Это была надежда.
Кофе остыл. Артём отхлебнул и поморщился. Он закрыл статистику и открыл новый файл.
Если качество работает само за себя, то почему тишина? Может, он просто недостаточно хорош? Может, надо ещё лучше? Ещё честнее, ещё больнее?
Он положил пальцы на клавиатуру и начал писать. Слово за словом. Семя за семенем. В слепую, чёрную, промёрзшую землю.




    Глава 3. Социальное доказательство
      

      ...пять тысяч рублей. Артём переводил их на счёт с названием вроде «SMM-Profi24» и чувствовал себя так, будто покупает наркотик в тёмном переулке. Сайт был сделан на коленке: кислотно-зелёный фон, всплывающие окна с обещаниями «живых подписчиков» и «гарантии качества», улыбающийся смайлик вместо логотипа. Он выбрал пакет «800 подписчиков + 100 лайков» — самый дешёвый, с пометкой «без отписок (почти)».

      Это случилось полтора года назад, в феврале, когда за окном стояли такие морозы, что стёкла покрывались изнутри ледяными папоротниками. Артём тогда только выложил «Стену» и две недели жил как на иголках: обновлял страницу каждые десять минут, не спал до трёх, придумывал, что ответит первому комментатору. Первый комментатор не пришёл. Пришли два просмотра — оба его собственные, с телефона и с ноутбука.

      Тогда он и решился.

      «Социальное доказательство», — повторял Артём, как мантру, пока деньги уходили. Люди не подписываются на пустоту. Люди заходят, видят восемьсот человек — и остаются. Это психология. Это работает. Он читал статью на «Хабре», там всё было разложено по полочкам: цифры создают иллюзию значимости, иллюзия притягивает реальность. Он не мошенник. Он просто помогает хорошему тексту пробиться.

      Наутро подписчиков стало 843. Восемьсот ботов с именами вроде «user8847291» и «Anna_Krasota» выстроились в списке ровными рядами, безликие, как солдаты. Артём разглядывал их аватарки — стоковые улыбки, цветочки, котята — и уговаривал себя, что это временно. Что настоящие придут. Что семя уже в земле.

      Настоящие не пришли.

      Зато боты начали уходить. Первый — через месяц. Потом ещё один. Потом сразу трое за неделю. Артём читал на форумах, что так бывает: платформа чистит неактивные аккаунты, и купленные подписчики «осыпаются», как штукатурка со старой стены. Он смотрел, как цифра ползёт вниз — 840, 837, 831, — и с каждым щелчком в груди что-то обрывалось. Пять тысяч рублей. Четверть зарплаты. Таяли по одному подписчику, как монеты, брошенные в колодец.

      Он пытался компенсировать. Купил ещё сотню лайков на «Мясорубку». Лайки пришли за час, дружно.

      Сейчас, глядя на цифру 842, Артём понимал: восемьсот из них — призраки. Мёртвые души, купленные за пять тысяч. И они уходят. А те настоящие, сорок два человека, которые подписались сами, — они тоже уходят. Медленнее, но уходят.

      Он открыл список подписчиков и провёл пальцем по экрану, будто гладил надгробия.

      — Останьтесь, — прошептал он. — Ну пожалуйста.

      За стеной сосед снова включил телевизор. За окном мокрый снег превратился в ледяную крупу и стучал по стеклу, как мелкие кости.

    
    Глава 4. Поимённый список
      

      ...Артём завёл тетрадь. Обычную, в клетку, сорок восемь листов, купленную в «Магните» за двадцать рублей. На первой странице он вывел печатными буквами: «МОИ ЧИТАТЕЛИ». Дальше — столбиком, по одному на строку, с датами подписки.

      «Мрачная_Кэти» — 14 марта. Аватарка: чёрный силуэт девушки с зонтом, лицо скрыто. Лайкает только то, что мрачнее некуда. «Стену» — не лайкнула. «Мясорубку» — лайкнула. Артём сделал вывод: любит мясо. Настоящее имя вычислить не удалось, страница закрыта.

      «Иван_Петров_1990» — 2 апреля. На аватарке — мужик в резиновых сапогах и штормовке, держит щуку размером с собственную руку. Рыбак. Артём нашёл его в «Одноклассниках»: Иван Петров, сорок лет, Тюмень. Фотографии — река, лодка, костёр. Лайкал всё подряд, но как-то рассеянно, будто мимоходом. Артём не обижался. Рыбак, что с него взять.

      Григорий Соловьёв — 19 мая. Это был отдельный разворот. Артём исписал три страницы: где живёт (частный сектор под Коломной, улица Садовая, дом покосился на левый бок), где работает (склад стройматериалов за городом, ночная смена с восьми до восьми), собака Барни (дворняга, чёрно-белая, лает на всех). Он знал, что Григорий курит «Приму» на крыльце в три ночи, что у него старая «Нива» цвета мокрого асфальта, что мать его умерла два года назад и он до сих пор держит её комнату запертой.

      Артём не считал это сталкерством. Это была любовь. Это была благодарность. Единственный человек на свете, который написал: «Тронул до глубины души». Который не бот. Который слышал.
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