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Аннотация
Мрачная мистическая история о возвращении в родные места,

где главный герой сталкивается с древним злом, скрывающимся
за обликом обычного деревенского пугала.

Артём приезжает в заброшенную деревню Мёртвые Поля,
чтобы разобраться с наследством — домом и земельным
участком. Однако он обнаруживает, что деревня хранит
страшную тайну: пугало на поле обладает сверхъестественной
силой и собирает «урожай» душ тех, кто покинул родные места.

В борьбе с древним злом Артёму предстоит раскрыть мрачные
секреты прошлого, противостоять потусторонней силе и сделать
выбор между спасением своей жизни и помощью тем, кого пугало
уже успело поглотить.
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Альтер М.
Пугало на продажу

 
Глава 1. Возвращение

в Мёртвые Поля
 

Дорога в Мёртвые Поля всегда казалась Артёму Семёно-
вичу Ковалёву дорогой в прошлое. Не в то прошлое, которое
достают из сундука по праздникам, перебирая пожелтевшие
фотографии, а в то, которое лежит закопанным под порогом,
как старый больной пёс. Оно не лает, не кусается, но ты зна-
ешь, что оно там, и от этого знания холодеет затылок.

Автобус, дребезжащий, как жестяная банка с гайками, вы-
садил его на развилке у бетонного указателя. Указатель дав-
но обветшал: буква «М» осыпалась, и теперь надпись чита-
лась как «ёртвые Поля». Артём поправил лямку рюкзака,
взял в руки тяжёлый чемодан на колёсиках, которые здесь,
на разбитом асфальте, были бесполезны, и пошёл в сторону
деревни. Позади остался шум трассы, впереди — тишина,
густая, как болотная вода.

Он не был здесь двадцать лет. Двадцать лет — это срок,
достаточный, чтобы забыть запах полыни и вкус колодезной
воды с металлическим привкусом. Достаточный, чтобы по-



 
 
 

верить, что ты стал другим человеком. Но стоило сойти с
автобуса, как тело вспомнило всё: как ноги вязнут в глине
после дождя, как бабка Аксинья крестилась на церковь, ко-
торой давно нет, как отец молча курил на крыльце, глядя в
сторону поля.

Артём ехал сюда не по своей воле. Точнее, по своей, но
не по доброй. Полгода назад умерла мать — тихо, во сне, в
городской квартире, где на подоконнике сохли пучки мяты.
После похорон он разобрал бумаги и нашёл среди них старую
папку с выцветшей надписью «Наследство». В папке лежали
документы на дом в Мёртвых Полях и на земельный участок
— три гектара, которые когда-то кормили всю семью. Артём
хотел продать всё сразу, одним лотом, но риелтор, пожилой
мужчина с усталыми глазами, покачал головой: «С землёй
непросто. Там что-то с документами. Вам бы съездить, по-
смотреть. Может, соседи есть, может, что прояснится». Ар-
тём откладывал поездку месяц, другой, третий. Потом по-
звонил нотариус и сухим голосом сообщил, что если он не
вступит в права в течение полугода, участок может отойти в
муниципальную собственность. И Артём поехал.

Деревня встретила его запахом дыма. Кто-то топил печь, и
этот запах — горьковатый, с ноткой сырости — ударил в нос,
как только он прошёл мимо первого покосившегося забора.
Дома стояли вдоль единственной улицы, которая тянулась от
въезда до оврага. Когда-то здесь было сорок дворов, школа,
клуб и магазин с вывеской «Продукты». Теперь Артём на-



 
 
 

считал не больше десяти жилых домов. Остальные смотрели
на дорогу слепыми окнами, заколоченными досками, и каза-
лись не домами, а надгробиями самим себе.

— Артёмка? — раздался голос сбоку.
Он обернулся. У калитки соседнего дома стояла женщина

в сером платке, повязанном так низко, что он почти закры-
вал брови. В руках она держала оцинкованное ведро, из ко-
торого торчала ручка тяпки.

— Тётя Валя? — Артём узнал её не сразу. Валентина Пет-
ровна, соседка, когда-то полная, с румяными щеками и гром-
ким смехом, теперь выглядела как человек, которого выжа-
ли и повесили сушиться. Кожа обтягивала скулы, глаза вва-
лились, и в них было что-то настороженное, звериное.

— Приехал, значит, — сказала она без удивления, скорее
с обречённостью. — А я думала, ты уж не появишься. Мать
твоя говорила, что ты в городе, при деле. Чего ж ты?

— Дела, тётя Валя, — соврал Артём. — Надо дом посмот-
реть, с документами разобраться.

Женщина медленно опустила ведро на землю. Тяпка звяк-
нула о жесть.

— С документами, значит, — повторила она, и в её голосе
послышалась странная нота — не то жалость, не то преду-
преждение. — Ты бы это… не задерживался тут. Посмотрел
— и уезжай. Пока светло.

— А что случится, когда стемнеет? — усмехнулся Артём,
но усмешка вышла кривой.



 
 
 

Валентина Петровна не улыбнулась в ответ. Она посмот-
рела куда-то за его плечо, в сторону поля, и Артём автомати-
чески обернулся. Там, за огородами, за рядами покосивших-
ся плетней, раскинулось то самое поле. Оно уходило вдаль,
к самой кромке леса, и было пустым. Только посреди него,
метрах в трёхстах от деревни, торчало что-то тёмное, угло-
ватое. Артём прищурился. Пугало. Старое, перекошенное, с
палкой вместо руки. Оно стояло там, сколько он себя пом-
нил. Но раньше оно было ближе, у дороги, а теперь словно
отодвинулось вглубь, как будто кто-то переставил его ночью.

— Пугало переставили? — спросил он.
Валентина Петровна вздрогнула. Это было заметно: пле-

чи её дёрнулись, а пальцы вцепились в дужку ведра так, что
побелели костяшки.

— Какое пугало? — спросила она слишком быстро. —
Нет там никакого пугала. Ты, Артём, это… иди. Иди в дом.
Я потом зайду. Может быть.

Она подхватила ведро и скрылась за калиткой, прежде
чем он успел что-то ещё спросить. Артём постоял ещё мину-
ту, глядя на поле. Пугало было на месте. Оно не двигалось,
не качалось на ветру — просто стояло, как стояло бы дерево
или столб. И всё же Артёму показалось, что оно смотрит на
него. Не в его сторону, а именно на него, будто у него были
глаза.

«Глупости, — сказал он себе. — Переутомился с дороги.
Надо просто войти в дом, открыть окна, вскипятить чай».



 
 
 

Дом Ковалёвых стоял третьим от края. Он был меньше
остальных, но крепче: отец, царство ему небесное, строил на
совесть, вкопал столбы глубоко, крышу перекрыл шифером,
который не брала ржавчина. За двадцать лет дом осел, врос в
землю, но не сдался. Только краска на наличниках облупи-
лась, да крыльцо покосилось, да во дворе выросла высокая,
по пояс, лебеда.

Артём достал из кармана ключ. Он был тяжёлый, кова-
ный, с бородкой, стёртой до блеска. Мать хранила его в шка-
тулке вместе с пуговицами и старыми монетами. Замок под-
дался не сразу: сначала ключ вошёл до половины, потом за-
стрял, и Артёму пришлось надавить сильнее. Что-то внутри
скрипнуло, и дверь отворилась с протяжным вздохом.

В доме пахло пылью и застоявшейся сыростью. Артём
шагнул через порог и сразу почувствовал, как под ногами
пружинит половица — та самая, которую отец всё собирал-
ся починить, да так и не собрался. В сенях было темно, хоть
глаз выколи. Он нащупал на стене выключатель, но электри-
чества не было: лампочка под потолком только мигнула и
погасла. Придётся обходиться без света, пока не разберётся
с генератором. Или не купит свечей в магазине, если тот ещё
работает.

Он прошёл в комнату. Здесь всё осталось так, как было
при матери: круглый стол под клетчатой скатертью, диван
с продавленными пружинами, телевизор «Рубин» с выпук-
лым экраном, накрытый вязаной салфеткой. На стене — фо-



 
 
 

тографии в деревянных рамках: отец в кепке, мать в цвета-
стом платье, сам Артём — первоклассник с огромным порт-
фелем. Он снял со стены одну фотографию, протёр стекло
рукавом. С фотографии на него смотрел мальчик, который
ещё не знал, что уедет отсюда и не вернётся двадцать лет.

Артём положил фотографию на место и подошёл к окну.
Окно выходило на поле. Пугало было хорошо видно отсюда,
даже сквозь мутное, засиженное мухами стекло. Оно стояло
неподвижно, и в сгущающихся сумерках его силуэт казался
почти человеческим. Артём вспомнил, как в детстве боял-
ся ходить мимо него. Отец смеялся: «Это же просто палка с
тряпками. Чего ты?» Но Артём всё равно обходил поле сто-
роной, особенно осенью, когда вороны собирались в стаи и
кружили над пугалом, не решаясь сесть.

Он отвернулся от окна и занялся делом. Разобрал чемо-
дан, достал из рюкзака бутылку воды, хлеб и консервы. На-
шёл в шкафу старую керосинку, зажёг её — фитиль заши-
пел, но разгорелся ровным жёлтым пламенем. В доме стало
уютнее, тени от керосинки плясали по стенам, и Артём по-
чти поверил, что всё обойдётся.

Он как раз открывал банку тушёнки, когда в дверь посту-
чали.

Стук был странный: не громкий, не требовательный, а ка-
кой-то осторожный, будто стучащий надеялся, что его не
услышат. Артём вздрогнул и обернулся. Кто мог прийти в
такой час? Валентина Петровна сказала, что зайдёт, но «мо-



 
 
 

жет быть». Он подошёл к двери и спросил:
— Кто там?
— Это я, Артём Семёнович, — ответил мужской голос,

дребезжащий, стариковский. — Сосед твой. Поговорить на-
до.

Артём открыл. На крыльце стоял старик в ватнике, под-
поясанном верёвкой, и в резиновых сапогах, хотя было сухо.
Лицо у него было морщинистое, как печёное яблоко, а гла-
за — светлые, почти прозрачные, но смотрели они цепко, не
по-стариковски.

— Дед Матвей, — представился он. — Я тут через два
дома живу. Ты меня не помнишь, поди. Мелкий был, когда
уезжал.

— Помню, — сказал Артём, хотя не помнил. — Заходите.
Старик вошёл, но не разделся, не присел. Он стоял посре-

ди комнаты, держа шапку в руках, и смотрел на керосинку
так, будто видел в ней что-то своё.

— Ты надолго? — спросил он.
— Не знаю. Дня на три, может, больше. С документами

разобраться.
— С документами, — протянул дед Матвей. — Это хо-

рошо. Документы — это правильно. Только ты это… — Он
замялся, пожевал губами. — Ты на поле не ходи. Особенно
к пугалу.

Артём почувствовал, как по спине пробежал холодок.
Снова пугало. Сначала Валентина Петровна, теперь этот ста-



 
 
 

рик. Они что, сговорились?
— А что с пугалом? — спросил он как можно равнодуш-

нее.
Дед Матвей поднял на него глаза. В них не было страха

— скорее усталость, как у человека, который давно несёт на
плечах что-то тяжёлое и знает, что нести придётся до конца.

— Нехорошее это место, — сказал он тихо. — Ты дума-
ешь, оно ворон пугает? Вороны-то, может, и пугаются. А
вот люди… Люди пропадают. Ты заметил, сколько домов пу-
стых? Думаешь, все уехали? Уехали, да. Только не все до го-
рода доехали. Кто в овраге сгинул, кто в лесу заблудился. А
кто и просто — вышел из дома и не вернулся. И все они,
Артём Семёнович, перед тем как пропасть, к пугалу ходили.

Артём хотел рассмеяться. Ну что за деревенские сказки?
Двадцать первый век на дворе, интернет, самолёты, а тут
— пугало, которое людей ест. Но смеяться не получилось.
Слишком серьёзно смотрел старик, слишком тихо было в до-
ме, и слишком отчётливо скрипели половицы, когда он пе-
реступал с ноги на ногу.

— Дед Матвей, — сказал Артём. — Ну какое пугало? Это
же просто палка с тряпками. Я его с детства помню.

— Вот именно, — старик подался вперёд. — С детства. Ты
уезжал — оно стояло. Ты приехал — оно стоит. Только тогда
оно у дороги было, а теперь в поле. Кто его переставил, а? Я
не переставлял. Валентина не переставляла. Больше некому.
Оно само ходит, Артём Семёнович. Понимаешь? Само.



 
 
 

В комнате стало очень тихо. Керосинка потрескивала, от-
брасывая на стены длинные тени, и эти тени качались, как
живые. Артём вдруг отчётливо вспомнил, как в детстве ви-
дел пугало в разных местах поля. То у дороги, то у оврага, то
почти у самого леса. Отец говорил, что это ветер его сдвига-
ет. Но ветер не мог передвинуть вкопанный в землю столб.

— И что оно делает? — спросил Артём, сам не зная зачем.
— Собирает, — ответил старик. — Урожай собирает.

Только не пшеницу. Души. Тех, кто землю бросил. Кто уехал
и не вернулся. Или вернулся, да не к земле, а так — пого-
стить. Оно чувствует, кто здесь чужой. И приходит за ними.

Артём хотел сказать, что это бред, что старик выжил из
ума, что в деревне всегда рассказывали страшилки, чтобы
молодёжь не уезжала. Но вместо этого он спросил:

— А почему вы мне это рассказываете?
Дед Матвей посмотрел на него долгим взглядом.
— Потому что ты уже здесь, — сказал он. — И ты уже

чужой. Ты двадцать лет не был. Для него ты — спелый ко-
лос. — Он помолчал. — Я утром уеду. В город, к дочери.
Поживу там. А ты… — Он махнул рукой. — Ты как хочешь.
Я предупредил.

Он повернулся и пошёл к двери, но на пороге остановил-
ся.

— И ещё, — сказал он, не оборачиваясь. — Если ночью
услышишь — оно скрипит. Как телега несмазанная. Не вы-
ходи. Слышишь? Не выходи.



 
 
 

Дверь закрылась. Артём остался один. Он постоял ещё
немного, потом сел за стол и попытался есть. Тушёнка бы-
ла холодной и безвкусной, хлеб чёрствым. Он съел половину
банки, выпил воды и лёг на диван, не раздеваясь. Керосинку
он не погасил — боялся темноты.

Сон не шёл. Артём лежал, глядя в потолок, и слушал,
как в доме скрипят половицы. Скрип был тихим, размерен-
ным, будто кто-то ходил по чердаку взад-вперёд, взад-впе-
рёд. «Это дом оседает, — думал Артём. — Просто дом осе-
дает. Дед Матвей нагнал страху, вот и мерещится».

Он закрыл глаза. И в этот момент услышал.
Скрип. Не в доме. На улице. Протяжный, металлический,

как будто кто-то тащил по дороге несмазанную телегу. Звук
приближался. Медленно, размеренно, с паузами. Скрип —
пауза — скрип — пауза. Артём открыл глаза и уставился в
окно. За мутным стеклом было темно, хоть глаз выколи. Лу-
на ещё не взошла. Только где-то далеко, у самого леса, мер-
цал слабый огонёк. Или это не огонёк? Может, это пугало?
Нет, пугало не может светиться.

Скрип повторился. Теперь он был ближе. Артём припод-
нялся на локте и прислушался. Сердце колотилось где-то в
горле. Скрип — пауза — скрип. И вдруг — голос. Тихий,
дребезжащий, как старый радиоприёмник:

— Артём… Семёнович… Выходи… Поговорим…
Артём замер. Голос был незнакомый. Он не принадлежал

ни деду Матвею, ни Валентине Петровне. Он вообще не при-



 
 
 

надлежал человеку. В нём было что-то деревянное, скрипу-
чее, будто говорила не глотка, а сухая палка, которой водили
по стеклу.

— Выходи… — повторил голос. — Я же знаю, ты не
спишь… Ты же слышишь…

Артём не двигался. Он вспомнил слова старика: «Не вы-
ходи. Слышишь? Не выходи». И он не вышел. Он лежал,
стиснув зубы, и смотрел в окно. Скрип стих. Голос замолчал.
Наступила тишина, такая полная, что в ней слышно было,
как стучит кровь в висках.

А потом в окно постучали.
Три раза. Медленно. Деревянно. Тук. Тук. Тук. Артём по-

смотрел на стекло. За ним, в темноте, угадывался силуэт. Уг-
ловатый, с палкой вместо руки. И глаза — два тусклых огонь-
ка, как гнилушки в лесной чаще.

Артём не выходил. Он лежал до утра, не смыкая глаз, и
слушал, как за окном кто-то ходит вокруг дома. Скрип, пау-
за, скрип. Шаги были тяжёлыми, неторопливыми. Они обо-
шли дом три раза, а потом стихли. Только на рассвете, когда
небо стало серым, Артём решился подойти к окну.

Пугало стояло на прежнем месте. Посреди поля. Но те-
перь оно было ближе. Метров на пятьдесят ближе, чем вче-
ра. И на его палке-руке висело что-то маленькое и тёмное.
Артём присмотрелся и с ужасом понял, что это шапка деда
Матвея. Та самая, которую он держал в руках, когда прихо-
дил предупреждать.



 
 
 

Артём бросился к двери и выскочил на крыльцо. Утро бы-
ло тихим, росистым. Дом деда Матвея через два двора сто-
ял с открытой настежь дверью. Артём подбежал, заглянул
внутрь. В доме никого не было. Только на столе лежала недо-
еденная буханка хлеба, да на гвозде висел старый полушу-
бок. Дед Матвей так и не уехал в город.

Артём вернулся к себе, сел на крыльцо и закурил. Руки
тряслись. Он смотрел на поле, на пугало, и вдруг отчётливо
понял: он не уедет сегодня. И завтра не уедет. Потому что
документы, потому что дом, потому что земля. Потому что
он уже здесь, и оно уже знает его имя.

А пугало стояло и смотрело на него. И Артёму показалось,
что оно улыбается.Артём докурил сигарету, вдавил окурок в
перила крыльца и поднялся. Ноги были ватными, но голова,
на удивление, работала ясно. Он вернулся в дом, запер дверь
на щеколду — хотя что могла остановить щеколда, если за
окном ходит нечто, умеющее скрипеть по-человечески? — и
принялся за то, что всегда успокаивало его в детстве: за раз-
бор старых вещей. В шкафу, в нижнем ящике, среди пожел-
тевших от времени простыней и наволочек, он нашёл отцов-
скую папку. Кожаную, с потёртыми углами, застёгнутую на
металлический замочек, который давно не запирался. Внут-
ри лежали бумаги: какие-то квитанции, старые страховые по-
лисы, школьные тетради самого Артёма — и тонкая общая
тетрадь в клетку, исписанная отцовским почерком.

Отец писал редко и неохотно. Артём помнил, как он си-



 
 
 

дел за этим столом, ссутулившись, с перьевой ручкой в руке,
и что-то выводил на листах, которые потом прятал в папку.
Мать говорила: «Не трогай, это его дела». Артём и не тро-
гал. Теперь он раскрыл тетрадь и почувствовал, как холодок
снова пробежал по спине.

Первые страницы были обычными: учёт сена, заметки о
ремонте крыши, список долгов — кому сколько и за что. Но
ближе к середине почерк отца менялся. Буквы становились
мельче, словно он боялся, что кто-то прочтёт написанное. На
полях появились странные рисунки: палка с перекладиной,
круг с точкой внутри, крест, перечёркнутый дважды. И за-
писи — короткие, обрывочные, похожие на бред.

«Оно снова переставилось. Было у оврага, стало у дороги.
Никто не видел, чтобы кто-то трогал. Матвей говорит, что
видел ночью огонёк. Я не верю Матвею, но огонёк видел и я».

«Председатель был человеком жестоким. Его боялись все.
Говорят, он умер в поле, когда убирали урожай. Сердце.
Упал лицом в пшеницу и не поднялся. Хоронили всем кол-
хозом. Но могилу его не найти — будто сравняли с землёй. А
пугало поставили на следующий день. Чтоб вороны не кле-
вали зерно. Только вороны с тех пор не садятся на это поле.
Ни одна».

«Сегодня пропал сосед, Пётр Ильич. Ушёл за грибами и
не вернулся. Жена говорит, что перед уходом он ходил к пу-
галу — хотел поправить, мол, криво стоит. Я видел, как он
шёл. Он шёл и разговаривал. С кем? Один был. А потом его



 
 
 

голос стал другим. Не его голос. Деревянный».
«Оно собирает. Я понял. Оно собирает тех, кто уехал. Или

собирается уехать. Тех, кто бросил землю. Земля не терпит
пустоты. А он — он был председателем. Он и сейчас пред-
седатель. Только колхоз у него теперь другой. Души вместо
зерна».

Артём перевернул страницу. Дальше шли записи, сделан-
ные совсем неразборчиво, словно рука отца дрожала. Он
разобрал только отдельные слова: «…не выходить…», «…
скрип…», «…если увидишь огонёк — беги…», «…оно зна-
ет, кто чужой…». И в самом конце, на последней странице,
большими буквами, с нажимом, так что перо порвало бума-
гу: «АРТЁМ, НЕ ПРИЕЗЖАЙ. ПРОДАЙ И УЕЗЖАЙ. НЕ
ОГЛЯДЫВАЙСЯ».

Артём закрыл тетрадь. Пальцы у него похолодели. Отец
написал это много лет назад, когда Артём был ещё подрост-
ком. Значит, он знал. Знал и молчал. И мать знала — иначе
зачем бы она хранила эту папку среди наследственных бу-
маг? Может быть, надеялась, что сын никогда сюда не вер-
нётся. Или наоборот — что вернётся и прочтёт.

Он вышел во двор. Солнце уже поднялось, но воздух был
сырым и холодным. Артём посмотрел на поле. Пугало стояло
на месте — но теперь он заметил то, чего не видел раньше:
вокруг столба земля была взрыта. Свежие комья глины, тём-
ные на фоне серой почвы, лежали неровным кругом, будто
кто-то вытаскивал столб, а потом втыкал обратно. И от этого



 
 
 

круга к деревне тянулась едва заметная борозда — как будто
что-то волокли по земле. Борозда уходила к дому деда Мат-
вея.

Артём заставил себя подойти ближе. Шагов за сто до пу-
гала он остановился. Теперь было видно, что это не просто
палка с тряпками. На перекладине висел старый пиджак —
чёрный, с орденской планкой на груди, выцветшей до белиз-
ны. Голова пугала была сделана из мешка, набитого соломой,
но вместо глаз в неё были вставлены две пуговицы — боль-
шие, перламутровые, с дырочками. И эти пуговицы смотре-
ли прямо на Артёма. Он тряхнул головой, отгоняя наважде-
ние. Пуговицы как пуговицы. Ничего особенного.

Но когда он подошёл ещё на десяток шагов, пугало вдруг
качнулось. Не от ветра — ветра не было. Оно качнулось так,
будто внутри него что-то шевельнулось. Артём замер. И в
этот момент услышал за спиной голос:

— Не подходи.
Он обернулся. Валентина Петровна стояла у плетня, блед-

ная, с растрёпанными волосами, в том же сером платке, но
теперь он сбился набок. В руках она держала не ведро, а
старое охотничье ружьё — курки взведены, ствол смотрит в
землю, но пальцы на ложе побелели.

— Тётя Валя, вы чего? — Артём поднял руки. — Я просто
смотрю.

— Смотреть — смотри, — сказала она, не опуская ружья.
— А подходить не надо. Оно этого не любит. Оно думает,



 
 
 

что ты хочешь его поправить. Или снять. А кто к нему при-
касается — того оно забирает.

— Кто «оно»? — спросил Артём, хотя уже знал ответ.
Валентина Петровна опустила ружьё. Плечи у неё поник-

ли.
— Пойдём в дом, — сказала она тихо. — Поговорить на-

до. Только быстро. До полудня. В полдень оно особенно злое.
В доме она села на табурет у окна, положила ружьё на ко-

лени и заговорила. Голос у неё был ровный, как у человека,
который давно смирился с тем, что рассказывает страшную
сказку на ночь.

— Ты знаешь, кто был первый председатель? Илья Тро-
фимович Гущин. Приехал сюда в тридцатых, из города. Мо-
лодой, злой, голодный до власти. Он колхоз поднял, да. Поля
распахал, урожаи собирал — таких урожаев потом не было.
Только людей он не жалел. Никого. Кто не хотел в колхоз
— того раскулачивали, выселяли. Кто работал плохо — того
наказывали. Он мог человека на мороз выставить, если тот
мешок зерна не донёс. Говорят, он и убивал. Тихо, без суда.
В поле. Никто не видел, но все знали.

Умер он в сорок седьмом. В поле, во время уборки. Серд-
це остановилось. Упал в пшеницу, и когда его нашли, лицо у
него было спокойное, будто он всё сделал, как надо. Похоро-
нили его с почестями. А на следующий день поставили пуга-
ло. Будто в насмешку. Или в память. Никто уже не помнит,
кто поставил. Но с тех пор оно стоит.



 
 
 

Сначала оно ворон пугало. А потом началось. В пятиде-
сятых пропал первый человек — бригадир, который уехал
в город и вернулся только через год. Он ходил к пугалу, ру-
гался на него, говорил, что это позор — этакое страшилище
посреди поля. А через неделю его нашли в овраге. Сердце.
Молодой был, здоровый.

Потом ещё один. И ещё. Они уезжали, а потом возвраща-
лись — погостить, или насовсем, и пропадали. Всегда после
того, как подходили к пугалу. Оно их звало. Сначала тихо,
по ночам. Скрипом. Потом голосом. А потом они сами шли.

— А вы? — спросил Артём. — Вы же здесь живёте. Вы
не уезжали.

— Я не уезжала, — ответила Валентина Петровна. — И
не уеду. Пока жива. Оно меня не трогает. Я здесь родилась,
здесь и умру. Я ему не чужая. А ты — чужой. Ты уехал. И
вернулся. Для него ты — колос, который созрел. Он придёт
за тобой. Сегодня ночью или завтра. Может, днём. Он не все-
гда ночью ходит. Иногда и днём, если небо пасмурное.

Артём вспомнил, как прошлой ночью стучали в окно. И
про шапку деда Матвея на палке.

— Дед Матвей тоже уехать хотел, — сказал он. — Его нет.
Дом пустой.

Валентина Петровна кивнула, будто ждала этого.
— Матвей последний год собирался. Всё говорил: уеду,

уеду. Вот и доехал. — Она перекрестилась. — Царствие ему
небесное. А нам с тобой — живым быть.



 
 
 

— Что делать? — спросил Артём. — Уехать?
— Уехать, — сказала она. — Но не сегодня. Если ты

уедешь сегодня, оно поймёт, что ты испугался. И пойдёт за
тобой. В город. Оно умеет. Оно далеко чувствует. Надо, что-
бы оно подумало, что ты здесь остался. Насовсем. Тогда оно
успокоится.

— Как это — «остался»?
— Надо вложить в него душу, — сказала Валентина Пет-

ровна, и глаза у неё стали пустыми. — Свою нельзя. Я свою
отдала давно. Поэтому я здесь. А ты… — Она помолчала.
— У тебя есть что-то, что тебе дорого? Не вещь. Что-то, что
ты любишь.

Артём задумался. У него была квартира в городе, машина,
работа. Но любить он ничего не любил. После смерти матери
он вообще перестал что-то любить.

— Нет, — сказал он.
— Тогда плохо, — вздохнула Валентина Петровна. — То-

гда оно тебя самого возьмёт. Потому что ему нужно что-то
живое. Или хотя бы память о живом.

Она поднялась с табурета.
— Я пойду. Мне до полудня надо вернуться. А ты сиди в

доме. Не выглядывай. Если услышишь скрип — не отзывай-
ся. Если позовёт по имени — не отзывайся. Если постучит
— не открывай. Оно не может войти, если ты сам не впу-
стишь. Но оно умеет ждать.

Она ушла. Артём остался один. Он просидел в доме до



 
 
 

вечера, глядя в окно на поле. Пугало не двигалось. Но когда
солнце начало клониться к закату, он заметил, что пугало
снова стало ближе. Теперь оно стояло метрах в двухстах от
дома. И на его палке-руке висела уже не шапка деда Матвея,
а что-то другое. Артём присмотрелся и с ужасом узнал ружьё
Валентины Петровны.

Он выбежал на улицу. Дом Валентины Петровны стоял че-
рез два двора. Дверь была открыта. Внутри — пусто. Толь-
ко на столе лежал серый платок, аккуратно сложенный. А на
полу, у порога, — горсть земли. Свежей, чёрной, будто кто-
то принёс её на сапогах.

Артём вернулся к себе. Запер дверь. Задвинул щеколду.
Придвинул к двери стол. Он понимал, что это не поможет, но
руки сами делали что-то, пока голова отказывалась думать.
Он сел в угол, обхватил колени руками и стал ждать.

Смеркалось. Керосинка догорала. Артём смотрел на окно
и ждал, когда за ним появится угловатый силуэт. Но силуэт
не появлялся. Вместо этого в доме начали скрипеть полови-
цы. Сначала тихо, потом громче. Скрип приближался. Ар-
тём слышал, как кто-то ходит по сеням, по комнате, по ко-
ридору. Шаги были тяжёлыми, неторопливыми, будто ходил
очень старый человек, которому трудно передвигать ноги.

А потом из-за печки раздался голос. Тот самый — дере-
вянный, скрипучий.

— Артём Семёнович… Ты почему не выходишь? Я же те-
бя жду… Я тебе урожай принёс… Хороший урожай… Спе-



 
 
 

лый…
Артём зажал уши руками. Голос не стихал.
— Ты думаешь, я тебя съем? Нет… Я тебя посею… Из

тебя вырастет хороший колхозник… Ты будешь работать…
Работать… Работать…

Скрип раздался прямо над головой. Артём поднял глаза.
На потолке, в углу, темнело пятно. Оно росло, расползалось,
и вдруг Артём понял: это не пятно. Это тень. Тень человека
с палкой. Она висела на потолке, хотя в комнате не было ни-
кого, кто мог бы её отбрасывать.

А потом в окно постучали. Три раза. Медленно. Деревян-
но.

Артём не открыл. Он просидел всю ночь в углу, глядя
на тень, которая висела на потолке и не исчезала. Только к
утру, когда небо стало серым, тень побледнела и раствори-
лась. Скрип стих. Голос замолчал.

Артём поднялся. Тело болело, глаза слипались. Он подо-
шёл к окну. Пугало стояло теперь у самого плетня. Метрах в
десяти от дома. И на его палке-руке висело три вещи: шапка
деда Матвея, ружьё Валентины Петровны и что-то ещё, ма-
ленькое, блестящее. Артём присмотрелся. Это была пугови-
ца. Перламутровая, с дырочками. Такая же, как глаза пугала.

Он отшатнулся от окна. И в этот момент понял, что оно
уже здесь. Оно стоит за дверью. Он слышал, как оно дышит
— сухо, шуршаще, как солома. И как оно скребёт по двери
— медленно, вкрадчиво, будто просит впустить.



 
 
 

Артём не впустил. Он отступил вглубь комнаты, взял со
стола отцовскую тетрадь и прижал к груди. И вдруг вспом-
нил слова Валентины Петровны: «Надо вложить в него ду-
шу. Свою нельзя. Что-то, что ты любишь».

Он посмотрел на тетрадь. На отцовский почерк. На по-
следнюю страницу, где было написано: «Артём, не приез-
жай».

И тогда он понял. Он любил отца. Любил, несмотря на
молчание, несмотря на страх, несмотря на то, что отец так
и не научил его, как жить на этой земле. И эта любовь была
единственным, что у него осталось.

Артём открыл дверь. Пугало стояло на крыльце. Оно было
выше, чем казалось издалека. Пиджак с орденской планкой,
мешок с пуговицами, палка с тремя вещами. И от него пахло
землёй и старой соломой.

— Ну что, — сказал Артём, и голос у него не дрогнул. —
Поговорим?

Пугало молчало. Пуговицы смотрели на него. И в этот мо-
мент Артём сделал то, чего не делал никто из пропавших: он
протянул руку и вложил тетрадь в карман пиджака пугала.

— Это тебе, — сказал он. — Вместо меня.
Пугало качнулось. Раз, другой. Пуговицы мигнули. А по-

том оно медленно, неуклюже, будто разучилось ходить, по-
вернулось и пошло обратно в поле. Скрип, пауза, скрип. И с
каждым шагом оно становилось меньше, будто вдавливалось
в землю.



 
 
 

Артём стоял на крыльце и смотрел, как оно уходит. Когда
пугало скрылось в утреннем тумане, он сел на ступеньку и
закурил. Руки больше не тряслись. Он знал, что уедет сего-
дня. И что никогда не вернётся. Но перед этим он сделает
ещё одно дело: найдёт могилу отца и положит на неё цветы.
Потому что земля не терпит пустоты. И души — тоже.



 
 
 

 
Глава 2. Могила на краю поля

 
Артём собрался в дорогу быстро. Слишком быстро, как

будто боялся, что если замешкается, то передумает или, ху-
же того, останется. Он покидал в рюкзак немногое: сменную
рубаху, бритву, бутылку воды, оставшуюся половину хлеба.
Отцовскую папку с бумагами он сунул туда же, на самое дно,
чтобы не видеть. Тетрадь осталась у пугала — и Артём ста-
рался об этом не думать. Он запер дом на ключ, повесил его
на гвоздь у калитки — пусть висит, всё равно продавать, —
и пошёл по улице в сторону кладбища.

Деревня просыпалась медленно. Где-то за огородами мы-
чала корова, звенела цепью, и этот звук казался здесь чудом
— таким обыденным, таким живым. Артём шёл мимо поко-
сившихся домов и считал: вот здесь жила тётя Шура, у неё
были самые вкусные пирожки с капустой; вот здесь — дядя
Коля, который чинил велосипеды; вот здесь — семья Гусе-
вых, у них был мальчик, ровесник Артёма, с которым они
вместе лазили в овраг за ежевикой. Все они уехали или про-
пали. Дома стояли с заколоченными окнами, и даже солнце,
поднимавшееся над крышами, не могло их оживить.

Кладбище было за деревней, на пригорке, откуда видно
было всё поле — до самого леса. Артём помнил, что сюда
ходили на Пасху и на Троицу, приносили крашеные яйца и
куличи, садились на скамейки у оград и разговаривали о том,



 
 
 

кто умер, а кто ещё держится. Теперь скамейки сгнили, огра-
ды покосились, и только несколько могил были ухожены —
видимо, теми, кто ещё оставался в деревне.

Артём нашёл могилу отца почти сразу. Она была на краю
кладбища, у самого обрыва, и от неё открывался вид на поле.
Памятник — простой, из серого гранита — стоял ровно. На
нём было выбито: «Ковалёв Семён Артёмович. 1949–2003.
Помним. Любим». Артём сел на корточки, провёл рукой по
буквам. Буквы были холодными и шершавыми. Он не принёс
цветов — негде было взять. Только сорвал несколько позд-
них ромашек, росших у ограды, и положил их к подножию.

— Ну вот, — сказал он вслух. — Я приехал, батя. Как ты и
просил. Не приезжать. — Он усмехнулся, но усмешка вышла
горькой. — Ты уж прости, что не послушал.

Он посидел ещё немного, глядя на поле. Пугало отсюда
казалось маленьким, не больше спичечного коробка. Но Ар-
тём знал, что это обман зрения. Оно стояло на прежнем ме-
сте, у плетня, и было недвижимо.

— Ты знал, — сказал Артём, обращаясь к памятнику. —
Ты всё знал. Почему не уехал? Почему меня не забрал?

Ответа не было. Только ветер шевелил ромашки да где-
то вдалеке каркнула ворона. Артём поднялся, отряхнул ко-
лени. И в этот момент заметил, что за могилой отца, чуть
дальше, у самого обрыва, есть ещё одна. Маленькая, почти
вросшая в землю. Без памятника. Только деревянный колы-
шек, покосившийся и почерневший от времени. Артём по-



 
 
 

дошёл ближе. На колышке была прибита жестяная таблич-
ка, но краска на ней облупилась так, что прочитать ничего
было нельзя. Он наклонился, попытался разобрать хоть что-
то. Буквы проступали медленно, как будто не хотели, чтобы
их читали. «Гущин И. Т. 1898–1947». И ниже, мелко, почти
стёрто: «Председатель».

Артём выпрямился. Вот она, могила первого председате-
ля. Не в центре кладбища, не под крестом, а на краю, у обры-
ва, почти за оградой. Как будто его и здесь отодвинули, отсе-
лили подальше от людей. Или наоборот — оставили сторо-
жить. Он вспомнил, что отец писал в тетради: «Могилу его
не найти — будто сравняли с землёй». Но вот она, могила.
Только сравняли не её, а память о ней. Колышек без имени,
без дат, без креста.

Артём стоял и смотрел на эту могилу, и в голове у него не
укладывалось: как так? Человек умер, его похоронили, по-
ставили пугало — и с тех пор он не ушёл. Он остался в поле,
в том самом поле, которое создал. И теперь собирает урожай.
Только не зерна, а душ.

Он хотел уже уйти, но заметил, что у подножия колышка
что-то лежит. Маленькое, серое, почти сливающееся с зем-
лёй. Артём присел и поднял. Это был камень. Обычный го-
лыш, гладкий, отполированный водой. Но на нём было что-
то нацарапано. Он повертел камень в руках и разобрал: «По-
моги». Буквы были выцарапаны грубо, чем-то острым, и Ар-
тём вдруг понял, что это не надпись, сделанная давно. Земля



 
 
 

на камне была свежей, а царапины — чёткими. Кто-то поло-
жил его сюда недавно. Может быть, вчера. Может быть, се-
годня ночью.

Артём положил камень обратно. Руки у него похолодели.
Он огляделся, но на кладбище никого не было. Только кре-
сты, только серые памятники, только ветер. И тогда он ре-
шил: надо уходить. Немедленно. Прямо сейчас, не заходя в
деревню, через поле — к трассе. Он знал короткую дорогу:
через овраг, потом вдоль лесополосы, выйти к бетонке. Пол-
тора часа ходьбы — и он на трассе, а там автобус, любой по-
путчик, что угодно. Главное — уйти.

Артём спустился с пригорка и пошёл через поле. Он ста-
рался не смотреть в сторону пугала, но ноги сами несли его
по старой тропинке, которую он помнил с детства. Тропинка
шла мимо оврага, потом сворачивала к лесу. Пугало остава-
лось в стороне, метрах в ста. Артём шёл быстро, почти бе-
жал. Он уже миновал овраг, когда услышал за спиной:

— Артём Семёнович! Подожди!
Голос был женский, звонкий, молодой. Артём остановил-

ся. Обернулся. По полю, размахивая руками, бежала девуш-
ка. Он не сразу понял, кто это. Одета она была странно: длин-
ное ситцевое платье, какие носили в деревне лет пятьдесят
назад, платок на плечах, и босиком. Босиком по стерне! Ар-
тём пригляделся и почувствовал, как у него перехватило ды-
хание. Он знал эту девушку. Это была Люба, Люба Гусева, с
которой он лазил в овраг за ежевикой. Только Люба должна



 
 
 

была быть его возраста — а эта девушка выглядела лет на
восемнадцать, не больше.

— Ты чего? — спросила она, подбегая. — Не узнал, что
ли?

— Люба? — выдавил Артём. — Ты… Ты же уехала.
— Уехала, — согласилась она, и улыбнулась. Улыбка у неё

была хорошая, открытая, но что-то в ней было не так. Слиш-
ком широкая, что ли. — Уехала, да. А потом вернулась. Со-
скучилась. А ты? Ты надолго?

Артём не знал, что ответить. Он смотрел на её босые ноги
— на них не было ни царапины, ни пореза, хотя стерня сто-
яла жёсткая, как проволока. И платье на ней было чистым,
хотя по полю он шёл по колено в пыли.

— Я уезжаю, — сказал он. — Сейчас. Через поле.
— Через поле? — Люба покачала головой. — Не ходи че-

рез поле. Там оно.
— Кто — оно?
— Ну кто, — она засмеялась, и смех у неё был странный,

дребезжащий, как будто в горле у неё что-то перекатывалось.
— Пугало. Оно не любит, когда через поле ходят. Оно дума-
ет, что ты хочешь его поправить. А кто к нему прикасается…

Она не договорила. Только посмотрела на него и улыбну-
лась ещё шире. Артём отступил на шаг.

— Люба, — сказал он медленно. — Ты где живёшь?
— А вон, — она махнула рукой в сторону деревни. — В

своём доме. Ты заходи, если что. Только не сегодня. Сегодня



 
 
 

я занята. У меня дел много. — Она помолчала и добавила:
— Оно велело.

— Кто велело?
— Ну кто, — повторила она с той же странной интонаци-

ей. — Пугало. Оно теперь у нас главный. Как председатель.
Только раньше председатель был злой, а теперь добрый. Он
говорит, что всех соберёт. Всех, кто уехал. И будет у нас сно-
ва колхоз. Большой. Дружный.

Артём попятился. Люба сделала шаг к нему. Босая, в сит-
цевом платье, с платком на плечах. И в этот момент он уви-
дел, что тень от неё падает не в ту сторону. Солнце подни-
малось на востоке, и тени должны были лежать на запад. Но
тень Любы тянулась к пугалу. Как будто её притягивало к
нему.

— Люба, — сказал Артём, — ты живая?
Она посмотрела на него с удивлением. Потом рассмея-

лась. И смех её стал громче, и в нём уже не было ничего
человеческого — только скрип, сухой и металлический, как
будто кто-то водил палкой по стеклу.

— А ты как думаешь? — спросила она и шагнула к нему.
Артём побежал. Он не помнил, как добежал до лесополо-

сы, как продрался сквозь кусты, как выскочил на бетонку.
Он остановился только тогда, когда услышал шум трассы —
далёкий, но такой желанный. Обернулся. Поле осталось по-
зади. Люба стояла на краю его, у самого леса, и смотрела ему
вслед. Она не бежала. Просто стояла и улыбалась.



 
 
 

И тогда Артём понял: он не уедет. Не потому, что не мо-
жет. Потому что не должен. Если он уедет сейчас, оно пой-
дёт за ним. Оно уже послало Любу. Оно знает его имя. Оно
знает, что он вернулся.

Артём достал из рюкзака телефон. Сети не было. Он на-
брал номер риелтора, но звонок не прошёл. Тогда он написал
сообщение: «Продаю дом и участок. Срочно. Торг уместен».
И нажал отправить. Сообщение ушло, хотя сети не было. Ар-
тём уставился на экран. Одна палочка. Едва-едва. Достаточ-
но, чтобы отправить. Недостаточно, чтобы позвонить.

Он вернулся в деревню к вечеру. Шёл медленно, уже не
боясь. Усталость взяла своё. Дом стоял на месте, ключ висел
на гвозде. Артём отпер дверь, вошёл, зажёг керосинку. Сел
за стол. И только тогда заметил, что на столе лежит что-то,
чего утром не было. Маленький серый камень. Гладкий, от-
полированный водой. С царапинами: «Помоги».

Артём взял его в руки. Камень был тёплым. Как будто его
только что держали в руке. Он перевернул его. На обратной
стороне было ещё что-то, чего он не заметил на кладбище.
Мелкие буквы, почти неразборчивые: «Сожги пугало. Осво-
боди нас».

Артём положил камень на стол и долго смотрел на него.
Потом встал, подошёл к окну. Пугало стояло на прежнем ме-
сте. У плетня. И на его палке-руке больше ничего не висело.
Ни шапки, ни ружья, ни пуговицы. Всё исчезло. Только пи-
джак с орденской планкой, мешок с пуговицами да палка. И



 
 
 

от него по-прежнему пахло землёй и соломой.
Артём закрыл окно. Задёрнул занавеску. Сел на пол, спи-

ной к двери, и стал ждать утра. Он знал, что оно придёт. И
знал, что не откроет. Но теперь у него был план. Плохой,
опасный, но план. Он вспомнил слова Валентины Петровны:
«Надо вложить в него душу». И слова с камня: «Сожги пу-
гало». Два совета, которые противоречили друг другу. Или
нет?

Он думал об этом всю ночь. А утром, когда солнце подня-
лось над лесом, он вышел во двор, взял топор, который на-
шёл в сарае, и пошёл к пугалу. Он не знал, что будет делать.
Он просто шёл. И пугало смотрело на него. И ждало.Артём
шёл по полю, и стерня хрустела под его сапогами, как сухие
кости. Топор он держал в правой руке, и лезвие его тускло
поблёскивало в утреннем свете. Он не знал, что будет делать,
когда дойдёт. Срубить столб? Подпалить пиджак? Или про-
сто поговорить — так, как говорил вчера на крыльце? Он не
знал. Но он шёл.

Пугало ждало. Оно стояло у плетня, и теперь, когда Ар-
тём подошёл ближе, он увидел то, чего не замечал раньше.
Столб, на котором держалось пугало, был не просто вкопан
в землю. Онрос из земли. Кора на нём была живой, тёмной,
влажной, как на старом дубе. А перекладина, на которой ви-
сел пиджак, была не прибита, а привязана — верёвкой, спле-
тённой из чего-то бурого, похожего на высохшие жилы. И
мешок на голове был не мешком. Это была голова. Насто-



 
 
 

ящая голова, обтянутая кожей, с пуговицами вместо глаз и
ртом, зашитым суровой ниткой.

Артём остановился шагах в пяти. Топор вдруг показался
ему очень тяжёлым. Он опустил его, уперев лезвие в землю.

— Ну, — сказал он. — Я пришёл. Говори.
Пугало молчало. Пуговицы смотрели на него. И вдруг Ар-

тём услышал голос — не из пугала, а откуда-то изнутри, из
глубины поля. Голос был тихий, но отчётливый, как будто
кто-то говорил ему прямо в ухо.

— Ты пришёл, — сказал голос. — Хорошо. Я ждал тебя.
Долго ждал. Двадцать лет.

Артём не отвёл взгляда. Пуговицы не мигали.
— Ты — Гущин? — спросил он.
— Гущин, — согласился голос. — Илья Трофимович.

Председатель. Ты знаешь, кто я. Ты читал отцовскую тет-
радь.

— Читал, — сказал Артём. — И что?
— А то, что отец твой был глупый человек, — голос стал

жёстче. — Он думал, что можно уехать и забыть. Но земля
не забывает. Земля помнит всех, кто на ней работал. И тех,
кто бросил, — тоже помнит. Я собрал многих. И буду соби-
рать дальше. Пока колхоз не станет прежним. Пока поле не
оживёт.

— Поле мёртвое, — сказал Артём. — Ты его убил.
— Нет, — возразил голос. — Я его оживил. Оно было

мёртвым, когда люди начали разбегаться. Когда дома опусте-



 
 
 

ли, когда школа закрылась, когда магазин перестал работать.
Я вернул ему силу. Я собираю души, и поле снова родит. Ты
видел, какая здесь трава? Какая земля? Она живая. Потому
что я её кормлю.

Артём посмотрел на землю под ногами. Земля была чёр-
ной, жирной, влажной. И трава на ней росла густая, высокая,
ярко-зелёная — такая не растёт на заброшенных полях. Он
вспомнил, что за всё время, что он здесь, он не видел ни од-
ной вороны. Ни одной птицы. Только пустое небо.

— Ты убиваешь людей, — сказал он.
— Я их собираю, — поправил голос. — Как урожай. Они

уехали, но их души остались здесь. Я даю им работу. Они
работают. Они счастливы.

— Люба не счастлива, — сказал Артём. — Она босая хо-
дит по стерне и смеётся деревянным смехом.

— Люба — моя лучшая работница, — в голосе послыша-
лась гордость. — Она пришла ко мне сама. Её родители уеха-
ли, а её оставили с бабкой. Бабка умерла, а Люба осталась
одна. Она хотела уехать, но не могла. Я помог ей. Теперь она
здесь. Навсегда.

Артём почувствовал, как к горлу подкатывает тошнота.
Он вспомнил Любу — живую, весёлую, с растрёпанными ко-
сичками, которая тащила его в овраг за ежевикой и хохотала
так, что птицы разлетались. А теперь она стоит на краю поля
и улыбается деревянной улыбкой.

— Отпусти их, — сказал Артём. — Отпусти всех.



 
 
 

— Не могу, — голос стал печальным. — Они мои. Я их
собрал. Я их вырастил. Они — мой урожай. Я не могу его
бросить. Иначе поле умрёт. И я умру. А я не хочу умирать.
Я уже умирал один раз. В поле. В пшенице. Сердце остано-
вилось, и я лежал, и никто не пришёл. Никто не помог. Они
все были рады, что я умер. Они думали, что теперь заживут.
А я не умер. Я остался. Я ждал. И когда меня похоронили, я
понял, что могу вернуться. Через пугало. Через то, что они
поставили, чтобы меня забыть. Они хотели забыть меня, а я
стал их памятью. Их совестью. Их наказанием.

Артём поднял топор. Не для удара, а просто чтобы чув-
ствовать его в руке. Тяжесть металла успокаивала.

— Ты не совесть, — сказал он. — Ты просто злой старик,
который не хочет уходить.

— А ты? — голос стал насмешливым. — Ты кто? Ты при-
ехал сюда, чтобы продать дом. Продать землю. Ты хочешь
отдать её чужим. Людям, которые не будут на ней работать.
Они построят здесь коттеджи или склад. И поле умрёт окон-
чательно. Ты хочешь этого?

Артём молчал. Он и правда хотел продать. Но теперь, стоя
на этой земле, чувствуя её запах, её сырость, её живую тя-
жесть, он уже не был так уверен.

— Я хочу, чтобы люди жили, — сказал он. — А ты их
убиваешь.

— Я их не убиваю, — голос стал тихим, вкрадчивым. —
Я их собираю. Как колосья. Из колосьев получается хлеб. Из



 
 
 

душ получается урожай. Ты не понимаешь. Ты слишком дол-
го был в городе. Ты забыл, что такое земля. Я могу тебе на-
помнить. Останься. Вложи в меня свою душу. И я сделаю
тебя своим помощником. Ты будешь ходить по полю и со-
бирать. Как я. Вместе мы вернём сюда людей. Всю деревню.
Все дома. Все поля.

Артём покачал головой. Топор в его руке дрогнул.
— Нет, — сказал он. — Я не останусь.
— Тогда уходи, — голос стал холодным. — Уходи и не

возвращайся. Но сначала отдай мне то, что взял.
— Что я взял?
— Камень, — сказал голос. — Ты взял камень с моей мо-

гилы. Положи его обратно. Или я не смогу закончить уро-
жай.

Артём вспомнил серый голыш с надписью «Помоги». Он
лежал у него в кармане, тёплый, как живой. Артём достал его
и посмотрел. Надпись на камне изменилась. Теперь на нём
было написано: «Не отдавай».

Артём сжал камень в кулаке.
— Это не твой камень, — сказал он. — Это камень тех,

кого ты собрал. Они просят помощи. Они хотят освободить-
ся.

— Они лгут, — голос стал злым. — Они мои. Я их создал.
Они не могут хотеть освободиться. Они хотят работать. Они
хотят быть со мной.

— Тогда почему они написали «помоги»? — спросил Ар-



 
 
 

тём. — Если они счастливы, зачем просить о помощи?
Пугало молчало. Пуговицы не мигали. И вдруг Артём

услышал шорох. Он обернулся. Со всех сторон, из-за плет-
ней, из-за домов, из леса выходили люди. Много людей.
Мужчины и женщины, старики и дети. Они были одеты в
старую одежду — такую носили в пятидесятых, шестидеся-
тых. Они шли медленно, неуклюже, как марионетки на ни-
точках. И у всех у них были деревянные лица. Или не лица, а
маски — гладкие, без выражения. Только глаза горели туск-
лым светом, как гнилушки.

Люба шла впереди. Она больше не улыбалась. Она смот-
рела на Артёма, и в её глазах было что-то, чего он не видел
раньше. Страх.

— Не надо, — сказала она тихо, и голос у неё был уже
не деревянный, а живой, дрожащий. — Артём, не надо. Он
нас всех заберёт. И тебя заберёт. Уходи. Пожалуйста. Уходи,
пока можешь.

Артём посмотрел на неё. Потом на остальных. Они стояли
вокруг, и их было много — десятки, может, сотни. Все, кто
уехал и не вернулся. Все, кто пропал. Они стояли и смотрели
на него, и в их глазах был страх.

Артём поднял топор.
— Я не уйду, — сказал он. — Пока не освобожу вас.
— Тогда ты умрёшь, — сказал голос из пугала. — И ста-

нешь одним из них. Будешь работать на меня. Вечно.
Артём размахнулся и ударил топором по столбу. Лезвие



 
 
 

вошло в дерево с глухим стуком. Но столб не поддался. То-
пор застрял, и Артём дёрнул его, пытаясь вытащить. Из ще-
ли в дереве потекла тёмная жидкость, густая, как дёготь. Она
пахла землёй и железом.

— Ты не сможешь меня срубить, — сказал голос. — Я в
земле. Я в поле. Я везде.

Артём выдернул топор и ударил снова. И снова. И сно-
ва. Он рубил столб, и с каждым ударом из него текла тём-
ная жидкость, и пугало вздрагивало. Люди вокруг застонали.
Они подняли руки, и Артём увидел, что их пальцы — это не
пальцы, а сухие ветки. Они тянулись к нему, и он отступал,
отбиваясь топором.

— Сожги его! — крикнула Люба. — Сожги!
Артём вспомнил про керосинку. Он бросил топор, побе-

жал к дому, схватил керосинку и спички. Когда он вернул-
ся, люди стояли на том же месте, но их было больше. Они
выходили из леса, из оврага, из-за домов. И пугало стояло,
и пуговицы его горели.

Артём плеснул керосином на пиджак, на мешок, на столб.
И чиркнул спичкой. Огонь вспыхнул сразу, ярко, жадно. Пу-
гало закричало. Это был не голос, а вой — высокий, прон-
зительный, как будто горела не солома, а живая плоть. Лю-
ди вокруг тоже закричали. Они падали на землю, корчились,
и их маски трескались, и под ними оказывались настоящие
лица — испуганные, измученные, но живые.

Пугало горело. Столб трещал, пиджак скручивался в чёр-



 
 
 

ные хлопья. И вдруг из огня вырвался столб дыма, густого,
чёрного, и в этом дыму Артём увидел лицо. Старик с жёст-
кими глазами и плотно сжатыми губами. Он смотрел на Ар-
тёма и улыбался.

— Ты думаешь, ты меня победил? — сказал он. — Ты
думаешь, огонь меня убьёт? Я в земле. Я в каждом колосе.
Я в каждой борозде. Ты можешь сжечь пугало, но ты не со-
жжёшь поле. Я вернусь. Я всегда возвращаюсь.

Дым рассеялся. Пугало догорело. На земле осталась толь-
ко горсть пепла да обугленный столб. Люди вокруг медленно
поднимались. Они смотрели на Артёма, и в их глазах боль-
ше не было страха. Только пустота. Они стояли и молчали,
и Артём понял, что они не знают, что делать дальше. Они
были здесь так долго, что забыли, как жить.

Люба подошла к нему. Она была бледная, исхудавшая, но
живая. Настоящая.

— Спасибо, — сказала она. — Ты его сжёг.
— Он сказал, что вернётся, — ответил Артём.
— Вернётся, — согласилась Люба. — Он всегда возвра-

щается. Но теперь мы знаем, как с ним бороться. Мы будем
жечь его каждый раз. Как только увидим, что он снова встал.
Мы не уедем. Мы останемся. Мы будем работать на земле. И
тогда ему нечего будет собирать. Потому что никто не будет
чужим.

Артём посмотрел на неё. Потом на людей. Они стояли во-
круг, и их было много — десятки, может, сотни. Все, кто вер-



 
 
 

нулся. Все, кого он освободил. И они ждали, что он скажет.
— Я останусь, — сказал Артём. — На время. Помогу вам.

А потом уеду. Но я вернусь. Обещаю.
Люба улыбнулась. На этот раз улыбка была настоящая.
— Хорошо, — сказала она. — Мы подождём.
Артём посмотрел на поле. Оно было пустым. Пугала боль-

ше не было. Только пепел да обугленный столб. Но где-то в
глубине, в самой земле, что-то шевелилось. Что-то ждало. И
Артём знал, что это ещё не конец. Это только начало.Артём
остался. Он сам не поверил себе, когда произнёс это вслух,
но слова уже были сказаны, и отступать было поздно. Люба
смотрела на него с благодарностью, остальные — с надеж-
дой. Они стояли вокруг обугленного столба, босые, в старых
одеждах, и ждали, что он сделает дальше. Артём чувствовал
себя самозванцем. Он не был ни героем, ни спасителем. Он
был просто человеком, который хотел продать дом и уехать.
Но теперь у него была цель, и эта цель держала его крепче
любого замка.

Первым делом он отвёл Любу в сторону.
— Сколько вас? — спросил он.
Люба огляделась, будто считала.
— Двадцать три, — сказала она. — Было больше, но неко-

торые не выдержали. Они рассыпались. Когда пугало горело,
они просто… рассыпались в прах. Как будто их не было.

— Кто они были?
— Те, кто умер давно, — Люба опустила глаза. — Те, кто



 
 
 

был с ним дольше всех. Они уже не помнили себя. Только
работу. Он их совсем выпил.

Артём кивнул. Двадцать три человека. Двадцать три ду-
ши, которые нужно было вернуть к жизни. Он не знал, как
это делается. Но он знал, с чего начать.

— Где вы живёте? — спросил он.
— Кто где, — Люба пожала плечами. — В своих домах.

Только они все полусгнили. Мы не чинили. Он не велел. Го-
ворил, что ремонт — это лишнее. Главное — работа.

Артём посмотрел на деревню. Десять жилых домов,
остальные — развалины. Двадцать три человека. Значит, ме-
ста хватит. Если привести дома в порядок.

— Сегодня отдыхайте, — сказал он. — Завтра начнём раз-
бирать завалы. Кто может работать — будет работать. Кто не
может — будет помогать чем сможет.

Люди молчали. Они смотрели на него, и в их глазах бы-
ло что-то странное. Не радость, не облегчение. Скорее недо-
умение. Как будто они забыли, что такое работать на себя,
а не на пугало.

— А ты? — спросила Люба. — Ты останешься с нами?
— Останусь, — сказал Артём. — На время. Пока не на-

лажу всё. Потом уеду. Но вернусь. Я обещал.
Люба кивнула. Она не стала спорить. И это было хорошо.

Потому что Артём сам не знал, сдержит ли он обещание.
Он вернулся в дом, затопил печь, вскипятил воду. Нашёл

в кладовке мешок крупы, сварил кашу. Когда он вышел на



 
 
 

крыльцо с чугунком, люди уже собрались во дворе. Они сто-
яли молча, и их было двадцать три — мужчины, женщины,
дети. Дети были особенно страшными. Они выглядели как
старики — сгорбленные, с потухшими глазами. Артём по-
нял, что они провели в поле не один год. Может быть, деся-
тилетия. Время для них остановилось.

Он раздал кашу. Люди ели медленно, неуклюже, как будто
разучились держать ложку. Артём смотрел на них и думал:
что он делает? Он не был ни врачом, ни священником. Он
не знал, как лечить души. Но он знал, что голодный человек
не может думать о высоком. Сначала — еда. Потом — всё
остальное.

После завтрака он распределил работу. Мужчины пошли
разбирать завалы в пустых домах. Женщины — чистить ко-
лодец и приводить в порядок кухню в самом крепком доме,
который стоял напротив его собственного. Дети — собирать
хворост для печей. Люба вызвалась помогать ему с докумен-
тами. Она единственная из всех говорила связно и помнила,
что происходит вокруг.

Они сели за стол в его доме. Артём разложил отцовскую
папку.

— Ты знаешь, чьи это дома? — спросил он.
— Знаю, — сказала Люба. — Я здесь выросла. Я помню

всех.
Она взяла карандаш и бумагу и стала записывать: чей дом,

кто в нём жил, куда уехал. Артём смотрел на её почерк —



 
 
 

аккуратный, круглый, как у школьницы. И думал, что она,
наверное, так и осталась школьницей. Восемнадцатилетней
девочкой, которая не успела вырасти.

— Люба, — сказал он. — Сколько тебе лет?
Она подняла на него глаза.
— Не знаю, — сказала она. — Я потеряла счёт. Когда он

меня забрал, мне было восемнадцать. А сколько прошло…
— Она пожала плечами. — Может, год. Может, двадцать.
Там, в поле, время идёт по-другому. Там всегда осень. Всегда
урожай. Всегда работа.

Артём промолчал. Он не знал, что сказать. Он не мог ей
помочь. Он мог только дать ей работу, еду и крышу. И наде-
яться, что этого хватит.

К вечеру вернулись мужчины. Они разобрали завалы в
двух домах, натаскали досок, выбили окна. Артём осмотрел
работу. Она была грубой, но крепкой. Мужчины работали
молча, сосредоточенно, как будто делали это всю жизнь. Мо-
жет, и делали. Только раньше — на пугало.

Он собрал всех во дворе.
— Слушайте, — сказал он. — Я не знаю, что будет даль-

ше. Я не знаю, вернётся ли он. Но я знаю одно: пока мы вме-
сте, мы сильнее. Мы будем работать. Мы будем жить. И если
он придёт — мы будем готовы.

Люди молчали. Потом кто-то — кажется, старик с седой
бородой, который не проронил ни слова за весь день, — ска-
зал:



 
 
 

— Мы будем готовы.
И остальные повторили за ним. Тихо, но твёрдо. Артём

кивнул.
— Хорошо, — сказал он. — Тогда спать. Завтра будет тя-

жёлый день.
Ночью он не спал. Сидел у окна с топором на коленях и

смотрел на поле. Там, где стояло пугало, земля была выжже-
на — чёрное пятно на фоне серой стерни. Но Артём заме-
тил, что к утру это пятно стало меньше. Как будто земля за-
тягивала рану. Или как будто что-то под землёй шевелилось,
выбираясь наружу.

Он не сомкнул глаз. А когда рассвело, вышел во двор и
увидел, что у обугленного столба стоит Люба. Она смотрела
на поле, и лицо у неё было бледное.

— Артём, — сказала она, не оборачиваясь. — Иди сюда.
Он подошёл. И увидел. На месте сожжённого пугала, пря-

мо из пепла, пробивался росток. Тонкий, зелёный, с двумя
листочками. Обычный росток пшеницы. Но он был ярко-зе-
лёным, почти светящимся, и от него шёл пар. Как будто зем-
ля дышала.

— Он возвращается, — прошептала Люба. — Я же гово-
рила. Он всегда возвращается.

Артём присел на корточки. Посмотрел на росток. Потом
выдернул его из земли. Росток сопротивлялся — тянулся
корнями вглубь, и Артёму пришлось приложить усилие, что-
бы вытащить его. Когда он выдернул, из земли потекла тём-



 
 
 

ная жидкость. Та самая, что текла из столба. Она пахла зем-
лёй и железом.

— Надо выжечь всё поле, — сказал Артём. — Всё. До по-
следнего ростка.

— Нельзя, — Люба покачала головой. — Поле — это его
тело. Если выжечь поле, мы убьём землю. Она больше не бу-
дет родить. Никогда.

— А если не выжечь, он вернётся.
— Вернётся, — согласилась Люба. — Но, может быть,

есть другой способ.
Она посмотрела на него, и в её глазах было что-то, чего

Артём не видел раньше. Мысль. Настоящая, живая мысль.
— Он сказал, что ему нужен урожай, — сказала Люба. —

Что он собирает души, чтобы поле жило. А что, если дать
полю другую пищу? Не души. Что-то другое.

— Что? — спросил Артём.
— Не знаю, — призналась Люба. — Но я слышала, как он

говорил с землёй. По ночам. Он говорил, что земля голодна.
Что ей нужно больше. Больше, чем он может дать. Может
быть, если мы накормим её чем-то другим, она перестанет
требовать души.

Артём задумался. Это был не план. Это была догадка. Но
другой у него не было.

— Чем можно накормить землю? — спросил он.
— Кровью, — сказала Люба. — Земля любит кровь. Но не

человеческую. Животную. Надо принести жертву. Каждый



 
 
 

год. Как в старину.
Артём посмотрел на неё. Потом на поле. Потом на росток

в своей руке. Он не знал, права ли Люба. Но он знал, что не
может выжечь поле. И не может позволить пугалу вернуться.
Значит, надо попробовать.

— Хорошо, — сказал он. — Завтра найдём скот. Купим
корову. Или овцу. И принесём жертву. Если это сработает —
поле насытится. Если нет — будем думать дальше.

Люба кивнула. Она не улыбнулась. Но в её глазах появи-
лось что-то похожее на надежду.

Артём выбросил росток в костёр, который горел во дворе.
Росток вспыхнул и сгорел дотла, и запах от него был стран-
ный — не травяной, а какой-то мясной. Артём постарался
не думать об этом.

Он вернулся в дом и сел за стол. Достал отцовскую тетрадь
— ту самую, которую оставил у пугала. Она лежала в карма-
не пиджака, который сгорел. Но когда Артём утром вышел
на поле, тетрадь лежала на земле, у обугленного столба. Це-
лая, невредимая. Как будто пугало вернуло её. Или как будто
она сама вернулась.

Он открыл её на последней странице. Там, где отец напи-
сал: «Артём, не приезжай». И увидел, что под этой надпи-
сью появилась новая. Написанная тем же почерком, но более
разборчиво, твёрдо: «Если приехал — сожги поле. Не жалей.
Земля возродится. Но сначала будет больно».

Артём закрыл тетрадь. Посмотрел в окно. На поле. На



 
 
 

чёрное пятно, которое к утру стало ещё меньше. На дерев-
ню, где двадцать три человека, которых он освободил, спали
в своих полусгнивших домах. И на лес, за которым вставало
солнце.

Он знал, что делать. И знал, что это будет тяжело. Но он
был готов. Потому что земля не терпит пустоты. И души —
тоже.



 
 
 

 
Глава 3. Жертва

 
Утро началось с запаха гари. Артём проснулся на полу, у

окна, с топором в руке, и первое, что он почувствовал, — это
запах. Не тот сладковатый дымок, что тянет от печи, а горь-
кий, тяжёлый запах сожжённой соломы и чего-то ещё, по-
хожего на палёную шерсть. Он поднялся, размял затёкшую
шею и выглянул в окно. Поле было серым от пепла. Чёрное
пятно на месте пугала за ночь не уменьшилось, а наоборот
— разрослось, расползлось по стерне неровными языками,
как будто кто-то вылил на землю чернила. И в самом центре
этого пятна, прямо из пепла, торчал новый росток. Не один.
Десятки. Тонкие зелёные стрелки пробивались сквозь гарь,
и от них шёл лёгкий пар.

Артём оделся, взял топор и вышел во двор. Люба уже была
там. Она стояла у колодца, держа в руках ведро, и смотрела
на поле. Лицо у неё было спокойное, но губы шевелились,
будто она читала молитву или считала.

— Сколько? — спросил Артём.
— Тридцать два, — ответила она, не оборачиваясь. — Я

считала всю ночь. Они растут быстрее, чем мы успеваем их
выдёргивать.

Артём подошёл к ней. За ночь росток, который он вырвал,
снова пробился — на том же месте, ещё толще и выше. И ря-
дом с ним — новые. Поле оживало. Но это была не та жизнь,



 
 
 

которой он ждал. Это была жизнь, которую навязывал Гу-
щин.

— Значит, жертва, — сказал Артём. — Где здесь можно
достать скот?

Люба пожала плечами.
— В соседней деревне, за лесом, есть фермер. Дядя Гри-

ша. Он держит коров и овец. Раньше он нам продавал моло-
ко. Пока пугало не стало забирать людей. Теперь он к нам не
ездит. Боится.

— А он ещё там? — спросил Артём. — Не уехал?
— Не знаю, — сказала Люба. — Я давно не ходила за лес.

Он не пускал.
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