


Ника  Лукина

Развод. Ключи оставь себе

«Литнет»
2026



Лукина Н.

Развод. Ключи оставь себе  /  Н. Лукина —  «Литнет»,  2026

— Марина не уйдёт. Ей просто некуда.Я замираю у перегородки банкетного
зала. Через пять минут мне поздравлять мужа с сорокалетием.— А если
уйдёт? — тихо спрашивает Полина.— Куда? — Денис негромко усмехается.В
зеркале вижу, как её пальцы вцепились в его галстук. Этот узел я завязала
ему перед выходом.— Ты обещал сегодня поговорить с ней.— Поль, у
меня юбилей. Дай мне нормально провести этот вечер.— Восемь месяцев!
Восемь месяцев ты просишь подождать.Он наклоняется и целует её.
Придерживает волосы привычным движением, и у меня перехватывает
горло. Утром эта же ладонь накрыла мои пальцы, когда я застёгивала Денису
запонки.Четырнадцать лет брака. Белые розы, которыми я украсила зал. Тост
о муже, рядом с которым мне ничего не страшно. Ведущий вот-вот даст мне
микрофон. Денис уверен, что я проглочу обиду.
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Глава 1. За пять минут до тоста

 
— Марина не уйдёт. Ей просто некуда.
Я замираю. Бокал с холодной водой обжигает пальцы.
Через пять минут ведущий передаст мне микрофон. Поздравлять мужа с сорокалетием

я должна первой, мы обговаривали этот сценарий ещё вчера. Гости уже заняли свои места, а
Денис вышел из зала, сделав вид, что отвечает на рабочий звонок.

Я стою у перегородки, которую всё утро украшала белыми розами и ветками эвкалипта.
За ней — узкий проход к служебным комнатам и высокое зеркало в стёсанной раме. В его
глубине чётко отражается плечо моего мужа.

— А если уйдёт? — тихо спрашивает Полина.
Её голос ни с чем не спутать. Ещё утром она присылала мне фото своего наряда с кокет-

ливой подписью: «Для юбилея шефа не слишком откровенно?»
«Ты выглядишь прекрасно», — искренне ответила я тогда.
— Куда? — Денис негромко усмехается.
Я делаю полшага в сторону.
Теперь зеркало показывает обоих. Муж стоит спиной к залу, отгородя Полину от чужих

глаз. Её пальцы вцеплены в его галстук. В тот самый идеальный узел, который я завязывала
ему перед выходом.

— Ты обещал сегодня поговорить с ней. — В её голосе слышна капризная требователь-
ность.

— Поль, у меня юбилей. Дай мне нормально провести этот вечер.
— Восемь месяцев! Восемь месяцев ты просишь подождать. Всё потом, потом…
Вода выплёскивается мне на пальцы. Перекладываю бокал в другую руку и автоматиче-

ски вытираю ладонь о ткань платья.
Восемь месяцев.
Мозг фиксирует эти слова отстранённо. Ни слёз, ни вспышки ярости. Только тупое, отча-

янное желание дождаться следующей фразы, которая разобьёт этот кошмар или объяснит его.
Денис наклоняется и целует её.
Я перестаю дышать.
Полина прикрывает глаза. Он уверенным, привычным движением кладёт ладонь ей на

затылок, придерживая волосы, чтобы не мешали. От этого движения у меня перехватывает
горло. Они уже знают, как прикасаться друг к другу.

Мой муж даже не оглядывается.
Нужно уйти. Повернуться, шагнуть к гардеробу и исчезнуть, пока не заметили.
Но я заворожённо смотрю в зеркало.
Сегодня утром Денис стоял точно так же — чуть склонив голову, пока я застёгивала ему

запонки. Он параллельно говорил по телефону, а потом вдруг накрыл мои пальцы своей тёплой
ладонью и беззвучно, одними губами, сказал: «Спасибо».

Я улыбнулась ему в ответ. И подумала, что вечером, когда разойдутся гости, мы наконец
останемся вдвоём.

Это утро было всего несколько часов назад. Оно никуда не исчезло. Я до сих пор чувствую
тонкий аромат его свежевыглаженной рубашки.

Я выхожу из-за перегородки.
Полина замечает меня первой и мгновенно отдёргивает руки от галстука. Денис медленно

оборачивается. На его губах всё ещё держится мягкая улыбка, предназначенная ей.
— Марин…
— Это правда?
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Он смотрит на бокал в моих руках, потом мне в лицо.
— Поставь, прольёшь. Давай не здесь.
Внутри всё окончательно вымораживает. Пока он молчал, глупая надежда шептала: «Сей-

час он скажет, что ты всё не так поняла».Но теперь я с трудом ставлю бокал на сервант —
онемевшие пальцы больше его не держат.

— Значит, правда.
— Марина, здесь люди.
Полина опускает взгляд. Она стоит вплотную к нему; на её обнажённом плече в свете

софитов переливается золотистая пудра.
— Я пойду, — тихо произносит она.
— Подожди.
Я сама не знаю, зачем останавливаю её. Наверное, хочу, чтобы ей тоже досталась часть

этой удушливой паузы, чтобы она стояла и слушала то, что он сейчас произнесёт.
Но Полина не смотрит на меня. Она переводит взгляд на Дениса и выскальзывает в про-

ход. Он даже не пытается её удержать.
Цокот её каблуков быстро затихает в глубине коридора.
— Ты её любишь?
Денис проводит ладонью по лицу, потом поправляет узел галстука.
— Я сам ещё не понял, что происходит.
В его голосе нет ни вины, ни раскаяния. Только раздражённое утомление.
— А я должна понять?
— Я этого не говорил.
— Ты привёл её на свой юбилей.
— Здесь половина моего отдела, Марин. Я должен был её одну не пригласить?
— Ты знал, что я буду сидеть рядом с тобой весь вечер.
Он делает шаг ко мне и тянется к моему локтю. Я отшатываюсь и ударяюсь лопаткой об

острый угол серванта. Боль замечаю не сразу.
— Послушай меня. — Его голос становится вкрадчивым. — Мы приедем домой и спо-

койно поговорим.
Слово «домой»звучит настолько привычно и обыденно, что я почти поддаюсь. Там, на

кухне, осталась моя любимая чашка у кофемашины. В холодильнике лежит свежий творог и
ягоды на завтрак. Завтра воскресенье. Мы планировали долго спать, а потом никуда не торо-
питься.

— Сейчас будут поздравления, — продолжает Денис. — Скажешь тост, посидим с
гостями, а дома поговорим. Здесь мама, ты же понимаешь.

Мама. Коллеги. Гости.
Он методично перечисляет тех, чей комфорт я могу нарушить своей реакцией. Я слушаю

его и жду: спросит ли он хотя бы словом обо мне?
Из-за поворота выныривает ведущий с папкой в руках:
— Марина, вы готовы? Входим в график!
Я открываю рот, но Денис опережает меня, легко перехватывая инициативу:
— Да, пару минут, и мы выходим.
Ведущий понимающе кивает и исчезает.
Муж делает шаг ближе и привычным жестом расправляет замявшуюся ткань у меня на

рукаве. Я стою неподвижно, позволяя ему закончить.
— Пойди умойся. У тебя тушь поплыла.
Он разворачивается и спокойно возвращается в зал.
Я делаю автоматический шаг за ним. И останавливаюсь. Больше всего на свете мне

хочется догнать его, уткнуться лбом в его широкую спину и прошептать: «Мне так больно».
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Как я делала всегда, когда мне было тяжело.
В дамской комнате никого. Я закрываюсь в кабинке и дрожащими пальцами вытаскиваю

из сумочки телефон.
Нахожу номер Аси.
Если позвоню, придётся рассказать. Про зеркало, галстук, чужие волосы на его ладони.

Пока я не произнесла этого вслух, можно ещё несколько секунд просто держать телефон.
Я гашу экран.
В сумке нащупывается плотный, сложенный вчетверо листок. Я писала этот тост вчера

вечером, сидя на нашей кровати. Денис лежал рядом, смотрел что-то в телефоне и тихо улы-
бался. Я тогда подумала, что ему прислали смешной мем.

Разворачиваю бумагу.
«Четырнадцать лет назад я выбрала человека, с которым мне ничего не страшно…»
В коридоре раздаются смех и стук каблуков. Дверь в туалетную комнату открывается.
— Как Марина всё красиво оформила, просто сказка, — доносится женский голос.
— Да, Денису невероятно повезло с женой.
Я крепко зажимаю рот ладонью, чтобы не всхлипнуть.
Буквы на листке расплываются в серое пятно. Я провожу ногтем по линии сгиба, снова

и снова, пока плотная бумага не надрывается с тихим треском. Слышно, как льётся вода из
крана. Женщины обсуждают трансфер до отеля и выходят.

Я выбираюсь из кабинки.
Из зеркала на меня смотрит женщина с безупречной укладкой и тёмными подтёками под

глазами. Элегантное платье сидит идеально, только на боку подсыхает тёмное пятно от воды.
Ничего катастрофического. Ничего такого, с чем нельзя было бы вернуться к гостям.

Я смачиваю салфетку и аккуратно стираю тушь.
Выполняю просьбу Дениса.
Рука замирает в воздухе.
Я только что своими глазами видела его с другой женщиной. А сейчас соберусь, выйду в

зал, буду улыбаться его матери и делать всё, чтобы его праздник прошёл безупречно.
Листок в моей руке сминается. Я расправляю его на ладони. Убирать его обратно в сумку

больше нет смысла.
В зале густо пахнет запечённым мясом и пряными розами. На столе свекрови нет её

нелюбимых лилий — у неё от них разламывается голова. Возле стула Дениса я поставила самую
низкую цветочную композицию, чтобы цветы не мешали разговаривать.

Здесь каждая деталь продумана так, чтобы им было удобно.
Муж замечает меня и с безупречной галантностью отодвигает стул.
— Всё в порядке? — тихо спрашивает он.
Я сажусь, просто потому что ноги больше не держат вес тела.
Денис привычно кладёт ладонь мне на спину. Это та самая ладонь, которая пару минут

назад сжимала затылок Полины. Я нервно подаюсь вперёд, и его рука беспомощно соскальзы-
вает.

— Попей воды, — шепчет он мне на ухо.
Я уставляюсь в свою тарелку. Полоска печёного перца лежит на краю, едва не касаясь

скатерти. Мне хочется поправить её вилкой. Заняться хоть чем-нибудь простым, что я ещё
умею.

В этот момент ведущий громко объявляет в микрофон:
— А теперь слово предоставляется самому главному человеку в жизни нашего юбиляра!
Денис озаряет зал ослепительной, хозяйской улыбкой.
Он и правда ждёт, что я сейчас встану и произнесу то, что репетировала.
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Я опускаю смятый листок на колени. Денис ободряюще под столом сжимает мою холод-
ную ладонь.

Забираю у ведущего микрофон, поднимаюсь с места, держа листок перед собой.
Свекровь тут же наводит на меня смартфон, готовая записывать трогательное видео. За

соседним столиком Полина сидит в окружении коллег, уткнувшись взглядом в тарелку.
В зале воцаряется тишина. Где-то на заднем плане тихо звякает нож о фарфор.
— Я хотела сказать, что четырнадцать лет назад мне невероятно повезло, — отчётливо

произношу я в микрофон.
Денис откидывается на спинку стула с видом победителя.
Ещё есть шанс прочесть текст. Никто в этом зале ничего не узнает. Мы вернёмся домой,

я спрошу у него, чего ему не хватало все эти месяцы, и буду смиренно слушать. Даже сейчас
я представляю, как он обнимает меня и клянётся всё исправить.

Я медленно опускаю листок вниз.
— Но сегодня я узнала, что у Дениса…
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Глава 2. Не по сценарию

 
— …уже восемь месяцев роман с Полиной.
Экран телефона в руках свекрови медленно опускается.
Ведущий делает дёрганое движение в мою сторону, пытаясь перехватить инициативу. Я

поворачиваюсь к нему, удерживая его взгляд:
— Дайте мне закончить.
Он замирает на месте.
— Я об этом не знала. И произносить тост про нашу счастливую семью я не буду.
Денис резко вскакивает. Стул с оглушительным скрежетом отлетает назад.
— Убери микрофон, — сипит он.
Лицо мужа наливается краской, губы сжаты в узкую полоску. Он смотрит на меня с беше-

ной яростью.
А я… я всё ещё жду услышать от него хотя бы одно короткое: «Прости».
Пусть уже поздно. Пусть ничего не исправит. Но если он хотя бы сейчас поймёт…
— Ты что творишь?! — выдыхает Денис.
На бумаге передо мной — мои собственные слова о том, какой он замечательный муж.
— Я ухожу от тебя.
На последнем слове голос всё-таки срывается.
Я впихиваю микрофон в онемевшие руки ведущего, аккуратно складываю надорванный

листок и прячу его в сумку. Выхожу из-за стола, но бедро с силой задевает стул. Приходится
остановиться и отодвинуть его. Кто-то из гостей поспешно опускает глаза. Кто-то смотрит на
меня во все глаза, не стесняясь.

Никто не произносит ни слова. Никто не пытается меня окликнуть.
У самого выхода из зала меня нагоняет Денис.
— Стой!
Я останавливаюсь. Злюсь на себя за эту секундную слабость, но всё же оборачиваюсь.
— Высказалась? — спрашивает он уже обычным голосом. — А теперь пойдём к маме.

Ты её до инфаркта довести хочешь?
В глубине зала его мать сидит, судорожно комкая в кулаке тканевую салфетку. К ней

уже склонилась соседка по столу с бокалом воды. За столько лет я привыкла волноваться о её
давлении, возить ей редкие лекарства, звонить каждое утро.

— Я не хотела…
Я осекаюсь, вовремя поймав себя на привычном позыве начать оправдываться.
Денис ждёт. Он и сейчас абсолютно уверен, что я вернусь, извинюсь и пойду успокаивать

его мать.
— Дай пройти.
— Я тебя не держу, Марин.
— Тогда отойди с дороги.
Несколько бесконечных секунд он тяжело смотрит мне в глаза, затем делает нехотя шаг

в сторону.
В гардеробе я долго роюсь в сумочке, нахожу пластиковый номерок и протягиваю его

гардеробщице. Девушка подаёт моё пальто. Я не попадаю рукой в шёлковый рукав, и она сочув-
ственно помогает мне. Я дважды повторяю «спасибо»и только потом замечаю, что Денис стоит
за моей спиной.

— И куда ты сейчас?
— Не знаю.
Зря я это сказала. Слишком искренне. Денис тут же расслабляет плечи.
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— Вот именно. Будешь полночи по холодному городу кататься? Марин, вернись в зал.
Потом во всём разберёмся.

Пуговица на пальто никак не поддаётся. Я бросаю эту попытку, оставляя пальто расстёг-
нутым.

— Пальто застегнуть не можешь, а уже собралась жить без меня.
Возле стойки администратора останавливается мужчина с кожаной папкой. Роман Вет-

ров, владелец этого отельного комплекса. Мы общались днём: он лично помог найти электрика,
когда в зале погасла декоративная подсветка.

— Что-то произошло? — сдержанно интересуется он.
Денис поворачивается к нему с вежливой улыбкой.
— Всё нормально, Роман. Марина немного расстроилась.
Лицо обжигает волной стыда. Ещё один посторонний человек становится свидетелем.

Завтра весь персонал отеля будет перешёптываться о том, какую сцену устроила жена юбиляра.
Я туго наматываю цепочку сумки на пальцы. Хочется сквозь землю провалиться, отвер-

нуться, сделать вид, что всё это происходит не со мной.
— Марина? — тихо спрашивает Ветров, игнорируя Дениса.
Он ждёт ответа именно от меня.
— Мне нужно такси.
— Машины подъезжают к главному входу. Это через центральный холл, — спокойно

объясняет он.
Роман открывает перед нами массивную дверь. Я иду за ним, слыша за спиной тяжёлое,

размеренное дыхание Дениса.
У самого выхода на улицу Роман останавливается.
— Вам вызвать машину?
— Спасибо, я сама.
Он понимающе кивает и уходит обратно к стойке.
Я открываю приложение в телефоне и по многолетней привычке нажимаю на шаблон

«Дом». Приложение показывает: машина будет через три минуты.
На улице ледяной ветер. Я поднимаю высокий воротник пальто, крепко прижимая сумку

к груди. Через тонкую ткань сумочки в ладонь больно упирается уголок бархатной коробочки.
Запонки. Я искала их по всему городу почти неделю и берегла для финала вечера.

Дверь отеля снова открывается. Денис всё-таки выходит вслед за мной.
Я поднимаю на него глаза. Может быть, хотя бы сейчас, без свидетелей, он попросит

прощения?
— Ключи от квартиры с собой? — сухо спрашивает он.
Киваю.
— Ну и езжай. Остынешь — поговорим.
К крыльцу, шурша шинами по мокрому асфальту, подкатывает жёлтое такси. Муж мель-

ком смотрит на номер, потом возвращает взгляд ко мне.
— Только не раздувай из этого трагедию. Ты же всё равно вернёшься домой.
Он разворачивается и уходит внутрь, даже не дождавшись, пока я сяду в машину.
Водитель опускает боковое стекло:
— Марина?
Я забираюсь на заднее сиденье. В салоне густо пахнет крепким кофе и дешёвым яблоч-

ным освежителем. Водитель замечает моё лицо в зеркале и сразу отводит глаза.
— По адресу в заказе поедем?
— Да.
Такси плавно трогается с места. Я достаю телефон, чтобы отследить маршрут.
Экран вспыхивает от входящего сообщения.
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Денис: «Верхний замок не запирай. Я ключ от него не взял».
Я перечитываю эти слова снова и снова.
Сейчас я приеду в пустую квартиру. Сниму туфли, поставлю сумку на консоль в прихо-

жей. Возможно, дам волю слезам. Позже вернётся он, откроет дверь своим ключом, и мы будем
говорить — ровно так, как он за меня уже всё решил.

Перед самым выездом на шоссе я не выдерживаю:
— Остановитесь, пожалуйста.
— Что-то случилось?
— Я поменяю адрес.
Водитель перестраивается и плавно съезжает к обочине.
Я нахожу контакт Аси и отправляю короткое: «Можно к тебе? Мне очень нужно».
Она пока не отвечает. Я вбиваю адрес её дома в карту и меняю маршрут. Если её не

окажется дома, я буду решать, что делать, уже там, на месте.
Затем открываю чат с Денисом и пишу: «Меня сегодня дома не будет».
Телефон в моей руке мгновенно взрывается звонком.
Я несколько секунд смотрю на мигающее имя на экране, прежде чем принять вызов.
— Что значит «не будет»? — переспрашивает Денис. — Марин, ты кому это сейчас

доказываешь?
В трубке звенят бокалы и доносится смех гостей. Праздник в самом разгаре.
— Я переночую в другом месте.
— Переночуй, — говорит он. — К утру успокоишься и приедешь. Никуда ты от меня

не денешься, Марин.
Я изо всех сил прижимаю сумку к коленям. Под ладонью отчётливо ощущается жёсткое

ребро коробочки с неподаренными запонками.
— Да, завтра я приеду.
— Вот и договорились, — отвечает он. — Я же говорю…
— За своими вещами.
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Глава 3. Чемодан на четырнадцать лет

 
— Какие ещё вещи? — спрашивает Денис.
Я сбрасываю вызов, не слушая продолжения.
— Едем? — оборачивается водитель.
— Да. Спасибо.
От Аси наконец приходит краткое: «Конечно. Жду».Пока машина петляет по дворам, я

несколько раз перечитываю это сообщение.
Подруга встречает меня на пороге в старой домашней футболке и растянутых брюках.

На её плече белеет сухой малярный след. На косяке ещё блестит свежая краска.
— Тут осторожно, я сегодня красила, — предупреждает она. — Думала, до вечера высох-

нет.
Я мнусь в дверях и почему-то начинаю извиняться:
— Я ненадолго. Только на ночь. Может, завтра ещё, но потом сразу…
— Марин, ты так и будешь на лестнице стоять?
Я шагаю внутрь. Ася запирает замок и бережно снимает с моих плеч пальто. В прихожей

тесно: прямо на полу стоит полупустая банка с краской, на тумбочке валяются рулоны маляр-
ной ленты. Ася ловко отодвигает банку ногой, освобождая место для моих туфель.

На светлом паркете остаются тёмные мокрые следы от моей обуви.
— Я сейчас вытру, — суечусь я.
— Дай сначала посмотрю на тебя.
Ася мягко разворачивает меня к свету прихожей.
— Что произошло?
— У него другая.
Она не переспрашивает, с чего я взяла и уверена ли я. Просто берёт за руку, уводит на

кухню и усаживает за стол, а сама остаётся стоять рядом.
Я рассказываю, уставившись на её босые ноги. Поднять глаза — выше моих сил: я знаю,

что если увижу в её взгляде жалость, то просто не смогу договорить.
Когда я замолкаю, Ася опускается на соседний стул.
— Вот сволочь, — говорит тихо.
От этой простой злости становится немного легче.
— Я всем испортила вечер, — шепчу я.
— Ему ты вечер испортила, — отрезает Ася. — А остальные как-нибудь переживут.
Я впервые осмеливаюсь взглянуть на неё.
— Там была его мама…
— Была. И взрослый сын при ней тоже был.
У меня даже получается улыбнуться, но ненадолго.
Позже Ася помогает мне расстегнуть молнию на вечернем платье — тугую, застрявшую

на талии. Я снова чувствую глупую вину: приехала без предупреждения, заняла кухню, а теперь
заставляю ковыряться с чужими молниями.

Ася протягивает мне свою огромную футболку.
— Надевай. Рисунок весь облез, зато ткань мягкая.
В ванной я снимаю кольцо и кладу на полочку возле раковины. Оно катится к краю.

Ловлю, стираю с него каплю воды и снова надеваю.
Не могу оставить в незнакомом месте. Даже на ночь.
Диван в гостиной уже расстелен. Ася подвигает торшер ближе, чтобы до выключателя

можно было дотянуться, не вставая, и втыкает провод моего телефона в розетку.
— Во сколько поедешь за вещами?
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— Утром.
— Я с тобой.
— Нет, я одна.
Она вглядывается в моё лицо, но спорить не начинает.
— Мне нужно с ним поговорить, — тихо добавляю я.
Вот этого стыжусь больше всего. В машине смогла сказать, что заберу вещи, а теперь

хочу ещё одного разговора. Будто наедине он предложит такое объяснение, после которого
причинённая боль станет несущественной.

— Если станет паршиво — сразу звони, — проговаривает Ася.
Она уходит к себе. Я оставляю включённым торшер и долго смотрю на застывшую тень

от абажура на стене. Свет можно не гасить — здесь я никому не мешаю.
Экран вспыхивает. Денис: «Ты у Аси?»
Я отвечаю: «Да. Завтра в десять приеду».
«Я буду дома».
Набираю: «Нам нужно развестись».
Бесстрастное и ровное слово одним коротким росчерком перечёркивает годы совместной

жизни и задаёт начало тяжёлой бюрократической битве.
Я всё стираю.
Затем открываю нашу переписку и начинаю листать назад. Не знаю, что ищу. Наверное,

сообщение, после которого должна была насторожиться.
В четверг он спрашивал, покупать ли яблоки. Я ответила, что дома ещё есть, но он всё

равно принёс. Мои любимые — жёлтые, с мелкими коричневыми крапинками.
В понедельник скинул кадр с мёртвой пробки на мосту. Чуть раньше — фотографию

букета, который я собирала, на столе у заказчика: «Очень красиво вышло».
Вот если бы он замолчал. Перестал отвечать. Хотя бы забыл, какие яблоки я ем. Тогда

сейчас можно было бы сказать себе: видела же, всё понимала.
Но мы переписывались каждый день.
К двум часам ночи строки начинают расплываться. Я кладу телефон прямо у подушки.

Не выключаю звук: а вдруг всё-таки позвонит?
Утром Ася молча протягивает мне чашку горячего кофе и не задаёт дурацких вопросов

вроде «Как спалось?».Наверное, слышала, сколько раз за ночь я ходила в ванную включать
воду.

— Одежду я тебе собрала. А в платье своём потом поедешь на какой-нибудь настоящий
праздник.

— Ась…
— Всё-всё, молчу.
Я влезаю в её джинсы и серый свободный джемпер. Джинсы оказываются велики, при-

ходится туго затянуть ремень. Платье и туфли Ася аккуратно укладывает в плотный бумажный
пакет. Для личных вещей достаёт глубокую тканевую сумку, куда помещается и моя вечерняя
сумочка.

— Сюда документы сгрузи и всякую мелочь, — инструктирует она. — Чтобы потом не
перерывать чемодан из-за каждой бумажки.

Я снимаю телефон с провода. Ася провожает меня до лифта и придерживает тяжёлую
дверь, пока я устраиваю пакет у ног.

— Напиши, как выйдешь от него.
— Обязательно.
У своего подъезда я едва не сталкиваюсь с соседкой с пятого этажа. Собака рвётся к

газону, но соседка успевает радушно крикнуть: «Как юбилей-то отметили?»
— Хорошо, — отвечаю я.
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Лифт медленно ползёт на восьмой этаж, а в ушах всё звучит это «хорошо».Я ляпнула его
так автоматически, что даже не успела поискать другое слово.

Дверь квартиры я открываю своим ключом.
Денис выходит из кухни навстречу. Он в домашней футболке, взъерошенные волосы ещё

хранят влагу после душа.
— Привет. Будешь есть?
Из кухни тянет сладковатым запахом горячего сливочного масла. На столе стоят две

тарелки, на сковороде шипят сырники. Рядом стоит пиала с вымытой свежей ягодой — той
самой, что я покупала к нашему воскресному завтраку.

— Ты их уже перевернул? — вырывается у меня абсолютно машинально.
— Только что. — Он пытается мягко улыбнуться.
Я ставлю пакет у стены.
— Я не останусь завтракать.
Улыбка с его лица мгновенно сходит.
— Да понял я. Но поесть-то ты можешь?
Он выключает конфорку. Я забираю вещи из коридора и прохожу в спальню. На его сто-

роне кровати одеяло смято в ком, моя же половина остаётся идеально заправленной. У изго-
ловья лежат очки и раскрытая книжка.

Вчера утром я остановилась посреди страницы. Помню, ещё подумала: вечером вернусь
и дочитаю.

Сейчас сама мысль о том, что я могу снова лечь сюда с книгой, кажется дикой и невоз-
можной.

Достав с нижней полки шкафа чемодан, я раскрываю его прямо на покрывале. Из боко-
вого кармашка торчит старый ламинированный ярлык с какой-то поездки. Я вытаскиваю его,
кладу на тумбочку, а рядом опускаю телефон.

Начинаю с белья. Открыть выдвижной ящик, взять несколько комплектов, переложить.
Понятное, механическое движение.

С джемперами запинаюсь.
Сколько брать? На неделю? На месяц? На вешалках висят лёгкие летние платья, внизу

стоит коробка с босоножками, рядом висит мой плотный шарф. Вся эта одежда понадобится
мне в какой-то другой жизни, но я не могу представить себе даже сегодняшний вечер.

Я достаю три свитера. Колеблюсь и один убираю обратно.
Из стола забираю паспорт и папку с документами. Складываю всё в тканевую сумку

к вечерней сумочке. Туда же отправляю ноутбук, провод питания и эскизы: заказчица ждёт
макеты.

В дверях появляется Денис. Он молча смотрит на разложенный чемодан.
— Ты всё-таки собираешь.
— А ты думал, я просто так приехала?
Он ничего не отвечает.
Я снимаю с вешалки хлопковую рубашку, замечаю оторванную пуговицу и вешаю

обратно. Мне нужна одежда, которую можно надеть сразу, не занимаясь мелким ремонтом.
Денис подходит к кровати.
— Ты спала вообще?
— Немного.
— Сядь, пожалуйста.
— Мне удобнее стоя.
Тогда он садится сам. Я перекладываю в чемодан стопку футболок и чувствую, что он

следит за каждым движением.
— Я виноват, — выговаривает он.
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Я принимаюсь расправлять край нижней футболки. Подогнутый угол никак не даётся.
— Я знаю, что виноват. Не надо доказывать это чемоданами.
Я поднимаю на него тяжёлый взгляд.
— Я не тебе доказываю.
— Тогда не торопись. Дай мне хоть что-то сказать.
Раньше я отличала, когда он просто хочет закончить неприятный разговор, а когда под-

бирает слова, потому что ему трудно. Сейчас не могу понять.
Он медленно проводит ладонью по покрывалу.
— Прости меня, Мариш.
Футболка так и остаётся зажатой в моих пальцах.
— Я вчера пришёл… — Он поворачивает голову к коридору. — Свет зажёг. Ты обычно

сразу выходишь, даже когда мы в ссоре. Вчера я знал, что не выйдешь, а всё равно стоял и ждал.
Я бессильно опускаюсь на край кровати, оставив между нами дистанцию.
Я ведь тоже представляла, как он вернётся в тёмную, тихую квартиру. Как по привычке

крикнет что-то с порога и споткнётся о тишину.
Я хотела, чтобы ему было больно.
И вот он сидит и рассказывает мне ровно то, о чём я мечтала, но мне не становится легче.

Ни на каплю.
— Я не могу за один день решить, что нам делать с этим всем, — проговариваю я.
— Так и не решай прямо сейчас.
— Ты предлагаешь мне делать вид, что ничего не было?
— Я предлагаю не рубить с плеча. Это твой дом, Марин. У тебя здесь всё, а ты слоняешься

в чужих вещах по чужим углам…
— У Аси мне нормально.
— Я не про Асю.
Денис подвигается ближе. Я не отсаживаюсь.
Мне не хватает сил спорить. Как же сильно хочется просто зайти в свою ванную, залезть

под горячую воду, надеть свой махровый халат и проспать полсуток. А уже потом, на свежую
голову, думать дальше.

Это ведь не обязательно будет означать, что я простила.
Можно же остаться всего на один день. Просто чтобы выспаться и спокойно упаковать

вещи.
Денис осторожно обнимает меня за плечи. Сначала я сижу неподвижно, но потом плечи

опадают, и я утыкаюсь лбом в его грудь.
От этого становится так хорошо, что мне страшно.
Мы сотни раз сидели вот так же, выбирая, что посмотреть вечером. Я вечно тащила его на

новинки, он упрямо подсовывал старую классику. Теперь даже этот пустяковый спор кажется
частью жизни, в которую меня больше не пускают.

— Сырники остынут, — шепчет он мне в волосы.
Я почти соглашаюсь.
И тут на тумбочке коротко, сухо жужжит телефон.
На экране вспыхивает уведомление от администратора отеля: «Добрый день, Марина.

Направляю счёт на доплату за ночной трансфер. Появился дополнительный адрес в марш-
руте, Денис попросил переадресовать счёт вам».

Я перечитываю текст и открываю вложенный квиток.
В пятницу я сама оформляла через стойку отеля такси на конец нашего банкета и зара-

нее оплатила прямой маршрут до нашего дома. Вчера вызвала другое такси и про заказанный
трансфер не вспомнила.

Время подачи: 00:30.
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В графе «Маршрут» числятся два пункта: сначала улица Лесная и только потом — наш
адрес.

— Что там? — хмурится Денис.
— Счёт за вчерашнюю машину.
— Потом оплатим, забудь.
— Зачем ты ездил на Лесную?
Его рука на моём плече мгновенно замирает.
— Ты кого-то подвозил?
Денис медленно убирает руку.
— Полину. Нам было по пути.
Я сижу рядом с ним, и только что мы собирались завтракать.
— Вы уехали из отеля вместе?
— Я попросил водителя сделать крюк. В чём проблема?
Я кладу телефон на тумбочку экраном вниз.
— Ты правда сейчас спрашиваешь, в чём проблема?
— Не надо цепляться к словам, Марин.
Я резко поднимаюсь с кровати. В руках всё ещё зажата та самая футболка. Я кручу её и

замираю, не понимая, что делать дальше: аккуратно уложить или просто швырнуть на пол.
— Ты видел, как я уходила.
— Видел.
— И после этого уехал с Полиной.
Он молчит. Ждёт, что я скажу дальше.
А я ведь только что позволила ему обнять себя. Я почти пошла с ним есть эти чёртовы

сырники.
— Почему? — выдыхаю я.
Денис тяжело, устало вздыхает:
— Она плакала, Марин. Я не мог просто бросить её одну.
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Глава 4. Предложение Ветрова

 
Футболку я всё-таки складываю — аккуратно, по швам. Кладу поверх остальных и застё-

гиваю ремни внутри чемодана.
— А счёт за вашу поездку должна оплачивать я?
— Да я на автомате сказал администратору! Мы же всегда через тебя…
Денис обрывает фразу.
Забираю телефон с тумбочки и пишу в отель, что доплату нужно согласовать с Денисом.

Из ванной забираю зубную щётку, крем и таблетки от головной боли. Он идёт следом, остаётся
возле двери.

— Марин, я не хотел сделать тебе больно.
— Я только что сидела рядом с тобой. И думала, что смогу сегодня остаться.
— Так останься. Мы же нормально разговаривали.
Он говорит это с таким облегчением, что мне хочется ударить его. Ни разу за четырна-

дцать лет не хотела, а сейчас представляю, как бью открытой ладонью по щеке. Чтобы хотя
бы вздрогнул.

Складываю мелочи в косметичку, возвращаюсь в спальню и убираю её в чемодан.
Молча застёгиваю молнию. Документы, ноутбук и эскизы уже упакованы в тканевую

сумку. Бумажный пакет с платьем ставлю сверху на чемодан.
— За остальным приеду позже.
— Давай я отвезу.
— Я вызову машину.
— Ты теперь всё будешь делать мне назло?
Я проверяю карманы пальто — нащупываю холодный металл ключей.
— Я сейчас просто пытаюсь выйти из квартиры, Денис.
Он забирает чемодан и катит к двери. На секунду мне кажется, что не отдаст. Но Денис

выносит его к лифту.
Натягиваю пальто и выхожу следом. Когда приезжает кабина, Денис помогает поставить

вещи внутрь.
— Доедешь — напиши.
Я киваю, прежде чем успеваю подумать, хочу ли ему писать.
Двери смыкаются.
Уже внизу, в вестибюле, набираю Асе: «Я вышла. Еду».Денису — ничего.
В такси прижимаюсь лбом к прохладному стеклу. Злюсь даже на то, что он помог вынести

чемодан. Хочется вспоминать только плохое, а я уже думаю: как он будет там один?
У Аси первым делом разбираю вещи. Джемперы — на полку, бельё — в свободный ящик.

Она освободила его заранее и теперь никак не может вспомнить, куда переложила собственные
носки.

— Вот так и начинается, — бормочет подруга. — Всё общее, ничего не найдёшь.
Я нахожу её носки под стопкой полотенец. Ася забирает их и кивает на открытый ноутбук:
— Работать сегодня будешь?
— Надо доделать.
Ася уходит на кухню и прикрывает дверь, оставляя меня за столом у окна.
Заказчица просила поменять оформление витрины: убрать крупные цветы, оставить

больше свободного места вокруг украшений. В пятницу это казалось мне ошибкой. Сейчас
открываю эскиз и понимаю: она права.

Удаляю два элемента. Передвигаю третий.
Ася бесшумно приносит чашку чая и ставит рядом с мышкой.
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— Ты меня звала?
— Нет.
— Странно. Я стучала, а ты сказала: «Да, Ась».
Не помню. Последние двадцать минут я думала о витрине. Проверяю время на ноутбуке.
К вечеру отправляю готовый эскиз и сразу перехожу на сайты аренды квартир.
В первом объявлении цепляет уютная кухня. Во втором — широкий письменный стол у

окна. В третьем уже представляю, как встанет мой стеллаж для образцов тканей и керамики.
Я даже мысленно двигаю его к стене, пока взгляд не упирается в условия:

Первый месяц. Залог. Комиссия агентства.
Достаю телефон, переключаюсь на банковское приложение, затем на калькулятор.

Быстро стираю получившуюся цифру — мне ведь ещё жить на что-то, покупать материалы,
ездить по объектам.

Ася заглядывает через плечо:
— Ты меня за один день уже возненавидела?
— Я не могу у тебя жить.
— Сегодня можешь. И завтра тоже.
Закрываю вкладки. Вернусь к ним, когда пойму, сколько смогу потратить.
В понедельник утром, пока я ещё лежу на диване у Аси, звонит незнакомый номер.
— Марина, добрый день. Это Роман Ветров. Удобно говорить?
Услышав этот голос, я мгновенно сажусь.
— Да.
— Ваш номер мне дала администратор. Хочу предложить проект. Мы готовим к откры-

тию малый зал с выходом в сад, и мне нужен человек на оформление.
Первое, о чём я думаю: Денис попросил его мне позвонить.
— Вы обсуждали это с моим мужем?
— Нет. Это предложение вам.
Я поправляю съехавшее одеяло.
— Простите. Просто… это неожиданно.
— Я видел зал в субботу. Вы хорошо сделали. Хотел поговорить после праздника, но не

получилось. Есть фотографии других работ?
— Да.
— Пришлите, пожалуйста. И если вам интересно, давайте сегодня вместе посмотрим

помещение. В два часа устроит?
Мы договариваемся на два. Ветров присылает адрес электронной почты сообщением.

Прежде чем одеваться, я открываю ноутбук и отправляю портфолио. Потом проверяю папку
«Отправленные»: прикрепились ли фотографии.

Надеваю привычные тёмные брюки и рубашку. Перекладываю из рабочей папки в сумку
блокнот с рулеткой. В час уже сижу в такси.

У поворота к отельным воротам внутри всё сжимается — хочется попросить водителя
развернуться.

Персонал меня точно помнит. Ещё бы: женщина, которая в субботу публично отказалась
поздравлять мужа, в понедельник снова приехала в тот же отель.

Утром заказчица одобрила эскиз витрины, а в дороге пришёл остаток оплаты за него. Я
весь путь перебирала в уме, сколько не хватает до залога за квартиру. Теперь нужно войти и
поговорить о работе.

Я выхожу из машины.
Администратор за стойкой кивает и жестом показывает на правый коридор, тут же воз-

вращаясь к гостю. Я прохожу мимо почти с благодарностью.
Ветров уже ждёт у распашных дверей, закатав рукава рубашки.
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— Здравствуйте, Марина. Проходите.
Протягиваю руку. Он крепко пожимает её и поворачивается к залу.
Малый зал пуст. Вдоль стен стоят укрытые плёнкой кресла, за большими окнами виден

сад. Две высокие стеклянные двери ведут на террасу. Потолки здесь ниже, чем в основном
банкетном, а окна расположены ближе друг к другу.

На широком подоконнике разложены распечатки. Роман показывает мне визуализацию:
громоздкая цветочная арка у самого выхода, тяжёлые драпировки, длинный банкетный стол.

— Предыдущий эскиз, — поясняет он. — Подрядчик отказался, когда сдвинулись сроки.
Открытие через шесть недель. Хотим проводить здесь небольшие праздники и ужины. До трид-
цати человек.

Я подхожу к выходу в сад.
— Гости будут выходить на террасу?
— Для этого и затевали.
— Тогда эта арка перекроет весь проход. И шторы тоже лишние.
Он молча смотрит на меня.
На рендере всё выглядит пышно и дорого. Я ещё даже не подписала договор, а уже кри-

тикую выбор владельца в его же отеле.
— Если хотите сохранить такой вариант, можно… — начинаю я.
— Я его не хочу сохранять. Показываю, что уже предлагали. А вы что сделаете?
Он ждёт.
Толкаю стеклянную дверь и выхожу на террасу. Воздух прохладный. Отступаю на пару

шагов назад и смотрю на зал снаружи.
Из сада гости будут видеть только спины сидящих за столом и плотную ткань штор. А

изнутри сад полностью закроется текстилем.
— Здесь не нужно столько декора, — говорю я, возвращаясь в тепло. — Главное укра-

шение у вас уже за окном.
Я указываю рукой на деревья в саду.
— Лучше расставить несколько компактных столов, освободив проход к дверям, а зелень

собрать у глухой стены. Чтобы она не заслоняла свет.
Роман сдёргивает защитную плёнку с ближайшего кресла:
— Покажете?
Кресло оказывается неожиданно тяжёлым. Вдвоём мы переставляем его к окну и разво-

рачиваем. Я сажусь, оценивая угол обзора. Роман отходит к дверям.
— Так?
— Чуть левее.
Он делает полшага в сторону.
— Вам нужен свободный коридор хотя бы такой ширины. Иначе официант с подносом

не пройдёт, пока кто-то не задвинет стул.
Встаю с кресла и раскрываю блокнот на подоконнике. Намечаю окна, двери и проходы.

Для точного плана потом нужно будет всё измерить.
Когда показываю набросок Роману, он подходит ближе. Опирается рукой о подоконник,

и я замечаю тонкий порез у основания большого пальца. Он наклоняется над рисунком, почти
касаясь моего плеча.

Я внезапно перестаю понимать, куда деть локоть.
Глупость какая. Человек просто смотрит схему, которую я сама ему показала.
Сдвигаю блокнот по подоконнику, чтобы было видно обоим.
— Нужно ещё посмотреть, как здесь вечером со светом, — говорю я.
— Сегодня сможете?
— Сначала я бы хотела обсудить финансовую сторону.
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Он выпрямляется.
— Разумеется.
Мы проходим в кабинет за администраторской стойкой. Роман предлагает воду, я согла-

шаюсь. На его столе уже лежит распечатанное техническое задание.
Концепция, подбор материалов, оформление зала к открытию. Мебель и свет согласовы-

ваются отдельно. Я читаю до строки с оплатой и возвращаюсь к началу.
За три последних крупных объекта вместе взятых я получила меньше.
— Это включая материалы?
— Нет. Это вам за работу. Расходы на закупку идут отдельно, после согласования.
Я перечитываю цифру.
Зря я так долго на неё смотрю. Ещё поймёт, что мог предложить меньше.
— Объём большой, — говорит Роман. — Поэтому начнём с отдельного договора на кон-

цепцию. Половина оплаты перед началом, остальное — за готовый вариант. Если сработаемся,
обсудим следующие этапы.

— А если вы откажетесь от моих предложений?
— Всё равно оплачу концепцию. Она для того и нужна, чтобы решить.
Первый вариант нужно сдать к пятнице. В субботу Ветров предлагает встретиться здесь

и обсудить его. Если продолжим, встречаться придётся часто.
Прикидываю, сколько смогу отложить на квартиру после оплаты концепции. Вместе с

тем, что уже есть на карте, хватит на залог и первый месяц аренды.
Хочется скорее согласиться, пока он не передумал.
— Почему вы обратились именно ко мне? — спрашиваю я.
— Вам неинтересен объект?
— Интересен. Но вы видели только один мой проект. И то, в каких обстоятельствах он

завершился.
Произнести последнее трудно. Роман отвечает без паузы:
— Саму работу я видел ещё днём, до банкета. А ваше портфолио изучил сегодня утром.

Витрина с белой керамикой сделана тонко.
Эту витрину я оформляла весной. Два дня искала нужный оттенок фона. На фотографии

разница почти не видна.
— Там был серый фон, — вырывается у меня.
— Я заметил.
У меня впервые за весь разговор заканчиваются возражения.
— И мне понравилось, — добавляет он, — что вы не стали защищать чужую арку, когда

увидели, что она будет мешать.
— Мне нужно сверить сроки с другим заказом. И договор я хочу спокойно прочитать.
— Я отправлю проект на почту. Когда дадите ответ?
— Завтра.
— Договорились.
Роман передаёт мне распечатку ТЗ. Я убираю её в сумку рядом с блокнотом.
Выйдя на улицу, я не спешу вызывать машину. Опускаюсь на скамейку возле парковки,

вытаскиваю листы и ещё раз пробегаю глазами по условиям и срокам.
Я могу сделать эту работу.
Делаю пометку на полях: «Вечерний свет. Хранение декора. Доступ в зал».Хочется

немедленно открыть ноутбук и начать чертить.
Набираю Асю — у неё занято. Быстро пишу в мессенджер: «Кажется, у меня крупный

заказ!»
Телефон тут же оживает. На экране — Денис.
— Ты у Аси? — без прелюдий спрашивает муж.
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— Нет.
— Хотел вечером заехать. Поговорить.
— Не нужно сегодня.
— Хорошо, завтра. Если у тебя дела, я могу подъехать после. Ты до скольких работаешь?
— Пока не знаю. Мне предложили новый проект.
— Кто?
И мне вдруг хочется похвастаться. Раньше, когда случался хороший заказ, я первым

делом звонила ему. Он умел порадоваться так, что я сама начинала больше ценить свою работу.
— Ветров. Оформление нового зала в его отеле.
Я жду привычных вопросов: что за сроки, сколько людей нужно, справлюсь ли одна.
— Ты сейчас у него? — спрашивает он.
— Была на встрече. Уже освободилась.
— Марина, с ним ты работать не будешь.
Произносит негромко, без вчерашнего раздражения.
Я медленно убираю распечатку обратно в сумку.
— Это ещё почему?
— Потому что я его знаю.
— В субботу он нашёл электрика, когда погасла подсветка. Сегодня предложил работу.
— Ты думаешь, если человек привёл тебе электрика, он уже порядочный?
— Денис, ты можешь нормально объяснить, в чём проблема?
— Тебе сейчас нужны деньги? Сколько? Я переведу.
Мне становится душно в застёгнутом пальто. Расстёгиваю верхнюю пуговицу, не отрывая

телефона от уха.
— Я хочу зарабатывать сама.
— Зарабатывай. У кого угодно. Если нужен заказ, я найду.
— Денис…
— С Ветровым никаких договоров.
Мою работу Денис ещё никогда не обсуждал таким тоном.
— Что у вас произошло?
Он не отвечает сразу. На заднем плане закрывается дверь, становится тише.
— Мы были партнёрами.
— И?
— Разошлись. Давно и плохо.
— Почему ты мне никогда об этом не рассказывал?
— А зачем? Ты с ним пересекаться не должна была.
Прижимаю локтем сумку с распечаткой. До этого звонка я собиралась ехать к Асе и выби-

рать квартиру.
— Он видел мои работы, — говорю я. — И выбрал меня.
Денис молчит несколько секунд. Потом спрашивает:
— Марин, он предложил тебе заказ до того, как ты ушла от меня? Или после?
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Глава 5. Удобная жена

 
— После, — отвечаю я.
Денису хватает одного этого слова. В его голосе проскальзывает сытая, уверенная

усмешка:
— Ну вот. Ты сама всё понимаешь.
На том конце провода шуршат бумаги. Быт. Работа. Его привычная, отлаженная жизнь,

в которой мне отведена строго определённая роль.
А я всё ещё сижу на скамье у парковки отеля и пытаюсь понять, что сегодня увидел во

мне Роман.
До звонка мужа мне казалось, что у меня получилось.
— Что именно я должна понять, Денис? — Голос прерывается, но я заставляю себя

выпрямить спину. — Откуда ты знаешь, зачем он меня позвал?
— Я знаю Ветрова, Марина. Такие, как он, ничего не делают просто так.
— Тогда расскажи.
— Не по телефону, — отрезает он. — Давай завтра увидимся.
С парковки с рёвом выезжает иномарка, ослепляя меня фарами. Жду, пока стихнет гул

мотора, выигрывая себе пару секунд на вздох.
— Завтра, — соглашаюсь я. — В половине первого. Место пришлю.
— Я за тобой заеду.
— Встретимся там.
— Марин, к чему эти сцены…
— До завтра.
Сбрасываю вызов раньше, чем он успеет возразить.
Вызываю такси и раскрываю блокнот со схемой зала. На полях стрелка: здесь нужно рас-

ширить проход.
Хочется вырвать страницу, чтобы не видеть этот торопливый набросок. Я ведь уже

решила, где поставлю столы.
Захлопываю блокнот, так ничего и не исправив.
На кухне у Аси пахнет поджаренным хлебом и кофе. Подруга отламывает обуглившийся

край тоста и, не сводя с меня внимательного взгляда, спрашивает:
— Как прошла встреча?
— Он посмотрел портфолио, — говорю я, сглатывая подступивший к горлу ком. — Пред-

ложил начать с концепции.
— И?
— Денис говорит, что это из-за него.
Ася медленно опускает нож на тарелку. Звон металла о фарфор кажется оглушительным.
— А ты как думаешь?
Мне было бы легче, если бы она немедленно назвала Дениса идиотом. Пришлось бы

только согласиться.
— Не знаю… — тихо признаюсь я.
Я рассказываю о старом партнёрстве. Остальное — одним длинным предложением:

Роман ждёт ответа, а я боюсь, что соглашусь и снова окажусь дурой, которой просто пополь-
зовались.

— А отказаться не боишься? — спрашивает Ася.
Об этом я ещё не думала. Откажусь — завтра точно не придётся ничего решать с Ветро-

вым. Придётся искать другого заказчика, и неизвестно, сколько это займёт.
Достаю из сумки распечатку и молча кладу перед подругой.
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Ближе к вечеру приходит письмо. На экране ноутбука высвечивается имя отправителя:
Роман Ветров. К письму прикреплён проект договора. Он пишет, что готов ответить на
вопросы по срокам и объёму.

Читаю файл, сверяя с распечаткой. Отправляю Роману два вопроса: сколько правок вхо-
дит в стоимость и что именно нужно сдать в пятницу. Окончательного согласия пока не даю.

Закрываю почту и поворачиваюсь к Асе:
— Ты знаешь кого-нибудь… кто занимается разводами?
Она даже не вздрагивает. Без лишних расспросов берёт телефон, листает контакты.
— Елена Борисовна. Моя знакомая к ней обращалась. Дать номер?
— Дай.
Звоню сразу же, пока не пропала эта сумасшедшая, отчаянная решимость. Записываюсь

на десять утра следующего дня.
Перед приёмом нужно заполнить короткую анкету. Я указываю, сколько лет замужем, и

машинально начинаю вводить домашний адрес в строке для переписки.
Останавливаюсь. Стираю адрес. Здесь можно оставить электронную почту.
Отправив анкету, откладываю ноутбук. Впервые всерьёз пытаюсь представить, как будем

говорить друг с другом после развода. Кто из нас первым перестанет звонить.
Во вторник ровно в десять я уже стою перед дверью кабинета Елены Борисовны.
На столе у неё лежит моя распечатанная анкета. От этого становится не по себе: вчера я

заполняла её на диване, а здесь мои ответы уже подшиты в папку.
— С чего хотите начать, Марина? — Юрист смотрит поверх очков.
— Я хочу узнать, как развестись.
Произношу и сразу добавляю:
— Но пока ничего не подавала.
— Хорошо. Тогда сегодня разберёмся, что у вас есть и что нужно выяснить.
Она просматривает анкету и задаёт вопросы. Я рассказываю про квартиру. Купили семь

лет назад. Оформлена на Дениса. Брачного договора нет.
— На чьи средства покупалось жильё?
— Денис тогда закрыл крупный проект. Хорошо заработал.
— Это были его личные накопления до брака? Или доход, полученный в период семейной

жизни?
— Доход… Насколько я знаю.
Последние слова выходят совсем шёпотом.
Раньше такой вопрос показался бы мне странным. Мы вместе выбирали квартиру. Вместе

спорили, куда поставить диван. Я сама ездила принимать доставку кухни, потому что Денис
не мог уйти с работы.

А теперь в строке «Собственник» стоит только его фамилия.
— То, что квартира оформлена на мужа, само по себе не означает, что она только его, —

говорит Елена Борисовна. — Судя по вашему рассказу, речь может идти об общем имуществе.
Нужно проверить документы и источник денег.

Я киваю, послушно конспектируя каждую деталь.
— А если я… сама ушла? — задаю вопрос, который жжёт мне горло.
— Из квартиры? С вещами?
— Да.
Я всерьёз боялась, что вместе с вещами забрала всё, на что теперь могу рассчитывать.
— Сам по себе факт проживания отдельно не лишает вас права собственности, — отре-

зает юрист.
Записываю эту фразу практически дословно. Жирно подчёркиваю её дважды. Перечи-

тать перед встречей с Денисом. Заучить как мантру.
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Дальше идут вопросы о счетах, вкладах, кредитах. На чём-то я держусь уверенно, но на
финансовых деталях сдуваюсь.

— Я… я не знаю точных сумм.
— Угадывать не нужно.
Она помечает, какие сведения понадобятся. Когда я путаюсь, возвращается к предыду-

щему вопросу. Постепенно я начинаю отвечать подробнее.
— Муж согласен на развод? — прямо спрашивает она.
— Мы ещё не обсуждали это.
— Совсем?
— Я сказала, что ухожу. Про развод — нет.
Я даже произнести это собиралась сначала так, чтобы его не обидеть. «Может быть,

нам лучше…»Чтобы звучало буднично, будто совсем не цепляет.
— Сегодня мы встречаемся, — добавляю, глядя на часы. — Он предлагал перевести мне

денег.
— Помощь на ближайшее время и раздел имущества лучше обсуждать отдельно. Если

предложит что-то подписать, возьмите копию и спокойно прочитайте. Можно прислать мне.
К концу разговора у меня исписаны две страницы. Часть вопросов придётся задать

Денису, часть — уточнять по документам.
Оплачиваю консультацию. Часть денег за эскиз витрины ушла на то, чтобы узнать, на что

я могу рассчитывать после развода.
Выйдя на улицу, сбрасываю Денису геолокацию кафе. До встречи ещё полчаса. Я нахожу

тихий сквер неподалёку, сажусь на скамейку и снова и снова перечитываю конспект.
Попробую начать с квартиры. Так проще. Можно назвать адрес, год покупки, спросить

про документы — и не произносить сразу, что я больше не хочу быть его женой.
Когда я вхожу в кафе, Денис уже там. Перед ним парит чашка эспрессо и лежит открытый

планшет.
Я снимаю пальто, кладу сумку на соседний стул и сажусь напротив. Обычно мы выбирали

места рядом.
Несколько секунд он смотрит на свободное место возле себя. Официант приносит меню;

заказываю воду.
— Ты обещал рассказать, что у вас произошло с Ветровым, — ломаю тишину первая.
— Долгая история, Марин. Сейчас есть вещи поважнее. Наше будущее.
— Вчера ты тоже ушёл от ответа.
— Послушай меня, — Денис подаётся вперёд, в его глазах вспыхивает привычный хозя-

ину положения блеск. — Я пришёл не с пустыми руками.
Он поворачивает ко мне экран планшета.
На фото — идеальная квартира. Залитая светом гостиная, панорамное окно, уютный

диван, на котором так удобно работать. Вторая комната почти пуста — только стильный пись-
менный стол и мягкий свет.

Я не сразу понимаю, зачем он показывает мне фотографии.
— Сегодня в четыре смотрим, — говорит Денис. — Я уже договорился с риелтором.
— Ты… хочешь снять её для меня?
— Я хочу, чтобы моя жена жила как человек. А не ютилась по углам у подруги с чемо-

даном.
«Я уже разобрала вещи», — хочет вырваться у меня, но Денис не даёт вставить слова,

смахнув слайд.
Современная кухня с посудомойкой. Большой шкаф в прихожей — туда поместится

одежда, оставшаяся дома. Мой взгляд цепляется за двойную розетку прямо у рабочего стола.
И мысль вспыхивает сама собой: «Удобно. Не нужен удлинитель…»
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— Это в центре, — вещает Денис, как опытный продавец. — Тебе будет удобно ездить
к поставщикам. И от нашего дома буквально десять минут.

Я рассматриваю комнату. Собираюсь жить одна и всё равно первым делом думаю, как
часто он будет заезжать.

— Я оплачу аренду сразу на полгода вперёд, — продолжает он. — И сверху — по сто
тысяч каждый месяц. Тебе на булавки.

Поднимаю на него тяжёлый взгляд:
— Сколько?
Он спокойно повторяет сумму. Без тени сомнения.
Я могу согласиться и к выходным перевезти сюда вещи. Купить нормальный стул. Не

спрашивать, когда можно занять ванную, и не складывать постель до того, как окончательно
проснулась.

Ася ничего такого от меня не требует. Но я делаю сама.
— Это вместо раздела нашей квартиры? — прямо спрашиваю я.
Денис мгновенно хмурится. Лоск слетает за долю секунды.
— Какого ещё раздела?
— Нашей квартиры. Которую мы покупали в браке.
— Марин, никто не собирается выгонять тебя из дома. Ты сама не захотела там остаться.
— Я спрашиваю про имущество.
Муж медленно отодвигает планшет. Его глаза сужаются:
— Ты с кем-то консультировалась?
— С юристом.
Вот теперь он замирает окончательно. Воздух между нами становится плотным, хоть

ножом режь.
— Когда ты успела?
— Сегодня утром.
— Ветров посоветовал?
— Контакт дала Ася. Я записалась сама.
— Послушай, — говорит он, понизив голос. — Давай обойдёмся без людей, которым

выгодно нас стравить и выкачать деньги.
— Она не уговаривала меня разводиться.
— Конечно. Она просто выставила тебе счёт.
Я молча переставляю сумку с соседнего стула себе на колени, крепко сжимая её ручки.

Список вопросов лежит внутри, но доставать его… бессмысленно. Он не станет отвечать.
— Квартиру мы пока вообще не трогаем, — продолжает Денис. — Она наша, точка. Я

предлагаю тебе цивилизованный вариант. Поживи отдельно, если тебе надо перебеситься. Я
всё оплачу.

Он снова пододвигает планшет.
Красивая картинка. Большое окно. Пустой рабочий стол, где можно разложить все

образцы тканей и выкрасы…
— Я не заставляю тебя подписывать отказ от имущества, — мягко добавляет он, видя

моё колебание. — Не смотри на меня как на монстра. Я не пытаюсь тебя ограбить.
— А что ты хочешь взамен?
— Почему сразу «взамен»?
Я молчу. Просто смотрю ему в глаза и жду.
Денис откидывается на спинку стула, теряя терпение:
— Чтобы ты перестала воевать. Не бегала по юристам, не хваталась за работу назло мне.

Успокоилась, подумала. Полгода — нормальный срок.
— И к Ветрову не ходить?
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— Естественно.
— А другие заказы?
— Бери, сколько хочешь. Тебе же нравится. Только без этой демонстративной самосто-

ятельности. Я способен прокормить свою жену.
На фото маленькой комнаты виднеется край балкона. Я приближаю изображение двумя

пальцами: кажется, там отлично встанет стеллаж под образцы… Денис замечает моё движение
и довольно улыбается. Он думает, что купил меня.

Возвращаю масштаб назад.
— А ты что будешь делать эти полгода? — тихо спрашиваю я.
— Постараюсь наладить наши отношения.
— Ты расстался с Полиной?
Денис берётся за чашку кофе, но так и не делает глотка. Позолота сходит, обнажая глухое

раздражение.
— Не нужно устраивать мне допрос, Марина.
— Я не допрашиваю. Я хочу понять: чего именно мы ждём?
— Мне нужно время.
Он предлагает подождать, а я уже представляю, как проведу первый вечер в этой квар-

тире. Сяду за новый стол. Доделаю чужой заказ и возьму телефон: может быть, он всё-таки
сегодня решил. Позвонит, скажет, что расстался с ней.

Господи, какая же это ловушка! Золотая клетка с доставкой на дом.
— Я хочу развестись, Денис.
Денис подаётся вперёд.
— Ты сейчас это назло сказала?
— Нет.
— Три дня прошло, Марина.
— Ты знал о ней месяцами. А я узнала в субботу.
Он сжимает губы.
— Ты хочешь подать заявление? — спрашивает он.
— Да.
Я произношу это — и внутренности скручивает от ужаса. А что, если он прямо сей-

час согласится? Встанет и уйдёт? Перестанет звонить, вычеркнет меня и останется с Полиной
окончательно?

Под столом я упираюсь каблуками в пол.
Денис откидывается на спинку стула.
— И какой тогда смысл во всём этом? — Он брезгливо кивает на планшет.
— Значит, квартира только если я не развожусь?
— Я пытаюсь сохранить семью. Должен ещё и твой уход оплачивать?
Он замолкает, давая мне время прогнуться. Заглотнуть наживку.
А я всё ещё думаю о предложенной сумме. Хочу снова взять планшет, попросить его

повторить условия. Может быть, можно отказаться от съёмной квартиры, но оставить ежеме-
сячную помощь. Или подождать месяц, а не полгода.

Даже успеваю подобрать начало фразы: «Давай хотя бы…»
— Я не возьму, — выдыхаю я прежде, чем страх возьмёт верх.
— Что «не возьмёшь»?
— Ни квартиру. Ни деньги. На таких условиях.
Денис молча гасит экран. Планшет с щелчком исчезает в кожаном чехле.
Мне хочется попросить показать комнату ещё раз.
— Закажи своей юристке посчитать, на что ты жить будешь, — говорит он.
Называть в ответ Романа не хочу. Договор с ним ещё даже не подписан.
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— По квартире и остальному давай отдельно, — говорю я. — Пришли документы. Я
напишу, какие.

— Мне не нравится твой тон, Марина.
— Мне тоже много что не нравится.
Зову официанта и прошу отдельный счёт за воду. Денис с пренебрежением достаёт карт-

холдер, но я успеваю приложить свой телефон к терминалу первой. Писк оплаты звучит почти
комично после разговора о ста тысячах.

Вот только мне не смешно.
Встаю, беру сумку и надеваю пальто. Сегодня я могла бы посмотреть квартиру. Вместо

этого вернусь к Асе, открою ноутбук и снова начну считать.
— Ты всё ещё надеешься на этот заказ? — раздаётся за спиной ледяной голос Дениса.
Я останавливаюсь. Поворачиваюсь к нему.
— А что?
Денис не спеша убирает карту в бумажник. На его губах играет ядовитая, торжествующая

усмешка:
— Я позвонил Ветрову ещё утром. И сказал, что ты передумала с ним работать.



Н.  Лукина.  «Развод. Ключи оставь себе»

28

 
Глава 6. Мужчина, который смотрит

 
— Ты отказался от заказа за меня?
Денис не спеша застёгивает кожаный бумажник.
— Ты сама не понимаешь, во что лезешь, Марин.
— Я спрашиваю, почему ты говорил от моего имени.
— Потому что ты сейчас готова на любую глупость, лишь бы мне что-то доказать.
Сумка тянет плечо. Перехватываю её другой рукой.
— Что он ответил?
Денис поднимает голову.
— Это уже неважно.
— Мне важно!
— Сказал, что разберётся, — отрезает он. — Марин, перестань устраивать сцены. Не

заставляй меня объяснять тебе очевидные вещи.
Он позвонил Ветрову ещё утром, до нашей встречи. Я си
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