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Аннотация
— Марина не уйдёт. Ей просто некуда.
Я замираю у перегородки банкетного зала. Через пять минут

мне поздравлять мужа с сорокалетием.
— А если уйдёт? — тихо спрашивает Полина.
— Куда? — Денис негромко усмехается.
В зеркале вижу, как её пальцы вцепились в его галстук. Этот

узел я завязала ему перед выходом.
— Ты обещал сегодня поговорить с ней.
— Поль, у меня юбилей. Дай мне нормально провести этот

вечер.
— Восемь месяцев! Восемь месяцев ты просишь подождать.
Он наклоняется и целует её. Придерживает волосы

привычным движением, и у меня перехватывает горло. Утром
эта же ладонь накрыла мои пальцы, когда я застёгивала Денису
запонки.

Четырнадцать лет брака. Белые розы, которыми я украсила
зал. Тост о муже, рядом с которым мне ничего не страшно.
Ведущий вот-вот даст мне микрофон. Денис уверен, что я
проглочу обиду.
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Глава 1. За пять минут до тоста

 
— Марина не уйдёт. Ей просто некуда.
Я замираю. Бокал с холодной водой обжигает пальцы.
Через пять минут ведущий передаст мне микрофон. По-

здравлять мужа с сорокалетием я должна первой, мы обго-
варивали этот сценарий ещё вчера. Гости уже заняли свои
места, а Денис вышел из зала, сделав вид, что отвечает на
рабочий звонок.

Я стою у перегородки, которую всё утро украшала белы-
ми розами и ветками эвкалипта. За ней — узкий проход к
служебным комнатам и высокое зеркало в стёсанной раме. В
его глубине чётко отражается плечо моего мужа.

— А если уйдёт? — тихо спрашивает Полина.
Её голос ни с чем не спутать. Ещё утром она присылала

мне фото своего наряда с кокетливой подписью: «Для юби-
лея шефа не слишком откровенно?»

«Ты выглядишь прекрасно», — искренне ответила я тогда.
— Куда? — Денис негромко усмехается.
Я делаю полшага в сторону.
Теперь зеркало показывает обоих. Муж стоит спиной к за-

лу, отгородя Полину от чужих глаз. Её пальцы вцеплены в
его галстук. В тот самый идеальный узел, который я завязы-
вала ему перед выходом.

— Ты обещал сегодня поговорить с ней. — В её голосе



 
 
 

слышна капризная требовательность.
— Поль, у меня юбилей. Дай мне нормально провести этот

вечер.
— Восемь месяцев! Восемь месяцев ты просишь подо-

ждать. Всё потом, потом…
Вода выплёскивается мне на пальцы. Перекладываю бо-

кал в другую руку и автоматически вытираю ладонь о ткань
платья.

Восемь месяцев.
Мозг фиксирует эти слова отстранённо. Ни слёз, ни

вспышки ярости. Только тупое, отчаянное желание дождать-
ся следующей фразы, которая разобьёт этот кошмар или объ-
яснит его.

Денис наклоняется и целует её.
Я перестаю дышать.
Полина прикрывает глаза. Он уверенным, привычным

движением кладёт ладонь ей на затылок, придерживая воло-
сы, чтобы не мешали. От этого движения у меня перехваты-
вает горло. Они уже знают, как прикасаться друг к другу.

Мой муж даже не оглядывается.
Нужно уйти. Повернуться, шагнуть к гардеробу и исчез-

нуть, пока не заметили.
Но я заворожённо смотрю в зеркало.
Сегодня утром Денис стоял точно так же — чуть склонив

голову, пока я застёгивала ему запонки. Он параллельно го-
ворил по телефону, а потом вдруг накрыл мои пальцы своей



 
 
 

тёплой ладонью и беззвучно, одними губами, сказал: «Спа-
сибо».

Я улыбнулась ему в ответ. И подумала, что вечером, когда
разойдутся гости, мы наконец останемся вдвоём.

Это утро было всего несколько часов назад. Оно никуда
не исчезло. Я до сих пор чувствую тонкий аромат его свеже-
выглаженной рубашки.

Я выхожу из-за перегородки.
Полина замечает меня первой и мгновенно отдёргивает

руки от галстука. Денис медленно оборачивается. На его гу-
бах всё ещё держится мягкая улыбка, предназначенная ей.

— Марин…
— Это правда?
Он смотрит на бокал в моих руках, потом мне в лицо.
— Поставь, прольёшь. Давай не здесь.
Внутри всё окончательно вымораживает. Пока он молчал,

глупая надежда шептала: «Сейчас он скажет, что ты всё не
так поняла».Но теперь я с трудом ставлю бокал на сервант
— онемевшие пальцы больше его не держат.

— Значит, правда.
— Марина, здесь люди.
Полина опускает взгляд. Она стоит вплотную к нему; на её

обнажённом плече в свете софитов переливается золотистая
пудра.

— Я пойду, — тихо произносит она.
— Подожди.



 
 
 

Я сама не знаю, зачем останавливаю её. Наверное, хочу,
чтобы ей тоже досталась часть этой удушливой паузы, чтобы
она стояла и слушала то, что он сейчас произнесёт.

Но Полина не смотрит на меня. Она переводит взгляд на
Дениса и выскальзывает в проход. Он даже не пытается её
удержать.

Цокот её каблуков быстро затихает в глубине коридора.
— Ты её любишь?
Денис проводит ладонью по лицу, потом поправляет узел

галстука.
— Я сам ещё не понял, что происходит.
В его голосе нет ни вины, ни раскаяния. Только раздра-

жённое утомление.
— А я должна понять?
— Я этого не говорил.
— Ты привёл её на свой юбилей.
— Здесь половина моего отдела, Марин. Я должен был её

одну не пригласить?
— Ты знал, что я буду сидеть рядом с тобой весь вечер.
Он делает шаг ко мне и тянется к моему локтю. Я отша-

тываюсь и ударяюсь лопаткой об острый угол серванта. Боль
замечаю не сразу.

— Послушай меня. — Его голос становится вкрадчивым.
— Мы приедем домой и спокойно поговорим.

Слово «домой»звучит настолько привычно и обыденно,
что я почти поддаюсь. Там, на кухне, осталась моя любимая



 
 
 

чашка у кофемашины. В холодильнике лежит свежий тво-
рог и ягоды на завтрак. Завтра воскресенье. Мы планирова-
ли долго спать, а потом никуда не торопиться.

— Сейчас будут поздравления, — продолжает Денис. —
Скажешь тост, посидим с гостями, а дома поговорим. Здесь
мама, ты же понимаешь.

Мама. Коллеги. Гости.
Он методично перечисляет тех, чей комфорт я могу на-

рушить своей реакцией. Я слушаю его и жду: спросит ли он
хотя бы словом обо мне?

Из-за поворота выныривает ведущий с папкой в руках:
— Марина, вы готовы? Входим в график!
Я открываю рот, но Денис опережает меня, легко перехва-

тывая инициативу:
— Да, пару минут, и мы выходим.
Ведущий понимающе кивает и исчезает.
Муж делает шаг ближе и привычным жестом расправля-

ет замявшуюся ткань у меня на рукаве. Я стою неподвижно,
позволяя ему закончить.

— Пойди умойся. У тебя тушь поплыла.
Он разворачивается и спокойно возвращается в зал.
Я делаю автоматический шаг за ним. И останавливаюсь.

Больше всего на свете мне хочется догнать его, уткнуться
лбом в его широкую спину и прошептать: «Мне так больно».

Как я делала всегда, когда мне было тяжело.
В дамской комнате никого. Я закрываюсь в кабинке и дро-



 
 
 

жащими пальцами вытаскиваю из сумочки телефон.
Нахожу номер Аси.
Если позвоню, придётся рассказать. Про зеркало, галстук,

чужие волосы на его ладони. Пока я не произнесла этого
вслух, можно ещё несколько секунд просто держать телефон.

Я гашу экран.
В сумке нащупывается плотный, сложенный вчетверо ли-

сток. Я писала этот тост вчера вечером, сидя на нашей кро-
вати. Денис лежал рядом, смотрел что-то в телефоне и тихо
улыбался. Я тогда подумала, что ему прислали смешной мем.

Разворачиваю бумагу.
«Четырнадцать лет назад я выбрала человека, с кото-

рым мне ничего не страшно…»
В коридоре раздаются смех и стук каблуков. Дверь в туа-

летную комнату открывается.
— Как Марина всё красиво оформила, просто сказка, —

доносится женский голос.
— Да, Денису невероятно повезло с женой.
Я крепко зажимаю рот ладонью, чтобы не всхлипнуть.
Буквы на листке расплываются в серое пятно. Я провожу

ногтем по линии сгиба, снова и снова, пока плотная бумага
не надрывается с тихим треском. Слышно, как льётся вода из
крана. Женщины обсуждают трансфер до отеля и выходят.

Я выбираюсь из кабинки.
Из зеркала на меня смотрит женщина с безупречной

укладкой и тёмными подтёками под глазами. Элегантное



 
 
 

платье сидит идеально, только на боку подсыхает тёмное
пятно от воды. Ничего катастрофического. Ничего такого, с
чем нельзя было бы вернуться к гостям.

Я смачиваю салфетку и аккуратно стираю тушь.
Выполняю просьбу Дениса.
Рука замирает в воздухе.
Я только что своими глазами видела его с другой женщи-

ной. А сейчас соберусь, выйду в зал, буду улыбаться его ма-
тери и делать всё, чтобы его праздник прошёл безупречно.

Листок в моей руке сминается. Я расправляю его на ладо-
ни. Убирать его обратно в сумку больше нет смысла.

В зале густо пахнет запечённым мясом и пряными роза-
ми. На столе свекрови нет её нелюбимых лилий — у неё от
них разламывается голова. Возле стула Дениса я поставила
самую низкую цветочную композицию, чтобы цветы не ме-
шали разговаривать.

Здесь каждая деталь продумана так, чтобы им было удоб-
но.

Муж замечает меня и с безупречной галантностью отодви-
гает стул.

— Всё в порядке? — тихо спрашивает он.
Я сажусь, просто потому что ноги больше не держат вес

тела.
Денис привычно кладёт ладонь мне на спину. Это та са-

мая ладонь, которая пару минут назад сжимала затылок По-
лины. Я нервно подаюсь вперёд, и его рука беспомощно со-



 
 
 

скальзывает.
— Попей воды, — шепчет он мне на ухо.
Я уставляюсь в свою тарелку. Полоска печёного перца ле-

жит на краю, едва не касаясь скатерти. Мне хочется попра-
вить её вилкой. Заняться хоть чем-нибудь простым, что я
ещё умею.

В этот момент ведущий громко объявляет в микрофон:
— А теперь слово предоставляется самому главному че-

ловеку в жизни нашего юбиляра!
Денис озаряет зал ослепительной, хозяйской улыбкой.
Он и правда ждёт, что я сейчас встану и произнесу то, что

репетировала.
Я опускаю смятый листок на колени. Денис ободряюще

под столом сжимает мою холодную ладонь.
Забираю у ведущего микрофон, поднимаюсь с места, дер-

жа листок перед собой.
Свекровь тут же наводит на меня смартфон, готовая за-

писывать трогательное видео. За соседним столиком Полина
сидит в окружении коллег, уткнувшись взглядом в тарелку.

В зале воцаряется тишина. Где-то на заднем плане тихо
звякает нож о фарфор.

— Я хотела сказать, что четырнадцать лет назад мне неве-
роятно повезло, — отчётливо произношу я в микрофон.

Денис откидывается на спинку стула с видом победителя.
Ещё есть шанс прочесть текст. Никто в этом зале ничего

не узнает. Мы вернёмся домой, я спрошу у него, чего ему



 
 
 

не хватало все эти месяцы, и буду смиренно слушать. Даже
сейчас я представляю, как он обнимает меня и клянётся всё
исправить.

Я медленно опускаю листок вниз.
— Но сегодня я узнала, что у Дениса…



 
 
 

 
Глава 2. Не по сценарию

 
— …уже восемь месяцев роман с Полиной.
Экран телефона в руках свекрови медленно опускается.
Ведущий делает дёрганое движение в мою сторону, пыта-

ясь перехватить инициативу. Я поворачиваюсь к нему, удер-
живая его взгляд:

— Дайте мне закончить.
Он замирает на месте.
— Я об этом не знала. И произносить тост про нашу счаст-

ливую семью я не буду.
Денис резко вскакивает. Стул с оглушительным скреже-

том отлетает назад.
— Убери микрофон, — сипит он.
Лицо мужа наливается краской, губы сжаты в узкую по-

лоску. Он смотрит на меня с бешеной яростью.
А я… я всё ещё жду услышать от него хотя бы одно ко-

роткое: «Прости».
Пусть уже поздно. Пусть ничего не исправит. Но если он

хотя бы сейчас поймёт…
— Ты что творишь?! — выдыхает Денис.
На бумаге передо мной — мои собственные слова о том,

какой он замечательный муж.
— Я ухожу от тебя.
На последнем слове голос всё-таки срывается.



 
 
 

Я впихиваю микрофон в онемевшие руки ведущего, ак-
куратно складываю надорванный листок и прячу его в сум-
ку. Выхожу из-за стола, но бедро с силой задевает стул. При-
ходится остановиться и отодвинуть его. Кто-то из гостей по-
спешно опускает глаза. Кто-то смотрит на меня во все глаза,
не стесняясь.

Никто не произносит ни слова. Никто не пытается меня
окликнуть.

У самого выхода из зала меня нагоняет Денис.
— Стой!
Я останавливаюсь. Злюсь на себя за эту секундную сла-

бость, но всё же оборачиваюсь.
— Высказалась? — спрашивает он уже обычным голосом.

— А теперь пойдём к маме. Ты её до инфаркта довести хо-
чешь?

В глубине зала его мать сидит, судорожно комкая в кулаке
тканевую салфетку. К ней уже склонилась соседка по столу
с бокалом воды. За столько лет я привыкла волноваться о её
давлении, возить ей редкие лекарства, звонить каждое утро.

— Я не хотела…
Я осекаюсь, вовремя поймав себя на привычном позыве

начать оправдываться.
Денис ждёт. Он и сейчас абсолютно уверен, что я вернусь,

извинюсь и пойду успокаивать его мать.
— Дай пройти.
— Я тебя не держу, Марин.



 
 
 

— Тогда отойди с дороги.
Несколько бесконечных секунд он тяжело смотрит мне в

глаза, затем делает нехотя шаг в сторону.
В гардеробе я долго роюсь в сумочке, нахожу пластиковый

номерок и протягиваю его гардеробщице. Девушка подаёт
моё пальто. Я не попадаю рукой в шёлковый рукав, и она
сочувственно помогает мне. Я дважды повторяю «спасибо»и
только потом замечаю, что Денис стоит за моей спиной.

— И куда ты сейчас?
— Не знаю.
Зря я это сказала. Слишком искренне. Денис тут же рас-

слабляет плечи.
— Вот именно. Будешь полночи по холодному городу ка-

таться? Марин, вернись в зал. Потом во всём разберёмся.
Пуговица на пальто никак не поддаётся. Я бросаю эту по-

пытку, оставляя пальто расстёгнутым.
— Пальто застегнуть не можешь, а уже собралась жить без

меня.
Возле стойки администратора останавливается мужчина

с кожаной папкой. Роман Ветров, владелец этого отельного
комплекса. Мы общались днём: он лично помог найти элек-
трика, когда в зале погасла декоративная подсветка.

— Что-то произошло? — сдержанно интересуется он.
Денис поворачивается к нему с вежливой улыбкой.
— Всё нормально, Роман. Марина немного расстроилась.
Лицо обжигает волной стыда. Ещё один посторонний че-



 
 
 

ловек становится свидетелем. Завтра весь персонал отеля бу-
дет перешёптываться о том, какую сцену устроила жена юби-
ляра.

Я туго наматываю цепочку сумки на пальцы. Хочется
сквозь землю провалиться, отвернуться, сделать вид, что всё
это происходит не со мной.

— Марина? — тихо спрашивает Ветров, игнорируя Дени-
са.

Он ждёт ответа именно от меня.
— Мне нужно такси.
— Машины подъезжают к главному входу. Это через цен-

тральный холл, — спокойно объясняет он.
Роман открывает перед нами массивную дверь. Я иду за

ним, слыша за спиной тяжёлое, размеренное дыхание Дени-
са.

У самого выхода на улицу Роман останавливается.
— Вам вызвать машину?
— Спасибо, я сама.
Он понимающе кивает и уходит обратно к стойке.
Я открываю приложение в телефоне и по многолетней

привычке нажимаю на шаблон «Дом». Приложение показы-
вает: машина будет через три минуты.

На улице ледяной ветер. Я поднимаю высокий воротник
пальто, крепко прижимая сумку к груди. Через тонкую ткань
сумочки в ладонь больно упирается уголок бархатной коро-
бочки. Запонки. Я искала их по всему городу почти неделю



 
 
 

и берегла для финала вечера.
Дверь отеля снова открывается. Денис всё-таки выходит

вслед за мной.
Я поднимаю на него глаза. Может быть, хотя бы сейчас,

без свидетелей, он попросит прощения?
— Ключи от квартиры с собой? — сухо спрашивает он.
Киваю.
— Ну и езжай. Остынешь — поговорим.
К крыльцу, шурша шинами по мокрому асфальту, подка-

тывает жёлтое такси. Муж мельком смотрит на номер, потом
возвращает взгляд ко мне.

— Только не раздувай из этого трагедию. Ты же всё равно
вернёшься домой.

Он разворачивается и уходит внутрь, даже не дождав-
шись, пока я сяду в машину.

Водитель опускает боковое стекло:
— Марина?
Я забираюсь на заднее сиденье. В салоне густо пахнет

крепким кофе и дешёвым яблочным освежителем. Водитель
замечает моё лицо в зеркале и сразу отводит глаза.

— По адресу в заказе поедем?
— Да.
Такси плавно трогается с места. Я достаю телефон, чтобы

отследить маршрут.
Экран вспыхивает от входящего сообщения.
Денис: «Верхний замок не запирай. Я ключ от него не



 
 
 

взял».
Я перечитываю эти слова снова и снова.
Сейчас я приеду в пустую квартиру. Сниму туфли, постав-

лю сумку на консоль в прихожей. Возможно, дам волю сле-
зам. Позже вернётся он, откроет дверь своим ключом, и мы
будем говорить — ровно так, как он за меня уже всё решил.

Перед самым выездом на шоссе я не выдерживаю:
— Остановитесь, пожалуйста.
— Что-то случилось?
— Я поменяю адрес.
Водитель перестраивается и плавно съезжает к обочине.
Я нахожу контакт Аси и отправляю короткое: «Можно к

тебе? Мне очень нужно».
Она пока не отвечает. Я вбиваю адрес её дома в карту и

меняю маршрут. Если её не окажется дома, я буду решать,
что делать, уже там, на месте.

Затем открываю чат с Денисом и пишу: «Меня сегодня до-
ма не будет».

Телефон в моей руке мгновенно взрывается звонком.
Я несколько секунд смотрю на мигающее имя на экране,

прежде чем принять вызов.
— Что значит «не будет»? — переспрашивает Денис. —

Марин, ты кому это сейчас доказываешь?
В трубке звенят бокалы и доносится смех гостей. Празд-

ник в самом разгаре.
— Я переночую в другом месте.



 
 
 

— Переночуй, — говорит он. — К утру успокоишься и
приедешь. Никуда ты от меня не денешься, Марин.

Я изо всех сил прижимаю сумку к коленям. Под ладонью
отчётливо ощущается жёсткое ребро коробочки с непода-
ренными запонками.

— Да, завтра я приеду.
— Вот и договорились, — отвечает он. — Я же говорю…
— За своими вещами.



 
 
 

 
Глава 3. Чемодан на
четырнадцать лет

 
— Какие ещё вещи? — спрашивает Денис.
Я сбрасываю вызов, не слушая продолжения.
— Едем? — оборачивается водитель.
— Да. Спасибо.
От Аси наконец приходит краткое: «Конечно. Жду».Пока

машина петляет по дворам, я несколько раз перечитываю это
сообщение.

Подруга встречает меня на пороге в старой домашней
футболке и растянутых брюках. На её плече белеет сухой ма-
лярный след. На косяке ещё блестит свежая краска.

— Тут осторожно, я сегодня красила, — предупреждает
она. — Думала, до вечера высохнет.

Я мнусь в дверях и почему-то начинаю извиняться:
— Я ненадолго. Только на ночь. Может, завтра ещё, но

потом сразу…
— Марин, ты так и будешь на лестнице стоять?
Я шагаю внутрь. Ася запирает замок и бережно снимает

с моих плеч пальто. В прихожей тесно: прямо на полу стоит
полупустая банка с краской, на тумбочке валяются рулоны
малярной ленты. Ася ловко отодвигает банку ногой, осво-
бождая место для моих туфель.



 
 
 

На светлом паркете остаются тёмные мокрые следы от мо-
ей обуви.

— Я сейчас вытру, — суечусь я.
— Дай сначала посмотрю на тебя.
Ася мягко разворачивает меня к свету прихожей.
— Что произошло?
— У него другая.
Она не переспрашивает, с чего я взяла и уверена ли я.

Просто берёт за руку, уводит на кухню и усаживает за стол,
а сама остаётся стоять рядом.

Я рассказываю, уставившись на её босые ноги. Поднять
глаза — выше моих сил: я знаю, что если увижу в её взгляде
жалость, то просто не смогу договорить.

Когда я замолкаю, Ася опускается на соседний стул.
— Вот сволочь, — говорит тихо.
От этой простой злости становится немного легче.
— Я всем испортила вечер, — шепчу я.
— Ему ты вечер испортила, — отрезает Ася. — А осталь-

ные как-нибудь переживут.
Я впервые осмеливаюсь взглянуть на неё.
— Там была его мама…
— Была. И взрослый сын при ней тоже был.
У меня даже получается улыбнуться, но ненадолго.
Позже Ася помогает мне расстегнуть молнию на вечер-

нем платье — тугую, застрявшую на талии. Я снова чувствую
глупую вину: приехала без предупреждения, заняла кухню,



 
 
 

а теперь заставляю ковыряться с чужими молниями.
Ася протягивает мне свою огромную футболку.
— Надевай. Рисунок весь облез, зато ткань мягкая.
В ванной я снимаю кольцо и кладу на полочку возле рако-

вины. Оно катится к краю. Ловлю, стираю с него каплю воды
и снова надеваю.

Не могу оставить в незнакомом месте. Даже на ночь.
Диван в гостиной уже расстелен. Ася подвигает торшер

ближе, чтобы до выключателя можно было дотянуться, не
вставая, и втыкает провод моего телефона в розетку.

— Во сколько поедешь за вещами?
— Утром.
— Я с тобой.
— Нет, я одна.
Она вглядывается в моё лицо, но спорить не начинает.
— Мне нужно с ним поговорить, — тихо добавляю я.
Вот этого стыжусь больше всего. В машине смогла сказать,

что заберу вещи, а теперь хочу ещё одного разговора. Буд-
то наедине он предложит такое объяснение, после которого
причинённая боль станет несущественной.

— Если станет паршиво — сразу звони, — проговаривает
Ася.

Она уходит к себе. Я оставляю включённым торшер и дол-
го смотрю на застывшую тень от абажура на стене. Свет мож-
но не гасить — здесь я никому не мешаю.

Экран вспыхивает. Денис: «Ты у Аси?»



 
 
 

Я отвечаю: «Да. Завтра в десять приеду».
«Я буду дома».
Набираю: «Нам нужно развестись».
Бесстрастное и ровное слово одним коротким росчерком

перечёркивает годы совместной жизни и задаёт начало тя-
жёлой бюрократической битве.

Я всё стираю.
Затем открываю нашу переписку и начинаю листать на-

зад. Не знаю, что ищу. Наверное, сообщение, после которого
должна была насторожиться.

В четверг он спрашивал, покупать ли яблоки. Я ответила,
что дома ещё есть, но он всё равно принёс. Мои любимые —
жёлтые, с мелкими коричневыми крапинками.

В понедельник скинул кадр с мёртвой пробки на мосту.
Чуть раньше — фотографию букета, который я собирала, на
столе у заказчика: «Очень красиво вышло».

Вот если бы он замолчал. Перестал отвечать. Хотя бы за-
был, какие яблоки я ем. Тогда сейчас можно было бы сказать
себе: видела же, всё понимала.

Но мы переписывались каждый день.
К двум часам ночи строки начинают расплываться. Я кла-

ду телефон прямо у подушки. Не выключаю звук: а вдруг
всё-таки позвонит?

Утром Ася молча протягивает мне чашку горячего кофе
и не задаёт дурацких вопросов вроде «Как спалось?».Навер-
ное, слышала, сколько раз за ночь я ходила в ванную вклю-



 
 
 

чать воду.
— Одежду я тебе собрала. А в платье своём потом по-

едешь на какой-нибудь настоящий праздник.
— Ась…
— Всё-всё, молчу.
Я влезаю в её джинсы и серый свободный джемпер. Джин-

сы оказываются велики, приходится туго затянуть ремень.
Платье и туфли Ася аккуратно укладывает в плотный бумаж-
ный пакет. Для личных вещей достаёт глубокую тканевую
сумку, куда помещается и моя вечерняя сумочка.

— Сюда документы сгрузи и всякую мелочь, — инструк-
тирует она. — Чтобы потом не перерывать чемодан из-за
каждой бумажки.

Я снимаю телефон с провода. Ася провожает меня до лиф-
та и придерживает тяжёлую дверь, пока я устраиваю пакет
у ног.

— Напиши, как выйдешь от него.
— Обязательно.
У своего подъезда я едва не сталкиваюсь с соседкой с пя-

того этажа. Собака рвётся к газону, но соседка успевает ра-
душно крикнуть: «Как юбилей-то отметили?»

— Хорошо, — отвечаю я.
Лифт медленно ползёт на восьмой этаж, а в ушах всё зву-

чит это «хорошо».Я ляпнула его так автоматически, что даже
не успела поискать другое слово.

Дверь квартиры я открываю своим ключом.



 
 
 

Денис выходит из кухни навстречу. Он в домашней фут-
болке, взъерошенные волосы ещё хранят влагу после душа.

— Привет. Будешь есть?
Из кухни тянет сладковатым запахом горячего сливочного

масла. На столе стоят две тарелки, на сковороде шипят сыр-
ники. Рядом стоит пиала с вымытой свежей ягодой — той
самой, что я покупала к нашему воскресному завтраку.

— Ты их уже перевернул? — вырывается у меня абсолют-
но машинально.

— Только что. — Он пытается мягко улыбнуться.
Я ставлю пакет у стены.
— Я не останусь завтракать.
Улыбка с его лица мгновенно сходит.
— Да понял я. Но поесть-то ты можешь?
Он выключает конфорку. Я забираю вещи из коридора и

прохожу в спальню. На его стороне кровати одеяло смято в
ком, моя же половина остаётся идеально заправленной. У из-
головья лежат очки и раскрытая книжка.

Вчера утром я остановилась посреди страницы. Помню,
ещё подумала: вечером вернусь и дочитаю.

Сейчас сама мысль о том, что я могу снова лечь сюда с
книгой, кажется дикой и невозможной.

Достав с нижней полки шкафа чемодан, я раскрываю его
прямо на покрывале. Из бокового кармашка торчит старый
ламинированный ярлык с какой-то поездки. Я вытаскиваю
его, кладу на тумбочку, а рядом опускаю телефон.



 
 
 

Начинаю с белья. Открыть выдвижной ящик, взять
несколько комплектов, переложить. Понятное, механиче-
ское движение.

С джемперами запинаюсь.
Сколько брать? На неделю? На месяц? На вешалках висят

лёгкие летние платья, внизу стоит коробка с босоножками,
рядом висит мой плотный шарф. Вся эта одежда понадобит-
ся мне в какой-то другой жизни, но я не могу представить
себе даже сегодняшний вечер.

Я достаю три свитера. Колеблюсь и один убираю обратно.
Из стола забираю паспорт и папку с документами. Скла-

дываю всё в тканевую сумку к вечерней сумочке. Туда же от-
правляю ноутбук, провод питания и эскизы: заказчица ждёт
макеты.

В дверях появляется Денис. Он молча смотрит на разло-
женный чемодан.

— Ты всё-таки собираешь.
— А ты думал, я просто так приехала?
Он ничего не отвечает.
Я снимаю с вешалки хлопковую рубашку, замечаю ото-

рванную пуговицу и вешаю обратно. Мне нужна одежда, ко-
торую можно надеть сразу, не занимаясь мелким ремонтом.

Денис подходит к кровати.
— Ты спала вообще?
— Немного.
— Сядь, пожалуйста.



 
 
 

— Мне удобнее стоя.
Тогда он садится сам. Я перекладываю в чемодан стопку

футболок и чувствую, что он следит за каждым движением.
— Я виноват, — выговаривает он.
Я принимаюсь расправлять край нижней футболки. По-

догнутый угол никак не даётся.
— Я знаю, что виноват. Не надо доказывать это чемода-

нами.
Я поднимаю на него тяжёлый взгляд.
— Я не тебе доказываю.
— Тогда не торопись. Дай мне хоть что-то сказать.
Раньше я отличала, когда он просто хочет закончить

неприятный разговор, а когда подбирает слова, потому что
ему трудно. Сейчас не могу понять.

Он медленно проводит ладонью по покрывалу.
— Прости меня, Мариш.
Футболка так и остаётся зажатой в моих пальцах.
— Я вчера пришёл… — Он поворачивает голову к кори-

дору. — Свет зажёг. Ты обычно сразу выходишь, даже когда
мы в ссоре. Вчера я знал, что не выйдешь, а всё равно стоял
и ждал.

Я бессильно опускаюсь на край кровати, оставив между
нами дистанцию.

Я ведь тоже представляла, как он вернётся в тёмную,
тихую квартиру. Как по привычке крикнет что-то с порога и
споткнётся о тишину.



 
 
 

Я хотела, чтобы ему было больно.
И вот он сидит и рассказывает мне ровно то, о чём я меч-

тала, но мне не становится легче. Ни на каплю.
— Я не могу за один день решить, что нам делать с этим

всем, — проговариваю я.
— Так и не решай прямо сейчас.
— Ты предлагаешь мне делать вид, что ничего не было?
— Я предлагаю не рубить с плеча. Это твой дом, Марин.

У тебя здесь всё, а ты слоняешься в чужих вещах по чужим
углам…

— У Аси мне нормально.
— Я не про Асю.
Денис подвигается ближе. Я не отсаживаюсь.
Мне не хватает сил спорить. Как же сильно хочется про-

сто зайти в свою ванную, залезть под горячую воду, надеть
свой махровый халат и проспать полсуток. А уже потом, на
свежую голову, думать дальше.

Это ведь не обязательно будет означать, что я простила.
Можно же остаться всего на один день. Просто чтобы вы-

спаться и спокойно упаковать вещи.
Денис осторожно обнимает меня за плечи. Сначала я сижу

неподвижно, но потом плечи опадают, и я утыкаюсь лбом в
его грудь.

От этого становится так хорошо, что мне страшно.
Мы сотни раз сидели вот так же, выбирая, что посмотреть

вечером. Я вечно тащила его на новинки, он упрямо подсо-



 
 
 

вывал старую классику. Теперь даже этот пустяковый спор
кажется частью жизни, в которую меня больше не пускают.

— Сырники остынут, — шепчет он мне в волосы.
Я почти соглашаюсь.
И тут на тумбочке коротко, сухо жужжит телефон.
На экране вспыхивает уведомление от администратора

отеля: «Добрый день, Марина. Направляю счёт на допла-
ту за ночной трансфер. Появился дополнительный адрес в
маршруте, Денис попросил переадресовать счёт вам».

Я перечитываю текст и открываю вложенный квиток.
В пятницу я сама оформляла через стойку отеля такси на

конец нашего банкета и заранее оплатила прямой маршрут
до нашего дома. Вчера вызвала другое такси и про заказан-
ный трансфер не вспомнила.

Время подачи: 00:30.
В графе «Маршрут» числятся два пункта: сначала улица

Лесная и только потом — наш адрес.
— Что там? — хмурится Денис.
— Счёт за вчерашнюю машину.
— Потом оплатим, забудь.
— Зачем ты ездил на Лесную?
Его рука на моём плече мгновенно замирает.
— Ты кого-то подвозил?
Денис медленно убирает руку.
— Полину. Нам было по пути.
Я сижу рядом с ним, и только что мы собирались завтра-



 
 
 

кать.
— Вы уехали из отеля вместе?
— Я попросил водителя сделать крюк. В чём проблема?
Я кладу телефон на тумбочку экраном вниз.
— Ты правда сейчас спрашиваешь, в чём проблема?
— Не надо цепляться к словам, Марин.
Я резко поднимаюсь с кровати. В руках всё ещё зажата

та самая футболка. Я кручу её и замираю, не понимая, что
делать дальше: аккуратно уложить или просто швырнуть на
пол.

— Ты видел, как я уходила.
— Видел.
— И после этого уехал с Полиной.
Он молчит. Ждёт, что я скажу дальше.
А я ведь только что позволила ему обнять себя. Я почти

пошла с ним есть эти чёртовы сырники.
— Почему? — выдыхаю я.
Денис тяжело, устало вздыхает:
— Она плакала, Марин. Я не мог просто бросить её одну.



 
 
 

 
Глава 4. Предложение Ветрова

 
Футболку я всё-таки складываю — аккуратно, по швам.

Кладу поверх остальных и застёгиваю ремни внутри чемода-
на.

— А счёт за вашу поездку должна оплачивать я?
— Да я на автомате сказал администратору! Мы же всегда

через тебя…
Денис обрывает фразу.
Забираю телефон с тумбочки и пишу в отель, что допла-

ту нужно согласовать с Денисом. Из ванной забираю зубную
щётку, крем и таблетки от головной боли. Он идёт следом,
остаётся возле двери.

— Марин, я не хотел сделать тебе больно.
— Я только что сидела рядом с тобой. И думала, что смогу

сегодня остаться.
— Так останься. Мы же нормально разговаривали.
Он говорит это с таким облегчением, что мне хочется уда-

рить его. Ни разу за четырнадцать лет не хотела, а сейчас
представляю, как бью открытой ладонью по щеке. Чтобы хо-
тя бы вздрогнул.

Складываю мелочи в косметичку, возвращаюсь в спальню
и убираю её в чемодан.

Молча застёгиваю молнию. Документы, ноутбук и эскизы
уже упакованы в тканевую сумку. Бумажный пакет с платьем



 
 
 

ставлю сверху на чемодан.
— За остальным приеду позже.
— Давай я отвезу.
— Я вызову машину.
— Ты теперь всё будешь делать мне назло?
Я проверяю карманы пальто — нащупываю холодный ме-

талл ключей.
— Я сейчас просто пытаюсь выйти из квартиры, Денис.
Он забирает чемодан и катит к двери. На секунду мне ка-

жется, что не отдаст. Но Денис выносит его к лифту.
Натягиваю пальто и выхожу следом. Когда приезжает ка-

бина, Денис помогает поставить вещи внутрь.
— Доедешь — напиши.
Я киваю, прежде чем успеваю подумать, хочу ли ему пи-

сать.
Двери смыкаются.
Уже внизу, в вестибюле, набираю Асе: «Я вышла. Еду».Де-

нису — ничего.
В такси прижимаюсь лбом к прохладному стеклу. Злюсь

даже на то, что он помог вынести чемодан. Хочется вспоми-
нать только плохое, а я уже думаю: как он будет там один?

У Аси первым делом разбираю вещи. Джемперы — на
полку, бельё — в свободный ящик. Она освободила его за-
ранее и теперь никак не может вспомнить, куда переложила
собственные носки.

— Вот так и начинается, — бормочет подруга. — Всё об-



 
 
 

щее, ничего не найдёшь.
Я нахожу её носки под стопкой полотенец. Ася забирает

их и кивает на открытый ноутбук:
— Работать сегодня будешь?
— Надо доделать.
Ася уходит на кухню и прикрывает дверь, оставляя меня

за столом у окна.
Заказчица просила поменять оформление витрины:

убрать крупные цветы, оставить больше свободного места
вокруг украшений. В пятницу это казалось мне ошибкой.
Сейчас открываю эскиз и понимаю: она права.

Удаляю два элемента. Передвигаю третий.
Ася бесшумно приносит чашку чая и ставит рядом с мыш-

кой.
— Ты меня звала?
— Нет.
— Странно. Я стучала, а ты сказала: «Да, Ась».
Не помню. Последние двадцать минут я думала о витрине.

Проверяю время на ноутбуке.
К вечеру отправляю готовый эскиз и сразу перехожу на

сайты аренды квартир.
В первом объявлении цепляет уютная кухня. Во втором

— широкий письменный стол у окна. В третьем уже пред-
ставляю, как встанет мой стеллаж для образцов тканей и ке-
рамики. Я даже мысленно двигаю его к стене, пока взгляд не
упирается в условия:



 
 
 

Первый месяц. Залог. Комиссия агентства.
Достаю телефон, переключаюсь на банковское приложе-

ние, затем на калькулятор. Быстро стираю получившуюся
цифру — мне ведь ещё жить на что-то, покупать материалы,
ездить по объектам.

Ася заглядывает через плечо:
— Ты меня за один день уже возненавидела?
— Я не могу у тебя жить.
— Сегодня можешь. И завтра тоже.
Закрываю вкладки. Вернусь к ним, когда пойму, сколько

смогу потратить.
В понедельник утром, пока я ещё лежу на диване у Аси,

звонит незнакомый номер.
— Марина, добрый день. Это Роман Ветров. Удобно го-

ворить?
Услышав этот голос, я мгновенно сажусь.
— Да.
— Ваш номер мне дала администратор. Хочу предложить

проект. Мы готовим к открытию малый зал с выходом в сад,
и мне нужен человек на оформление.

Первое, о чём я думаю: Денис попросил его мне позво-
нить.

— Вы обсуждали это с моим мужем?
— Нет. Это предложение вам.
Я поправляю съехавшее одеяло.
— Простите. Просто… это неожиданно.



 
 
 

— Я видел зал в субботу. Вы хорошо сделали. Хотел по-
говорить после праздника, но не получилось. Есть фотогра-
фии других работ?

— Да.
— Пришлите, пожалуйста. И если вам интересно, давайте

сегодня вместе посмотрим помещение. В два часа устроит?
Мы договариваемся на два. Ветров присылает адрес элек-

тронной почты сообщением. Прежде чем одеваться, я от-
крываю ноутбук и отправляю портфолио. Потом проверяю
папку «Отправленные»: прикрепились ли фотографии.

Надеваю привычные тёмные брюки и рубашку. Перекла-
дываю из рабочей папки в сумку блокнот с рулеткой. В час
уже сижу в такси.

У поворота к отельным воротам внутри всё сжимается —
хочется попросить водителя развернуться.

Персонал меня точно помнит. Ещё бы: женщина, которая
в субботу публично отказалась поздравлять мужа, в поне-
дельник снова приехала в тот же отель.

Утром заказчица одобрила эскиз витрины, а в дороге при-
шёл остаток оплаты за него. Я весь путь перебирала в уме,
сколько не хватает до залога за квартиру. Теперь нужно вой-
ти и поговорить о работе.

Я выхожу из машины.
Администратор за стойкой кивает и жестом показывает

на правый коридор, тут же возвращаясь к гостю. Я прохожу
мимо почти с благодарностью.



 
 
 

Ветров уже ждёт у распашных дверей, закатав рукава ру-
башки.

— Здравствуйте, Марина. Проходите.
Протягиваю руку. Он крепко пожимает её и поворачива-

ется к залу.
Малый зал пуст. Вдоль стен стоят укрытые плёнкой крес-

ла, за большими окнами виден сад. Две высокие стеклянные
двери ведут на террасу. Потолки здесь ниже, чем в основном
банкетном, а окна расположены ближе друг к другу.

На широком подоконнике разложены распечатки. Роман
показывает мне визуализацию: громоздкая цветочная арка
у самого выхода, тяжёлые драпировки, длинный банкетный
стол.

— Предыдущий эскиз, — поясняет он. — Подрядчик
отказался, когда сдвинулись сроки. Открытие через шесть
недель. Хотим проводить здесь небольшие праздники и ужи-
ны. До тридцати человек.

Я подхожу к выходу в сад.
— Гости будут выходить на террасу?
— Для этого и затевали.
— Тогда эта арка перекроет весь проход. И шторы тоже

лишние.
Он молча смотрит на меня.
На рендере всё выглядит пышно и дорого. Я ещё даже не

подписала договор, а уже критикую выбор владельца в его
же отеле.



 
 
 

— Если хотите сохранить такой вариант, можно… — на-
чинаю я.

— Я его не хочу сохранять. Показываю, что уже предла-
гали. А вы что сделаете?

Он ждёт.
Толкаю стеклянную дверь и выхожу на террасу. Воздух

прохладный. Отступаю на пару шагов назад и смотрю на зал
снаружи.

Из сада гости будут видеть только спины сидящих за сто-
лом и плотную ткань штор. А изнутри сад полностью закро-
ется текстилем.

— Здесь не нужно столько декора, — говорю я, возвраща-
ясь в тепло. — Главное украшение у вас уже за окном.

Я указываю рукой на деревья в саду.
— Лучше расставить несколько компактных столов, осво-

бодив проход к дверям, а зелень собрать у глухой стены. Что-
бы она не заслоняла свет.

Роман сдёргивает защитную плёнку с ближайшего кресла:
— Покажете?
Кресло оказывается неожиданно тяжёлым. Вдвоём мы пе-

реставляем его к окну и разворачиваем. Я сажусь, оценивая
угол обзора. Роман отходит к дверям.

— Так?
— Чуть левее.
Он делает полшага в сторону.
— Вам нужен свободный коридор хотя бы такой ширины.



 
 
 

Иначе официант с подносом не пройдёт, пока кто-то не за-
двинет стул.

Встаю с кресла и раскрываю блокнот на подоконнике. На-
мечаю окна, двери и проходы. Для точного плана потом нуж-
но будет всё измерить.

Когда показываю набросок Роману, он подходит ближе.
Опирается рукой о подоконник, и я замечаю тонкий порез у
основания большого пальца. Он наклоняется над рисунком,
почти касаясь моего плеча.

Я внезапно перестаю понимать, куда деть локоть.
Глупость какая. Человек просто смотрит схему, которую

я сама ему показала.
Сдвигаю блокнот по подоконнику, чтобы было видно обо-

им.
— Нужно ещё посмотреть, как здесь вечером со светом,

— говорю я.
— Сегодня сможете?
— Сначала я бы хотела обсудить финансовую сторону.
Он выпрямляется.
— Разумеется.
Мы проходим в кабинет за администраторской стойкой.

Роман предлагает воду, я соглашаюсь. На его столе уже ле-
жит распечатанное техническое задание.

Концепция, подбор материалов, оформление зала к от-
крытию. Мебель и свет согласовываются отдельно. Я читаю
до строки с оплатой и возвращаюсь к началу.



 
 
 

За три последних крупных объекта вместе взятых я полу-
чила меньше.

— Это включая материалы?
— Нет. Это вам за работу. Расходы на закупку идут от-

дельно, после согласования.
Я перечитываю цифру.
Зря я так долго на неё смотрю. Ещё поймёт, что мог пред-

ложить меньше.
— Объём большой, — говорит Роман. — Поэтому начнём

с отдельного договора на концепцию. Половина оплаты пе-
ред началом, остальное — за готовый вариант. Если срабо-
таемся, обсудим следующие этапы.

— А если вы откажетесь от моих предложений?
— Всё равно оплачу концепцию. Она для того и нужна,

чтобы решить.
Первый вариант нужно сдать к пятнице. В субботу Ветров

предлагает встретиться здесь и обсудить его. Если продол-
жим, встречаться придётся часто.

Прикидываю, сколько смогу отложить на квартиру после
оплаты концепции. Вместе с тем, что уже есть на карте, хва-
тит на залог и первый месяц аренды.

Хочется скорее согласиться, пока он не передумал.
— Почему вы обратились именно ко мне? — спрашиваю

я.
— Вам неинтересен объект?
— Интересен. Но вы видели только один мой проект. И



 
 
 

то, в каких обстоятельствах он завершился.
Произнести последнее трудно. Роман отвечает без паузы:
— Саму работу я видел ещё днём, до банкета. А ваше

портфолио изучил сегодня утром. Витрина с белой керами-
кой сделана тонко.

Эту витрину я оформляла весной. Два дня искала нужный
оттенок фона. На фотографии разница почти не видна.

— Там был серый фон, — вырывается у меня.
— Я заметил.
У меня впервые за весь разговор заканчиваются возраже-

ния.
— И мне понравилось, — добавляет он, — что вы не стали

защищать чужую арку, когда увидели, что она будет мешать.
— Мне нужно сверить сроки с другим заказом. И договор

я хочу спокойно прочитать.
— Я отправлю проект на почту. Когда дадите ответ?
— Завтра.
— Договорились.
Роман передаёт мне распечатку ТЗ. Я убираю её в сумку

рядом с блокнотом.
Выйдя на улицу, я не спешу вызывать машину. Опускаюсь

на скамейку возле парковки, вытаскиваю листы и ещё раз
пробегаю глазами по условиям и срокам.

Я могу сделать эту работу.
Делаю пометку на полях: «Вечерний свет. Хранение деко-

ра. Доступ в зал».Хочется немедленно открыть ноутбук и



 
 
 

начать чертить.
Набираю Асю — у неё занято. Быстро пишу в мессенджер:

«Кажется, у меня крупный заказ!»
Телефон тут же оживает. На экране — Денис.
— Ты у Аси? — без прелюдий спрашивает муж.
— Нет.
— Хотел вечером заехать. Поговорить.
— Не нужно сегодня.
— Хорошо, завтра. Если у тебя дела, я могу подъехать

после. Ты до скольких работаешь?
— Пока не знаю. Мне предложили новый проект.
— Кто?
И мне вдруг хочется похвастаться. Раньше, когда случал-

ся хороший заказ, я первым делом звонила ему. Он умел по-
радоваться так, что я сама начинала больше ценить свою ра-
боту.

— Ветров. Оформление нового зала в его отеле.
Я жду привычных вопросов: что за сроки, сколько людей

нужно, справлюсь ли одна.
— Ты сейчас у него? — спрашивает он.
— Была на встрече. Уже освободилась.
— Марина, с ним ты работать не будешь.
Произносит негромко, без вчерашнего раздражения.
Я медленно убираю распечатку обратно в сумку.
— Это ещё почему?
— Потому что я его знаю.



 
 
 

— В субботу он нашёл электрика, когда погасла подсвет-
ка. Сегодня предложил работу.

— Ты думаешь, если человек привёл тебе электрика, он
уже порядочный?

— Денис, ты можешь нормально объяснить, в чём пробле-
ма?

— Тебе сейчас нужны деньги? Сколько? Я переведу.
Мне становится душно в застёгнутом пальто. Расстёгиваю

верхнюю пуговицу, не отрывая телефона от уха.
— Я хочу зарабатывать сама.
— Зарабатывай. У кого угодно. Если нужен заказ, я найду.
— Денис…
— С Ветровым никаких договоров.
Мою работу Денис ещё никогда не обсуждал таким тоном.
— Что у вас произошло?
Он не отвечает сразу. На заднем плане закрывается дверь,

становится тише.
— Мы были партнёрами.
— И?
— Разошлись. Давно и плохо.
— Почему ты мне никогда об этом не рассказывал?
— А зачем? Ты с ним пересекаться не должна была.
Прижимаю локтем сумку с распечаткой. До этого звонка

я собиралась ехать к Асе и выбирать квартиру.
— Он видел мои работы, — говорю я. — И выбрал меня.
Денис молчит несколько секунд. Потом спрашивает:



 
 
 

— Марин, он предложил тебе заказ до того, как ты ушла
от меня? Или после?



 
 
 

 
Глава 5. Удобная жена

 
— После, — отвечаю я.
Денису хватает одного этого слова. В его голосе проскаль-

зывает сытая, уверенная усмешка:
— Ну вот. Ты сама всё понимаешь.
На том конце провода шуршат бумаги. Быт. Работа. Его

привычная, отлаженная жизнь, в которой мне отведена стро-
го определённая роль.

А я всё ещё сижу на скамье у парковки отеля и пытаюсь
понять, что сегодня увидел во мне Роман.

До звонка мужа мне казалось, что у меня получилось.
— Что именно я должна понять, Денис? — Голос преры-

вается, но я заставляю себя выпрямить спину. — Откуда ты
знаешь, зачем он меня позвал?

— Я знаю Ветрова, Марина. Такие, как он, ничего не де-
лают просто так.

— Тогда расскажи.
— Не по телефону, — отрезает он. — Давай завтра уви-

димся.
С парковки с рёвом выезжает иномарка, ослепляя меня

фарами. Жду, пока стихнет гул мотора, выигрывая себе пару
секунд на вздох.

— Завтра, — соглашаюсь я. — В половине первого. Место
пришлю.



 
 
 

— Я за тобой заеду.
— Встретимся там.
— Марин, к чему эти сцены…
— До завтра.
Сбрасываю вызов раньше, чем он успеет возразить.
Вызываю такси и раскрываю блокнот со схемой зала. На

полях стрелка: здесь нужно расширить проход.
Хочется вырвать страницу, чтобы не видеть этот торопли-

вый набросок. Я ведь уже решила, где поставлю столы.
Захлопываю блокнот, так ничего и не исправив.
На кухне у Аси пахнет поджаренным хлебом и кофе. По-

друга отламывает обуглившийся край тоста и, не сводя с ме-
ня внимательного взгляда, спрашивает:

— Как прошла встреча?
— Он посмотрел портфолио, — говорю я, сглатывая под-

ступивший к горлу ком. — Предложил начать с концепции.
— И?
— Денис говорит, что это из-за него.
Ася медленно опускает нож на тарелку. Звон металла о

фарфор кажется оглушительным.
— А ты как думаешь?
Мне было бы легче, если бы она немедленно назвала Де-

ниса идиотом. Пришлось бы только согласиться.
— Не знаю… — тихо признаюсь я.
Я рассказываю о старом партнёрстве. Остальное — одним

длинным предложением: Роман ждёт ответа, а я боюсь, что



 
 
 

соглашусь и снова окажусь дурой, которой просто попользо-
вались.

— А отказаться не боишься? — спрашивает Ася.
Об этом я ещё не думала. Откажусь — завтра точно не

придётся ничего решать с Ветровым. Придётся искать дру-
гого заказчика, и неизвестно, сколько это займёт.

Достаю из сумки распечатку и молча кладу перед подру-
гой.

Ближе к вечеру приходит письмо. На экране ноутбука вы-
свечивается имя отправителя: Роман Ветров. К письму при-
креплён проект договора. Он пишет, что готов ответить на
вопросы по срокам и объёму.

Читаю файл, сверяя с распечаткой. Отправляю Роману
два вопроса: сколько правок входит в стоимость и что имен-
но нужно сдать в пятницу. Окончательного согласия пока не
даю.

Закрываю почту и поворачиваюсь к Асе:
— Ты знаешь кого-нибудь… кто занимается разводами?
Она даже не вздрагивает. Без лишних расспросов берёт

телефон, листает контакты.
— Елена Борисовна. Моя знакомая к ней обращалась.

Дать номер?
— Дай.
Звоню сразу же, пока не пропала эта сумасшедшая, отча-

янная решимость. Записываюсь на десять утра следующего
дня.



 
 
 

Перед приёмом нужно заполнить короткую анкету. Я ука-
зываю, сколько лет замужем, и машинально начинаю вводить
домашний адрес в строке для переписки.

Останавливаюсь. Стираю адрес. Здесь можно оставить
электронную почту.

Отправив анкету, откладываю ноутбук. Впервые всерьёз
пытаюсь представить, как будем говорить друг с другом по-
сле развода. Кто из нас первым перестанет звонить.

Во вторник ровно в десять я уже стою перед дверью каби-
нета Елены Борисовны.

На столе у неё лежит моя распечатанная анкета. От этого
становится не по себе: вчера я заполняла её на диване, а здесь
мои ответы уже подшиты в папку.

— С чего хотите начать, Марина? — Юрист смотрит по-
верх очков.

— Я хочу узнать, как развестись.
Произношу и сразу добавляю:
— Но пока ничего не подавала.
— Хорошо. Тогда сегодня разберёмся, что у вас есть и что

нужно выяснить.
Она просматривает анкету и задаёт вопросы. Я рассказы-

ваю про квартиру. Купили семь лет назад. Оформлена на Де-
ниса. Брачного договора нет.

— На чьи средства покупалось жильё?
— Денис тогда закрыл крупный проект. Хорошо зарабо-

тал.



 
 
 

— Это были его личные накопления до брака? Или доход,
полученный в период семейной жизни?

— Доход… Насколько я знаю.
Последние слова выходят совсем шёпотом.
Раньше такой вопрос показался бы мне странным. Мы

вместе выбирали квартиру. Вместе спорили, куда поставить
диван. Я сама ездила принимать доставку кухни, потому что
Денис не мог уйти с работы.

А теперь в строке «Собственник» стоит только его фами-
лия.

— То, что квартира оформлена на мужа, само по себе не
означает, что она только его, — говорит Елена Борисовна. —
Судя по вашему рассказу, речь может идти об общем иму-
ществе. Нужно проверить документы и источник денег.

Я киваю, послушно конспектируя каждую деталь.
— А если я… сама ушла? — задаю вопрос, который жжёт

мне горло.
— Из квартиры? С вещами?
— Да.
Я всерьёз боялась, что вместе с вещами забрала всё, на

что теперь могу рассчитывать.
— Сам по себе факт проживания отдельно не лишает вас

права собственности, — отрезает юрист.
Записываю эту фразу практически дословно. Жирно под-

чёркиваю её дважды. Перечитать перед встречей с Денисом.
Заучить как мантру.



 
 
 

Дальше идут вопросы о счетах, вкладах, кредитах. На
чём-то я держусь уверенно, но на финансовых деталях сду-
ваюсь.

— Я… я не знаю точных сумм.
— Угадывать не нужно.
Она помечает, какие сведения понадобятся. Когда я пу-

таюсь, возвращается к предыдущему вопросу. Постепенно я
начинаю отвечать подробнее.

— Муж согласен на развод? — прямо спрашивает она.
— Мы ещё не обсуждали это.
— Совсем?
— Я сказала, что ухожу. Про развод — нет.
Я даже произнести это собиралась сначала так, чтобы

его не обидеть. «Может быть, нам лучше…»Чтобы звучало
буднично, будто совсем не цепляет.

— Сегодня мы встречаемся, — добавляю, глядя на часы.
— Он предлагал перевести мне денег.

— Помощь на ближайшее время и раздел имущества луч-
ше обсуждать отдельно. Если предложит что-то подписать,
возьмите копию и спокойно прочитайте. Можно прислать
мне.

К концу разговора у меня исписаны две страницы. Часть
вопросов придётся задать Денису, часть — уточнять по до-
кументам.

Оплачиваю консультацию. Часть денег за эскиз витрины
ушла на то, чтобы узнать, на что я могу рассчитывать после



 
 
 

развода.
Выйдя на улицу, сбрасываю Денису геолокацию кафе. До

встречи ещё полчаса. Я нахожу тихий сквер неподалёку, са-
жусь на скамейку и снова и снова перечитываю конспект.

Попробую начать с квартиры. Так проще. Можно назвать
адрес, год покупки, спросить про документы — и не произ-
носить сразу, что я больше не хочу быть его женой.

Когда я вхожу в кафе, Денис уже там. Перед ним парит
чашка эспрессо и лежит открытый планшет.

Я снимаю пальто, кладу сумку на соседний стул и сажусь
напротив. Обычно мы выбирали места рядом.

Несколько секунд он смотрит на свободное место возле
себя. Официант приносит меню; заказываю воду.

— Ты обещал рассказать, что у вас произошло с Ветро-
вым, — ломаю тишину первая.

— Долгая история, Марин. Сейчас есть вещи поважнее.
Наше будущее.

— Вчера ты тоже ушёл от ответа.
— Послушай меня, — Денис подаётся вперёд, в его гла-

зах вспыхивает привычный хозяину положения блеск. — Я
пришёл не с пустыми руками.

Он поворачивает ко мне экран планшета.
На фото — идеальная квартира. Залитая светом гости-

ная, панорамное окно, уютный диван, на котором так удобно
работать. Вторая комната почти пуста — только стильный
письменный стол и мягкий свет.



 
 
 

Я не сразу понимаю, зачем он показывает мне фотогра-
фии.

— Сегодня в четыре смотрим, — говорит Денис. — Я уже
договорился с риелтором.

— Ты… хочешь снять её для меня?
— Я хочу, чтобы моя жена жила как человек. А не ютилась

по углам у подруги с чемоданом.
«Я уже разобрала вещи», — хочет вырваться у меня, но

Денис не даёт вставить слова, смахнув слайд.
Современная кухня с посудомойкой. Большой шкаф в

прихожей — туда поместится одежда, оставшаяся дома. Мой
взгляд цепляется за двойную розетку прямо у рабочего сто-
ла. И мысль вспыхивает сама собой: «Удобно. Не нужен
удлинитель…»

— Это в центре, — вещает Денис, как опытный продавец.
— Тебе будет удобно ездить к поставщикам. И от нашего
дома буквально десять минут.

Я рассматриваю комнату. Собираюсь жить одна и всё рав-
но первым делом думаю, как часто он будет заезжать.

— Я оплачу аренду сразу на полгода вперёд, — продол-
жает он. — И сверху — по сто тысяч каждый месяц. Тебе
на булавки.

Поднимаю на него тяжёлый взгляд:
— Сколько?
Он спокойно повторяет сумму. Без тени сомнения.
Я могу согласиться и к выходным перевезти сюда вещи.



 
 
 

Купить нормальный стул. Не спрашивать, когда можно за-
нять ванную, и не складывать постель до того, как оконча-
тельно проснулась.

Ася ничего такого от меня не требует. Но я делаю сама.
— Это вместо раздела нашей квартиры? — прямо спра-

шиваю я.
Денис мгновенно хмурится. Лоск слетает за долю секун-

ды.
— Какого ещё раздела?
— Нашей квартиры. Которую мы покупали в браке.
— Марин, никто не собирается выгонять тебя из дома. Ты

сама не захотела там остаться.
— Я спрашиваю про имущество.
Муж медленно отодвигает планшет. Его глаза сужаются:
— Ты с кем-то консультировалась?
— С юристом.
Вот теперь он замирает окончательно. Воздух между нами

становится плотным, хоть ножом режь.
— Когда ты успела?
— Сегодня утром.
— Ветров посоветовал?
— Контакт дала Ася. Я записалась сама.
— Послушай, — говорит он, понизив голос. — Давай

обойдёмся без людей, которым выгодно нас стравить и вы-
качать деньги.

— Она не уговаривала меня разводиться.



 
 
 

— Конечно. Она просто выставила тебе счёт.
Я молча переставляю сумку с соседнего стула себе на ко-

лени, крепко сжимая её ручки. Список вопросов лежит внут-
ри, но доставать его… бессмысленно. Он не станет отвечать.

— Квартиру мы пока вообще не трогаем, — продолжает
Денис. — Она наша, точка. Я предлагаю тебе цивилизован-
ный вариант. Поживи отдельно, если тебе надо перебесить-
ся. Я всё оплачу.

Он снова пододвигает планшет.
Красивая картинка. Большое окно. Пустой рабочий стол,

где можно разложить все образцы тканей и выкрасы…
— Я не заставляю тебя подписывать отказ от имущества,

— мягко добавляет он, видя моё колебание. — Не смотри на
меня как на монстра. Я не пытаюсь тебя ограбить.

— А что ты хочешь взамен?
— Почему сразу «взамен»?
Я молчу. Просто смотрю ему в глаза и жду.
Денис откидывается на спинку стула, теряя терпение:
— Чтобы ты перестала воевать. Не бегала по юристам, не

хваталась за работу назло мне. Успокоилась, подумала. Пол-
года — нормальный срок.

— И к Ветрову не ходить?
— Естественно.
— А другие заказы?
— Бери, сколько хочешь. Тебе же нравится. Только без

этой демонстративной самостоятельности. Я способен про-



 
 
 

кормить свою жену.
На фото маленькой комнаты виднеется край балкона. Я

приближаю изображение двумя пальцами: кажется, там от-
лично встанет стеллаж под образцы… Денис замечает моё
движение и довольно улыбается. Он думает, что купил меня.

Возвращаю масштаб назад.
— А ты что будешь делать эти полгода? — тихо спраши-

ваю я.
— Постараюсь наладить наши отношения.
— Ты расстался с Полиной?
Денис берётся за чашку кофе, но так и не делает глотка.

Позолота сходит, обнажая глухое раздражение.
— Не нужно устраивать мне допрос, Марина.
— Я не допрашиваю. Я хочу понять: чего именно мы

ждём?
— Мне нужно время.
Он предлагает подождать, а я уже представляю, как про-

веду первый вечер в этой квартире. Сяду за новый стол. До-
делаю чужой заказ и возьму телефон: может быть, он всё-та-
ки сегодня решил. Позвонит, скажет, что расстался с ней.

Господи, какая же это ловушка! Золотая клетка с достав-
кой на дом.

— Я хочу развестись, Денис.
Денис подаётся вперёд.
— Ты сейчас это назло сказала?
— Нет.



 
 
 

— Три дня прошло, Марина.
— Ты знал о ней месяцами. А я узнала в субботу.
Он сжимает губы.
— Ты хочешь подать заявление? — спрашивает он.
— Да.
Я произношу это — и внутренности скручивает от ужаса.

А что, если он прямо сейчас согласится? Встанет и уйдёт?
Перестанет звонить, вычеркнет меня и останется с Полиной
окончательно?

Под столом я упираюсь каблуками в пол.
Денис откидывается на спинку стула.
— И какой тогда смысл во всём этом? — Он брезгливо

кивает на планшет.
— Значит, квартира только если я не развожусь?
— Я пытаюсь сохранить семью. Должен ещё и твой уход

оплачивать?
Он замолкает, давая мне время прогнуться. Заглотнуть

наживку.
А я всё ещё думаю о предложенной сумме. Хочу сно-

ва взять планшет, попросить его повторить условия. Может
быть, можно отказаться от съёмной квартиры, но оставить
ежемесячную помощь. Или подождать месяц, а не полгода.

Даже успеваю подобрать начало фразы: «Давай хотя
бы…»

— Я не возьму, — выдыхаю я прежде, чем страх возьмёт
верх.



 
 
 

— Что «не возьмёшь»?
— Ни квартиру. Ни деньги. На таких условиях.
Денис молча гасит экран. Планшет с щелчком исчезает в

кожаном чехле.
Мне хочется попросить показать комнату ещё раз.
— Закажи своей юристке посчитать, на что ты жить бу-

дешь, — говорит он.
Называть в ответ Романа не хочу. Договор с ним ещё даже

не подписан.
— По квартире и остальному давай отдельно, — говорю

я. — Пришли документы. Я напишу, какие.
— Мне не нравится твой тон, Марина.
— Мне тоже много что не нравится.
Зову официанта и прошу отдельный счёт за воду. Денис

с пренебрежением достаёт картхолдер, но я успеваю прило-
жить свой телефон к терминалу первой. Писк оплаты звучит
почти комично после разговора о ста тысячах.

Вот только мне не смешно.
Встаю, беру сумку и надеваю пальто. Сегодня я могла бы

посмотреть квартиру. Вместо этого вернусь к Асе, открою
ноутбук и снова начну считать.

— Ты всё ещё надеешься на этот заказ? — раздаётся за
спиной ледяной голос Дениса.

Я останавливаюсь. Поворачиваюсь к нему.
— А что?
Денис не спеша убирает карту в бумажник. На его губах



 
 
 

играет ядовитая, торжествующая усмешка:
— Я позвонил Ветрову ещё утром. И сказал, что ты пере-

думала с ним работать.



 
 
 

 
Глава 6. Мужчина,
который смотрит

 
— Ты отказался от заказа за меня?
Денис не спеша застёгивает кожаный бумажник.
— Ты сама не понимаешь, во что лезешь, Марин.
— Я спрашиваю, почему ты говорил от моего имени.
— Потому что ты сейчас готова на любую глупость, лишь

бы мне что-то доказать.
Сумка тянет плечо. Перехватываю её другой рукой.
— Что он ответил?
Денис поднимает голову.
— Это уже неважно.
— Мне важно!
— Сказал, что разберётся, — отрезает он. — Марин, пе-

рестань устраивать сцены. Не заставляй меня объяснять тебе
очевидные вещи.

Он позвонил Ветрову ещё утром, до нашей встречи. Я си
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