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Аннотация
ОДНОТОМНИК
— Лена, отойди. Здесь только семья.
Я стою с тортом в руках и смотрю, как мой муж обнимает

другую. Ладонь — на её округлившемся животе.
Семнадцать лет брака. Дочь. Дом, в котором всё сделано

моими руками. И мне нет места даже на семейной фотографии.
Свекровь требует не портить праздник. Родная мать советует

потерпеть. А старший брат мужа предлагает деньги за тихий уход.
Они уже решили, сколько я стою. Осталось заставить меня

согласиться.
Я подам на развод. Заберу то, что принадлежит мне. И открою

свою пекарню. Пусть теперь сами накрывают семейные столы.
Вот только добиваться меня начнёт Глеб. Брат бывшего мужа.

Тот самый мужчина, который в день моего унижения встал на их
сторону.

— Я ошибся, Лена.
— А мне теперь забыть, что ты говорил?
— Нет. Мне — доказать, что ты можешь мне верить.
Он помогает. Защищает. Целует так, что я сама тянусь за

следующим поцелуем.



 
 
 

Но когда его семья потребует выбрать между мной и ими —
он снова предложит мне уйти?
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Глава 1. Только семья

 
Перавя книга цикла —Развод. Построю своё счастье

https://litnet.com/shrt/Sc-Q

Каждая книга - отдельная история
— Лена, отойди. Здесь только семья.
Я останавливаюсь с тортом в руках.
Раиса Павловна сидит в кресле у окна. Денис стоит спра-

ва от неё, Глеб — слева. Наверное, свекровь хочет сначала
сфотографироваться с сыновьями. Я ещё утром спросила, в
какой момент выносить торт, и она велела дождаться фото-
графа. А теперь сердится, что я мешаю.

— Куда поставить? — спрашиваю я.
— Пока на буфет. Только салфетку подложи, там поли-

ровка.
Перехватываю тяжёлую подставку. За ночь медовые кор-

жи хорошо пропитались, и я боялась, что при переноске
верхний съедет. Зря боялась. Всё ровно: тонкие слои крема,
ягоды по краю, шоколадная надпись «С днём рождения, ма-
ма».

Слово «мама»я переделывала два раза. Раиса Павловна не
любит, когда буквы получаются слишком крупными.

— Дашенька, иди к нам, — зовёт она.



 
 
 

Дочь поднимается с дивана, убирая телефон в карман пла-
тья. Подходит и осторожно трогает мой рукав.

— Мам, у тебя тут крем.
Берёт со стола салфетку, стирает белый след и встаёт за

креслом бабушки.
Я ставлю торт на салфетку, расправляю платье. Значит,

всё-таки общая фотография. Хорошо, что успела переодеть-
ся: последние гости пришли, когда я ещё доставала из духов-
ки мясо.

— Кира, не стой у двери. Подойди к Денису.
Девушка, которую муж привёз час назад, отделяется от го-

стей. У неё в руках маленькая бежевая сумочка. Она держит
её перед собой обеими руками, будто не знает, куда деть.

— Вот сюда. — Раиса Павловна показывает место рядом
с моим мужем. — Денис, дай Кире место.

Киру я видела дважды. Один раз в офисе, второй — у нас
дома: привозила документы. Денис сказал, что она работает
у него недавно, занимается поставщиками. Сегодня предста-
вил гостям просто по имени. Я не стала расспрашивать. У
него и раньше на семейных праздниках бывали сотрудники.

Правда, Раиса Павловна никогда не встречала их поцелу-
ем.

Я подхожу к Денису с другой стороны. Между ним и боль-
шим напольным горшком ещё можно встать, если чуть по-
двинуть листья.

— Леночка, я же попросила, — говорит свекровь.



 
 
 

Останавливаюсь.
— Что?
Она смотрит на меня поверх очков.
— Не сейчас.
Фотограф опускает камеру. Молодой парень в чёрной

футболке переводит взгляд с меня на Раису Павловну.
— Места достаточно. Можно чуть плотнее встать, я возь-

му другой угол.
— Спасибо, мы сами разберёмся.
Свекровь произносит это с той улыбкой, после которой

люди обычно перестают предлагать помощь.
Я смотрю на Дениса. Он поправляет манжету, теребит за-

понку. Я уже тянусь помочь, но опускаю руку. Утром сама
застёгивала ему эти запонки: он торопился за цветами и ни-
как не мог продеть их в петли.

— Денис, подвинься немного.
Он наконец поднимает глаза.
— Лен, давай сначала так снимемся.
— То есть без меня?
— Ну что ты начинаешь?
В комнате становится тихо. Раисина сестра обрывает рас-

сказ на полуслове. Мужчина у стола опускает бокал.
Даша обходит кресло.
— Пап, а мама где будет?
— Дашенька, не мешай, — отвечает за него бабушка. —

Сейчас взрослые решат.



 
 
 

— Что решат?
Дочь уже не прячет раздражения. В шестнадцать лет ей

трудно понять, почему простое дело вдруг становится таким
сложным. Мне в тридцать девять тоже.

Я пытаюсь улыбнуться фотографу.
— Подождите, пожалуйста, минуту.
— Да, конечно.
Он отходит к столу и начинает что-то проверять в камере.

Слишком внимательно. Остальные тоже находят себе заня-
тия. Женщина у окна поворачивается к саду, Раисина сестра
складывает и разворачивает салфетку.

Только Кира не отходит от Дениса.
— А почему она здесь? — спрашиваю я.
Произношу и сразу слышу, как невежливо это звучит. Хо-

чется добавить: «Я ничего против вас не имею».Даже сейчас
хочется сгладить неловкость, чтобы потом свекровь не выго-
варивала мне за дурные манеры.

Кира поднимает подбородок.
— Я могу выйти, если это такая проблема.
Но с места не двигается.
— Никуда ты не пойдёшь, — говорит Раиса Павловна. —

Лена, прекрати ставить человека в неловкое положение.
— Я спросила Дениса.
Он выдыхает сквозь нос. Так же выдыхает, когда я напо-

минаю о давно обещанной поездке или прошу вечером за-
ехать в магазин. Обычно после этого я говорю: «Ладно, са-



 
 
 

ма».
— Давай поговорим в другом месте.
Денис подходит ко мне и берёт за локоть.
Я послушно делаю несколько шагов к двери. Его пальцы

тёплые. Он впервые за вечер прикоснулся ко мне, и я по при-
вычке тянусь ближе.

Сегодня он держит слишком крепко.
У дверей столовой я останавливаюсь.
— Что происходит?
— Тише.
— Я тихо спрашиваю.
Он оглядывается через плечо. Там Кира наклоняется к Ра-

исе Павловне, и свекровь накрывает ладонью её руку. Обе
смотрят на Дениса.

— Пойдём наверх, — говорит он.
Наверху наша спальня. Утром я оставила на кровати его

домашнюю футболку, чтобы переоделся после гостей. Моя
расчёска лежит возле зеркала.

Всё это сейчас наверху. Наши вещи. Наша обычная жизнь.
— Зачем?
— Чтобы нормально поговорить.
Денис смотрит мне в лицо. Я вдруг замечаю, какой у него

усталый вид. Под глазами тени, на щеке царапина от бритвы.
Вчера он вернулся поздно, отказался ужинать и почти сразу
лёг. Я ещё прикрыла окно, чтобы его не продуло.

— Лена, пожалуйста. Не здесь.



 
 
 

Я слышала этот тон много раз. Когда нужно было от-
менить мои планы ради его встречи. Когда свекровь опять
обиделась, а извиниться почему-то должна была я. Сначала
просьба, потом раздражение, если соглашаюсь недостаточно
быстро.

Поворачиваюсь к Кире.
— Вы давно работаете у моего мужа?
Денис сжимает мой локоть.
— Лена.
— Я хочу спросить.
— Полтора года, — отвечает она.
Полтора года. Я думала, меньше. Почему-то помню ко-

робку конфет, которую она привезла вместе с документами.
Красную, с золотой лентой. Раиса Павловна тогда сказала,
что девушка очень воспитанная, и велела мне поставить чай-
ник.

— И часто вы бываете у нас дома?
Кира бросает на Дениса нетерпеливый взгляд.
Он молчит.
— Я не понимаю, зачем этот допрос, — говорит она.
— Я тоже не понимаю, — отзываюсь я. — Здесь мой муж,

моя дочь. Почему вы с ними фотографируетесь, а я должна
отойти?

Раиса Павловна встаёт из кресла.
— Можно хотя бы сегодня без скандала? У меня день

рождения.



 
 
 

У меня горят щёки. Я вижу, как её сестра смотрит в пол,
а мужчина возле двери вдруг берёт со стола пустую тарелку.
Хочется забрать у него эту тарелку и отнести на кухню. Сде-
лать хоть что-нибудь, чтобы на меня перестали смотреть.

Даша подходит ко мне.
— Мам?
Я кладу ладонь ей на спину. Чувствую под тонкой тка-

нью выступающие лопатки. Она вытянулась за лето, и платье,
купленное весной, уже коротко. Мы собирались в воскресе-
нье выбрать другое. Я обещала, что в этот раз без бабушки,
которая заставляет мерить всё с воротничками.

— Всё хорошо, — говорю я и понимаю, что голос меня
не слушается.

— Ничего не хорошо, — отвечает дочь.
Денис отпускает мой локоть и тянется к её плечу.
— Даш, сходи к себе.
— Почему?
— Потому что я прошу.
Дочь смотрит на него, потом на меня. Я не могу заставить

её уйти. Не могу и оставить посреди этого разговора. Только
сильнее прижимаю ладонь к её спине.

— Денис, кто она?
Муж собирается ответить, но Кира окликает его:
— Денис. Сколько можно?
Он поворачивается.
Кира кладёт сумочку в кресло и снимает жакет. Без него



 
 
 

светлое платье уже не скрывает живот. Я смотрю на мягкую
округлость под тканью и вспоминаю, как час назад предло-
жила ей вина.

Она отказалась. Я принесла сок.
Свекровь тогда сказала: «Умница».
— Ты ведь обещал, — говорит Кира.
Её голос дрожит. Она оставляет жакет на спинке кресла

и подходит к нам. Берёт Дениса за руку, кладёт его ладонь
себе на живот.

Я жду, что он уберёт руку.
Денис оставляет её там.
Даша вцепляется в моё запястье. Мне больно, но я не

прошу отпустить. Смотрю на пальцы мужа, на обручальное
кольцо, которое сама надела ему семнадцать лет назад.

Глеб выходит из-за кресла и останавливается возле нас. Я
поднимаю на него глаза. Он старший, Денис всегда к нему
прислушивается. Сейчас скажет брату что-нибудь. Хотя бы
спросит, что тот творит.

— Денис, поговори с Леной, — произносит Глеб.
Я смотрю на его спокойное лицо и не сразу понимаю, что

он тоже не удивлён.
Свекровь поправляет на спинке кресла Кирин жакет. Де-

лает это бережно, чтобы не смялся воротник.
Мне вдруг очень хочется сесть. Не на диван к гостям, не за

стол. Прямо здесь, на пол. Даша по-прежнему держит меня
за руку, и я остаюсь стоять.



 
 
 

— Это твой ребёнок?
Денис убирает ладонь с живота Киры.
Слишком поздно. Я успела увидеть, как он погладил её

живот большим пальцем. Как будто они одни и именно я тут
лишняя.

— Лена, давай выйдем.
— Сначала ответь.
Он смотрит на мать. Та поджимает губы и отворачивается

к окну. Теперь она не собирается помогать ему объясняться.
Я жду. Денис открывает рот, закрывает. За моей спиной

кто-то осторожно ставит на стол бокал.
— Ребёнок мой, Лена. Я собирался сказать тебе после

праздника.



 
 
 

 
Глава 2. Тебя не обидят

 
Даша отпускает моё запястье.
— Папа, — говорит она, не сводя с него глаз.
Денис смотрит на дочь, потом поворачивается к Кире. Бе-

рёт её под локоть, как несколько минут назад меня.
— Присядь. Тебе нельзя волноваться.
Я слышу каждое слово. Вижу, как Кира опускается на ди-

ван, как муж поправляет подушку у неё за спиной. Ему есть
чем заняться, пока я стою у двери и пытаюсь вдохнуть по-
глубже.

— Как давно?
Он выпрямляется.
— Лен, сейчас не время.
— Сколько вы вместе?
Кира разглаживает платье на коленях. Денис смотрит на

неё, потом на дочь.
— Даша не должна это слушать.
— А видеть должна была?
Я не узнаю свой голос. Хочется откашляться, но боюсь,

что вместо кашля вырвется всхлип.
— Мы не собирались ничего объявлять сегодня, — гово-

рит Кира.
— Тогда зачем ты приехала?
Она кладёт руку на живот. Денис сразу становится между



 
 
 

нами.
— Не надо на неё нападать.
Я не сделала ни шага к дивану. Даже голоса не повысила.
Раиса Павловна хлопает в ладоши.
— Давайте на террасу. Там дышать легче. Десерт чуть поз-

же подадим.
Её сестра поднимается первой. Кто-то спрашивает, не по-

мочь ли убрать со стола, но свекровь отвечает, что всё сде-
лают. Не называет, кто именно.

Гости обходят нас, старательно не задевая. Фотограф под-
нимает с пола сумку и тихо спрашивает Глеба, ждать ли ещё.
Тот отводит его в сторону. Слышно, как щёлкает застёжка
на чехле.

— Лена, послушай, — начинает Денис.
— Ты спал с ней, а потом приходил ко мне?
Даша вздрагивает. Только сейчас понимаю, что спросила

при ней, и прикусываю губу.
Денис хмурится.
— Вот поэтому я и просил поговорить отдельно. У мамы

день рождения. Кира беременна. Можно хотя бы сейчас по-
думать не только о себе?

Я жду, что он поправится. Скажет, что не это имел в виду.
Он протягивает руку к моему плечу. Я отступаю и наты-

каюсь на дверной косяк.
— Не трогай меня.
— Лена…



 
 
 

— Пойдём, Даш.
Беру дочь за руку и вывожу из столовой. До кухни

несколько шагов по коридору, но мне кажется, что я иду
очень медленно. Спина мокрая под платьем. Я слышу, как
Денис зовёт меня, и не оборачиваюсь.

На кухне пахнет мясом, ванилью и средством для посуды.
В раковине замочена форма, на решётке сохнет венчик. Я
закрываю дверь и хватаюсь за край стола.

Даша стоит напротив.
— Вы разведётесь?
Рот открывается, а слова не выходят. Дочь смотрит прямо

на меня, не мигает.
— Я пока не знаю.
— Папа от нас уйдёт?
От нас. Она всё ещё говорит «от нас», хотя из семейной

фотографии попросили выйти только меня.
— Дашенька, я не могу сейчас ответить.
Она отворачивается и сутулится.
Наливаю воды в стакан, пытаюсь отпить, но зубы стучат

о край. Ставлю его на стол и обнимаю дочь. Даша сначала
стоит неподвижно, потом прижимается лбом к моему плечу.

— Прости, что я спросила при тебе. Про папу и… — Я не
заканчиваю. — Не надо тебе это слушать.

— Я уже слышала.
— Знаю.
Мы стоим так, пока в коридоре не раздаются шаги. Даша



 
 
 

отстраняется, торопливо вытирает щёки ладонями.
— Я к себе пойду. Не хочу, чтобы бабушка видела.
Киваю.
— Я потом к тебе поднимусь.
— Ты никуда не уедешь?
— Не уеду, не сказав тебе. Обещаю.
Она забирает со стола салфетку, открывает дверь. Через

несколько секунд слышу быстрые шаги на лестнице, потом
хлопает дверь её комнаты.

Хочется пойти за ней, лечь рядом и уткнуться в подушку.
Но я вижу своё отражение в тёмном стекле духовки. Я сейчас
расплачусь так, что напугаю её ещё сильнее.

Открываю холодную воду. Смачиваю ладони, прижимаю
к щекам. Косметика остаётся на пальцах. Утром я так стара-
лась накраситься аккуратно. Денис даже не заметил.

Дверь открывается без стука.
— Ну что, успокоилась? — спрашивает Раиса Павловна.
Выпрямляюсь. Вода течёт с подбородка на платье.
— Вытрись, — велит она. — Не маленькая.
Беру бумажное полотенце. Свекровь открывает шкафчик

над моей головой, достаёт заварочный чайник с синими цве-
тами.

— Поставь чай. И чашки возьми из сервиза, не повседнев-
ные. Люди уже ждут.

Я смотрю на чайник, который она ставит передо мной.
— Вы серьёзно?



 
 
 

— А что такого? Гости при чём? Мы с утра готовились. У
тебя всё есть, осталось только вынести.

Мы.
Она утром сидела в парикмахерской. Я готовила празд-

ничный обед, гладила скатерть, расставляла цветы. Для роз,
которые принесла Кира, свекровь сама достала хрустальную
вазу.

Я беру поднос с полки. Ставлю на него две чашки, потом
ещё две. Пальцы помнят, как расставить их, чтобы помести-
лись блюдца и сахарница.

Раиса Павловна придвигает ко мне коробку чая.
— Крепко не заваривай. И не надо больше этих разгово-

ров при посторонних. Денис тебя не выгоняет, нечего было
устраивать представление.

Я замираю с пятой чашкой в руке.
— Я устроила?
— Лена, он мужчина. Такое бывает. У вас давно всё шло

к этому.
— Откуда вы знаете, что у нас было?
— В одном доме живём, я не слепая.
Свекровь поправляет на запястье браслет. Я сама выбира-

ла ей этот подарок. Денис только сказал: «Тебе виднее, что
мама любит».

— Вы знали про Киру?
— Я не обязана отчитываться перед тобой о разговорах

с сыном.



 
 
 

— А фотография? Вы специально?
Раиса Павловна смотрит на меня уже без улыбки.
— Нельзя вечно делать вид, что ничего не происходит.

Она моего внука носит. А ты всё никак не хочешь понять.
Ставлю чашку на стол рядом с подносом.
— Я узнала десять минут назад.
— Значит, поговорите. После гостей. И сходи умойся ещё

раз, у тебя тушь под глазами.
Она протягивает мне сахарницу.
Я не беру.
— Лена.
— Я не буду подавать чай.
Раиса Павловна остаётся стоять с сахарницей в руке. Дре-

безжит крышка с фарфоровой розой.
— Что значит «не буду»?
— То и значит.
Слова получаются тихими. Я отодвигаю поднос и иду к

двери.
— На меня не надо срываться, — говорит она мне вслед.

— Я вашу семью не разрушала.
Я берусь за ручку. Хочется спросить, как давно Кира пьёт

из этих чашек. Сколько раз свекровь подавала ей чай, пока я
возила Дашу на занятия или ездила за продуктами. Но я не
выдержу ещё одного ответа.

Выхожу в коридор.
Наверху тихо. Я делаю шаг к лестнице, и Глеб окликает



 
 
 

меня от входа:
— Лена, подожди.
Фотограф стоит рядом с ним, уже в куртке. Кивает мне и

выходит. Входная дверь закрывается.
— Ты можешь с ним поговорить? — спрашиваю я.
Глеб смотрит в сторону столовой.
— С Денисом?
Киваю. Не знаю, о чём именно прошу. Чтобы он заставил

брата раскаяться? Убрать руку с чужого живота? Отменить
то, что я только что услышала?

— Ты же видел, как он со мной… При Даше.
Не получается договорить.
— Сядь.
Глеб показывает на скамью у вешалки. Я опускаюсь на

край, сжимаю ладони между коленями. Он стоит передо
мной. Спокойный, собранный. Даже голос не повысил ни ра-
зу.

— Денис сказал, что вы собираетесь расходиться.
Я качаю головой.
— Я ничего не знала. И никуда не собиралась уходить.
Глеб проводит ладонью по подбородку.
— Он должен был сначала поговорить с тобой. Здесь я

согласен.
Здесь.
— А в остальном?
— Лена, у них будет ребёнок.



 
 
 

Он оправдывает Дениса. У Киры будет ребёнок — значит,
наши семнадцать лет уже не в счёт.

— У нас тоже есть ребёнок.
— Даша всегда останется его дочерью. Денис от неё не

отказывается.
Я смотрю на него и жду, что он скажет что-нибудь обо

мне.
Глеб снимает с вешалки свой пиджак, достаёт из внутрен-

него кармана плотный конверт.
— На квартиру и первые расходы. Чтобы не хвататься за

первый попавшийся вариант.
— На какую квартиру?
— Которую снимешь. Сейчас вам лучше пожить отдельно.
Он протягивает конверт. Я не двигаюсь.
— Ты предлагаешь мне уйти?
— Я предлагаю тебе помощь.
— Это твои деньги?
— Дениса. Он просил передать.
За стеной что-то звякает. Раиса Павловна всё-таки рас-

ставляет чашки сама. Я смотрю на конверт, потом на Глеба.
— И вы уже решили, где я буду жить?
— Никто за тебя не решает. Выберешь квартиру, спокой-

но всё обсудите. Только не надо войны, Лена.
— Я не просила у вас денег.
— Тебя семнадцать лет обеспечивали. И сейчас не соби-

раются оставлять без помощи. Подумай, прежде чем отказы-



 
 
 

ваться из гордости.
Щёки вспыхивают. Я разжимаю руки, которые держала

между коленями.
Я вспоминаю, как Денис уговаривал меня не возвращать-

ся в цех после рождения Даши. Как сказал, что мы можем
себе позволить жить на его зарплату. Что дочери нужна ма-
ма, а не няня. Я тогда радовалась: думала, он бережёт меня.

— Я не из гордости, — произношу едва слышно.
— Тогда возьми. Ты сейчас на нервах, это понятно. Завтра

посмотришь на всё спокойнее.
Он кладёт конверт рядом со мной на скамью.
— Глеб. Ты про Киру знал?
Он задерживает на мне взгляд.
— Да.
Я опускаю голову. Не хочу, чтобы он видел, как у меня

дрожат губы.
— Здесь ещё предложение от Дениса, — добавляет он, ка-

саясь конверта. — Прочитай. Обсудите, когда успокоишься.
Тебя не обидят.

Конверт не заклеен. На нём выведено моё имя: «Елене Зо-
риной».

Беру конверт, подцепляю клапан. Хочу увидеть, что ещё
они успели решить.

Внутри деньги и сложенный пополам лист. Достаю бума-
гу. Вверху моё имя напечатано ещё раз, ниже идут пункты:
отдельное проживание, помощь с переездом, расходы на Да-



 
 
 

шу.
Я не могу дочитать. Смотрю на дату под заголовком.
Второе сентября.
Вчера.
Пока я до ночи пекла торт на день рождения его матери,

Денис уже готовил деньги на то, чтобы я ушла из этого дома.



 
 
 

 
Глава 3. У мамы

 
Складываю лист по прежнему сгибу. Пытаюсь вложить его

в конверт, но угол цепляется за купюры.
Глеб протягивает руку, но я отодвигаюсь.
— Не надо. Я сама.
Убираю бумагу и отдаю ему конверт.
— Верни Денису.
— Лена, ты хотя бы прочитай до конца.
— Не сегодня.
Я встаю. Глеб ещё несколько секунд держит конверт пе-

редо мной, потом опускает руку.
Поднимаюсь по лестнице, держась за перила. Из столовой

доносится звон посуды. Там опять разговаривают.
У Дашиной двери останавливаюсь и стучу.
— Можно?
Она сидит на кровати, обхватив колени. Платье ещё на

ней, туфли валяются возле стола.
Я присаживаюсь рядом.
— Даш, я сегодня переночую у бабушки Люды.
Она сразу убирает ноги с кровати.
— Ты же обещала не уезжать.
— Не сказав тебе, — тихо поправляю я. — Помнишь? Я

никуда не пропаду.
Даша смотрит на дверь. Наверное, ждёт, что за мной вой-



 
 
 

дёт отец и всё отменит.
— А почему ты должна уезжать? Пусть она уходит.
— Я не могу сейчас оставаться с папой в одной комнате.
— У нас есть другие.
Мне нечего ответить. Опускаю глаза на её босые ступни.
— Давай поедем вместе, — говорю я. — Возьми вещи на

завтра, я утром отвезу тебя в школу на такси.
— Я не хочу к бабушке Люде.
Дочь произносит это громко и сразу смотрит на меня, буд-

то ждёт упрёка.
— Хорошо.
— Там спать негде. И ехать далеко. У меня завтра с утра

английский, а я вообще ничего не сделала.
Она тянется к рюкзаку, открывает молнию, вытаскивает

тетрадь. Листает слишком быстро, не останавливаясь ни на
одной странице.

Мне хочется отложить тетрадь и обнять Дашу. Как она
завтра пойдёт в школу? Как я её здесь оставлю?

Но Даша упрямо расправляет загнутый уголок обложки.
— Я утром приеду, — говорю я. — Пока ты ещё дома.

Телефон будет рядом, звони в любое время.
— А потом?
— Потом решим, как быть дальше. Сегодня я не знаю.
Дочь кивает, не поднимая головы.
Я целую её в волосы. Она не отстраняется, но и не прижи-

мается ко мне, как в кухне.



 
 
 

В нашей спальне открыто окно. На кровати лежит Дени-
сова футболка, которую я приготовила утром.

Достаю из шкафа тканевую сумку. Кладу бельё, футбол-
ку, мягкие брюки. В ванной забираю зубную щётку. Беру те-
лефон и зарядку. Паспорт, ключи и кошелёк в повседневной
сумке на полке у зеркала; забираю её тоже.

Задерживаюсь у шкафа. Здесь столько моих вещей, что я
не понимаю, как их можно собрать. Пальто, коробки с обу-
вью, зимний шарф, который Даша выбирала мне сама.

Оставляю дверцу открытой. Я ведь только переночевать.
Вызываю такси. За руль сесть не решаюсь: руки всё ещё

дрожат.
Денис выходит в коридор, когда я спускаюсь. Смотрит

сначала на сумки.
— Ты куда собралась?
— К маме. До завтра.
— Зачем? Мы ещё ничего толком не обсудили.
— На бумаге ты всё обсудил.
Он бросает взгляд на Глеба, который стоит у вешалки.
— Это предложение, Лена. Ты можешь спокойно его об-

думать.
Ставлю сумки на пол.
— Даша остаётся здесь, — говорю я. — Не трогай её се-

годня с разговорами. Ей и так досталось.
— Я сам знаю, как с дочерью разговаривать.
Приходит уведомление: машина подъехала. Поднимаю



 
 
 

сумки. Денис отходит от двери, давая мне пройти.
Я до последнего жду, что он скажет ещё что-нибудь.
На улице прохладно. Водитель открывает багажник, но я

качаю головой и сажусь с сумками назад. Называю мамин
адрес, хотя он уже есть в заказе.

Пока машина разворачивается, смотрю на окно Дашиной
комнаты.

Шторы задёрнуты.
Через полчаса я стою у маминой двери. По дороге напи-

сала, что приеду, и она ответила одним словом: «Жду».
Мама открывает почти сразу. На ней домашний халат, во-

лосы заколоты на затылке. За её плечом светится кухня, пах-
нет куриным супом.

— Господи, Лена. Ты на себя посмотри.
Она трогает мою щёку. Я закрываю глаза и прижимаюсь к

её ладони. Сейчас она обнимет меня. Скажет, что я дома.
— Проходи, разувайся. Сумки в комнату поставь.
Мама забирает сумку с одеждой. Я иду следом по узкому

коридору, цепляюсь рукавом за крючок вешалки.
— Денис привёл на праздник другую женщину, — говорю

я.
Мама ставит сумку у дивана и поворачивается ко мне.
— Раиса поставила её рядом с ним. А мне сказала отойти.

Представляешь? При всех.
Голос срывается на последнем слове. Мама обнимает ме-

ня за плечи и ведёт на кухню.



 
 
 

— Сядь. Ты ела сегодня?
Я качаю головой. Пробовала соус, когда готовила мясо. До

обеда так и не добралась.
Мама ставит передо мной тарелку, кладёт ложку.
— Поешь сначала. Потом будем думать.
Суп горячий, приходится дуть. Съедаю две ложки. Мама

садится напротив и складывает руки на столе.
— Зря ты ушла.
Ложка останавливается возле рта.
— Мам…
— Подожди, дай сказать. Обидно, я понимаю. Но обиде-

лась — и сразу за дверь? Жить ты где собираешься? Работы
у тебя нет.

— Я к тебе на одну ночь.
— Да живи сколько надо. Я о другом. Ты ему сейчас всё

облегчила.
Опускаю ложку в тарелку.
— А что я должна была делать?
— Разговаривать с мужем. Без зрителей. Умная женщина

такое решает дома.
— Я и была дома.
Мама поджимает губы.
— Ты прекрасно понимаешь, о чём я. У вас дочь взрослая.

Семнадцать лет прожили. И теперь всё перечеркнуть?
— Это он привёл её к нам.
— Ну, родит она. И что? Мало ли кто от кого рожает. От



 
 
 

тебя зависит, останется ли он в семье.
Я поднимаю голову.
— Я не говорила тебе про ребёнка.
Мама берёт мою тарелку, хотя в ней ещё больше полови-

ны.
— Раиса звонила. Сказала, вы поругались. Даша где?
— Дома. Я предлагала поехать со мной.
— Вот. Даже девочка понимает, что дёргаться ни к чему.
— Она ничего такого не говорила.
Мама уносит тарелку к раковине. Я смотрю на её спину и

пытаюсь вспомнить, держала ли Раиса телефон, когда я ухо-
дила. Не помню.

— Если бы я на каждую обиду уходила, ты бы без отца
выросла, — говорит мама. — Это только со стороны кажется,
что у других всё гладко.

Я сжимаю край стола.
— Мне сейчас плохо.
— Я вижу. Потому и говорю: не руби сгоряча. Чем ты

жить будешь? У меня пенсия, сама знаешь какая.
Отодвигаю стул. Мама поворачивается.
— Куда ты? Лена, ну что опять не так?
— Я Даше напишу, что доехала.
В комнате сажусь на край дивана. Пишу дочери: «Я у ба-

бушки Люды. Как ты?»Сообщение уходит, но ответа нет.
Нахожу Дениса в списке звонков. Последний разговор —

сегодня утром. Он спрашивал, нужно ли купить хлеб. Я ска-



 
 
 

зала, что уже купила, только пусть возьмёт цветы покраси-
вее.

Палец зависает над его именем.
Наверняка снова услышу: «Не начинай».И всё равно на-

жимаю вызов. Мне нужно поговорить с ним наедине. Может
быть, хотя бы сейчас он поймёт.

— Да, Лен.
Обычный голос. От него сразу щиплет в носу.
— Ты можешь выйти куда-нибудь? На минуту.
Слышатся шаги, скрип двери.
— Говори.
Я зажимаю между коленями свободную ладонь.
— Семнадцать лет, Денис. Неужели нельзя было хотя бы

мне первой сказать?
— Я хотел. Ты же слышала.
— После того как твоя мама поставила её на моё место?
Он шумно выдыхает.
— Я не могу отвечать за каждое мамино слово. У неё тоже

нервы.
В кухне звенит посуда. Моя мама включает воду, и я го-

ворю тише:
— А за свои можешь? Ты хоть понимаешь, что сделал со

мной сегодня?
— Лена, получилось некрасиво. Я согласен. Но давай без

этих… Подожди.
Голос становится глуше: «Сейчас узнаю».



 
 
 

— Где мамины таблетки? Она найти не может.
Я отвечаю сразу, прежде чем успеваю подумать:
— В верхнем ящике её комода. Белый контейнер.
Снова слышны шаги, что-то скрипит.
— Там какие-то старые коробки.
— За ними. Я всё подписала.
— А, нашёл. Спасибо.
Я жду. Мне кажется, если сейчас промолчу, он вернётся

к нашему разговору. Сам скажет что-нибудь нужное.
— Лен, у нас ещё люди. Завтра договорим, хорошо?
— Ты к Даше заходил?
— Она закрылась. Сказала, уроки делает. Не волнуйся.
Связь обрывается.
Я продолжаю держать телефон у уха, пока в комнату не

входит мама с пододеяльником и наволочкой.
— Ну что, поговорили?
Кладу телефон на диван.
— Он таблетки искал.
— Значит, всё равно ты ему нужна. Дай ему время.
Я встаю так быстро, что мама отступает с бельём к двери.
— Леночка?
В ванной поворачиваю щеколду и сажусь на закрытую

крышку унитаза. Зажимаю рот ладонью. Плакать тихо не по-
лучается: из груди вырывается такой звук, что я сама пуга-
юсь.

Мама стучит.



 
 
 

— Лена, открой.
— Сейчас.
В щели под дверью видна её тень. Жду, когда она исчез-

нет, но мама не уходит.
Умываюсь холодной водой, промакиваю лицо полотенцем

и открываю дверь.
Мама смотрит на меня и молча отходит в сторону.
На диване уже лежат подушка и сложенное одеяло. Я до-

стаю из сумки брюки и футболку, переодеваюсь. Платье ве-
шаю на спинку стула. На рукаве ещё виден след крема, кото-
рый Даша пыталась стереть перед фотографией.

Подключаю телефон к зарядке у дивана. От дочери пока
ничего.

Открываю заметки. Пишу: «Завтра».
Дашу увидеть до школы. Забрать документы из нижнего

ящика. Диплом. Свидетельство о браке. Блокнот с рецепта-
ми.

Синий блокнот стоит на кухонной полке, между книгой о
заготовках и инструкцией к духовке. Там всё, что я собирала
годами: пропорции, замены, мои пометки на полях.

Ставлю возле этого пункта восклицательный знак.
Наверху экрана появляется Дашино сообщение.
«Бабушка складывает твои вещи в пакеты. Говорит,

шкаф надо освободить для Киры».
Открываю переписку и набираю: «Даш, я завтра…»
Приходят ещё два сообщения.



 
 
 

«Она говорит, ты сама ушла и тебе теперь никто не ну-
жен».

«Мам, ты правда нас бросила?»



 
 
 

 
Глава 4. То, что ещё моё

 
Стираю недописанное сообщение.
«Дашенька, я тебя не бросила. Сейчас позвоню».
Отправляю сообщение и нажимаю на значок вызова. Дочь

отвечает почти сразу, но молчит.
— Даш, я здесь.
— Ты вещи все заберёшь?
— Завтра возьму, что нужно на ближайшие дни.
— А потом будешь к нам в гости приезжать?
Я закрываю глаза. На том конце тихо скрипит кровать.
— Я буду приезжать к тебе. Мы с папой пока поживём

отдельно. Но ты мне нужна, Даша. Каждый день.
— Бабушка говорит…
— Я знаю, что она говорит. Но спроси у меня. Ты можешь

спросить меня обо всём.
— Почему ты меня оставила?
В груди больно сжимается. Хочется напомнить, что я

предлагала ехать вместе. Но Даша и так это помнит.
— Мне было очень плохо. Я думала, тебе спокойнее пе-

реночевать в своей комнате. А теперь ты одна всё это слуша-
ешь. Прости меня. Хочешь, я сейчас за тобой приеду?

Она шмыгает носом.
— Не надо. Уже поздно.
— Утром я буду до твоего выхода в школу. Как обещала.



 
 
 

— Ты только не задержись.
— Не задержусь.
Слышу, как она двигает телефон, устраиваясь на подушке.
— Мам, не отключайся пока.
Я ложусь на диван прямо поверх одеяла.
— Я с тобой.
Мы ещё долго говорим о завтрашних уроках. Даша вспо-

минает, что не распечатала текст по английскому. Я прошу
переслать его Соне: у неё дома есть принтер. Дочь отправ-
ляет файл, не завершая звонка, и наконец перестаёт всхли-
пывать.

Когда она сама говорит «спокойной ночи», я ставлю бу-
дильник на шесть.

Сплю урывками. Несколько раз за ночь просыпаюсь и про-
веряю телефон. Новых сообщений нет.

В семь пятнадцать открываю своим ключом дверь дома
Раисы Павловны.

В прихожей пахнет вчерашними цветами. У лестницы
стоят два чёрных пакета. Из одного торчит рукав моего кар-
дигана. Другой завязан так туго, что пластик побелел вокруг
узла.

Я останавливаюсь, не снимая обуви.
Наверху открывается дверь.
— Мам?
Даша спускается с рюкзаком на одном плече. Волосы со-

браны кое-как, под глазами припухлости. Я шагаю ей на-



 
 
 

встречу, и она утыкается мне в шею.
Держу её крепко. Так крепко, что она чуть отстраняется.
— Мам, больно.
— Прости.
Ослабляю руки, глажу её по спине. Даша замечает пакеты

и опускает голову.
— Я просила её не трогать. Она сказала, сама знает.
— Я разберусь. Ты завтракала?
— Не хочу.
Мы идём на кухню. На столе стоит коробка хлопьев, ря-

дом пустая чашка. Наливаю дочери воды, кладу на малень-
кую тарелку банан. Она пьёт, но к еде не прикасается.

— После школы созвонимся, — говорю я. — А на выход-
ных можем куда-нибудь сходить. Только вдвоём.

— Ты теперь всё время у бабушки Люды будешь?
— Пока у неё. Потом найду жильё, где и для тебя будет

место.
Даша проводит пальцем по краю чашки.
— Я не хочу сейчас переезжать.
— Сейчас и не надо. Давай сначала переживём сегодняш-

ний день.
Она кивает. Телефон в кармане коротко звенит.
— Соня пишет, они выезжают. Её папа меня заберёт.
— Хорошо. Возьми хоть банан с собой.
Дочь кладёт его в боковой карман рюкзака. Уже в прихо-

жей вдруг спрашивает:



 
 
 

— А ты папу ещё любишь?
Я поправляю лямку у неё на плече. Нужно сказать что-

нибудь такое, чтобы ей стало легче. Но я не знаю, что это за
слова.

— Дашенька, я сегодня сама себя плохо понимаю.
Она смотрит на меня и опускает глаза.
С улицы коротко сигналят. Целую дочь в висок. Она вы-

ходит, я провожаю её до калитки, машу Сониному отцу за
рулём. Возвращаюсь, только когда машина скрывается за по-
воротом.

Раиса Павловна стоит у пакетов в прихожей.
— Можно было и попозже приехать. Денис ещё дома.
— Я к Даше приезжала.
Сажусь на скамью у вешалки, подтягиваю ближайший па-

кет и развязываю. Моя белая блузка смята вместе с домаш-
ними тапочками. Из-под неё торчит чашечка бюстгальтера.
Пытаюсь спрятать её поглубже, хотя свекровь уже всё это
трогала.

— Вы зачем?
— Тебе же нужно во что-то переодеваться. Я помогла со-

брать.
Достаю блузку. По воротнику тянется грязная полоса от

подошвы.
— Я уехала на одну ночь.
— Лена, ты взрослая женщина. Не надо теперь туда-сюда

ходить. Денису тоже нужно устраивать жизнь.



 
 
 

Я разглаживаю блузку на коленях. Позавчера гладила её
для родительского собрания.

— Остальное наверху, — говорит Раиса Павловна. — Я
не стала разбирать твой комод.

Кладу блузку обратно и поднимаюсь в спальню. На нашей
кровати новое покрывало. Моей подушки нет. В открытом
шкафу пустуют полки, зато Денисовы рубашки висят ров-
ным рядом, как вчера.

Я смотрю на свою половину кровати. Вчера утром сидела
здесь и застёгивала ему запонки.

Я несколько раз сглатываю. Нужно забрать документы и
уйти.

Подхожу к комоду. Выдвигаю нижний ящик, достаю пап-
ку. Диплом, свидетельство о браке, документы на квартиру.
Всё на месте. Проверяю листы по одному, хотя от недосыпа
строчки расплываются.

Свидетельство застревает в прозрачном файле. Тяну
слишком резко и чуть не надрываю уголок. На секунду хо-
чется порвать его совсем.

Но я расправляю бумагу и убираю обратно.
Достаю из шкафа дорожную сумку. Складываю оставше-

еся бельё, джинсы, тёплую кофту. У зеркала забираю рас-
чёску. Спускаюсь, ставлю сумку рядом с пакетами и иду за
блокнотом.

Блокнот стоит на прежнем месте. Прижимаю синюю об-
ложку к папке с документами.



 
 
 

— Это оставь, — говорит Раиса Павловна от двери.
Я поворачиваюсь.
— Что?
— Рецепты. Там и мои записаны. Не всё же вывозить.
— Это мой блокнот.
— Ты в этом доме готовила. Для семьи. Кира, может быть,

захочет что-то сделать, а где ей искать?
Свекровь протягивает руку. Я сильнее прижимаю папку к

груди.
Мне представляется Кира на нашей кухне. Открывает

страницу с медовиком. Читает мою приписку: «Маме по-
меньше крема сверху».Достаёт форму, которую я вчера замо-
чила в раковине.

— Пусть спросит у вас.
Раиса Павловна прищуривается.
— Даже такую мелочь пожалела.
Я молча прохожу мимо неё. В прихожей расстёгиваю сум-

ку и убираю блокнот внутрь. Пальцы дрожат, молния заедает
на подкладке. Высвобождаю ткань и застёгиваю ещё раз.

— Лена, зайди на минуту.
Денис стоит в дверях столовой, уже одетый на работу.

Смотрит на папку у меня в руках.
— Документы забираешь?
— Да.
— Я как раз хотел поговорить.
На столе перед ним лежат два листа и ручка. Он отодви-



 
 
 

гает стул. Я остаюсь стоять.
— Вчера всё вышло скомканно, — начинает он. — Да-

вай спокойно решим. Я переведу тебе четыреста тысяч. Сни-
мешь квартиру, первое время хватит.

Он подвигает бумагу ко мне.
— Это с учётом того, что Дашу я полностью обеспечиваю.

Школа, одежда, всё необходимое.
Сверху напечатано: «Предлагаемые условия раздела иму-

щества».Вижу сумму. Ниже — квартиру, машину, накопле-
ния. Всё это остаётся Денису. Затем строчка: «Иных имуще-
ственных требований не имею».

Читаю ещё раз. Может быть, пропустила что-то между
строками.

— А квартира?
— Лена, я же говорю: четыреста тысяч сразу. Без ожида-

ния, без нервов.
Мы купили ту квартиру пять лет назад. Сначала дума-

ли переехать, потом решили сдавать, а жить пока у Раисы.
Денис сказал, что так выгоднее. Я выбирала плитку, ездила
принимать кухню, отмывала после ремонта окна. Он всё по-
вторял: «Потом Даше останется».

Кладу лист на стол, прижимаю ладонью загнувшийся угол.
— Мне нужно это прочитать.
— Читай. Тут две страницы.
Он придвигает ручку ближе.
— Подтверди, что согласна с условиями, потом оформим



 
 
 

всё как положено.
Я смотрю на ручку. Знакомая, тяжёлая, с его инициалами

на колпачке. Я дарила её на годовщину свадьбы. Сказала то-
гда: «Чтобы подписывал только хорошие договоры».

Денис постукивает пальцем по столу.
— Лена?
— Я возьму с собой. Сейчас не могу.
Он перестаёт постукивать.
— А чего ты ждёшь? Что я оставлю тебя без помощи? Я

не собираюсь.
— Тогда дай мне время.
Беру оба листа. Денис не удерживает, только откидывает-

ся на спинку стула.
— Глеб тебе вчера то же самое говорил. Ты всех нас те-

перь во враги записала?
Я убираю предложение в папку. Ручка остаётся на столе.
В прихожей снова расстёгиваю дорожную сумку. Раиса

Павловна заглядывает внутрь.
— Всё забрала?
— Не всё. За остальным приеду отдельно.
Опускаюсь перед пакетами, перекладываю вещи в сумку.

Блузку с грязным воротником сворачиваю последней. Обувь
оставляю в одном из пакетов. Свекровь стоит рядом, пока я
вызываю такси.

— Ключ положи на тумбочку.
Поднимаю на неё глаза.



 
 
 

— Здесь моя дочь.
— К дочери приходи. Предупреди только. У меня дом, а

не проходной двор.
Я достаю связку. Ногтем никак не получается раздви-

нуть тугое кольцо. Поддеваю его краем другого ключа, начи-
наю поворачивать. Тот самый ключ, которым утром открыла
дверь, наконец соскальзывает мне в ладонь.

Кладу его на тумбочку.
Раиса Павловна сразу убирает ключ в карман халата.
Когда приезжает машина, Денис выносит дорожную сум-

ку к калитке. Я несу пакет с обувью, повседневную сумку и
папку. Он ставит свою ношу у открытого багажника. Я бла-
годарю по привычке и тут же прикусываю язык.

Денис уже идёт обратно.
Я сажусь на заднее сиденье. Папку держу на коленях. От-

крываю её, достаю договор покупки квартиры. Нашей квар-
тиры. Пять лет я ни разу не подумала, что придётся это ко-
му-то доказывать.

Там с весны живут жильцы, молодая пара. Договор с ними
заключали на год. Помню, как согласовывала день передачи
ключей, но бумажной копии среди документов нет.

Нахожу в телефоне переписку с Натальей, риелтором. Че-
рез неё мы сдаём квартиру. В чате фотографии счётчиков,
вопросы про кран, квитанции. Обычно всем этим занима-
лась я.

Пишу: «Наталья, доброе утро. Пришлите, пожалуйста,



 
 
 

наш договор с жильцами ещё раз. Собираю документы».
Она отвечает, пока мы стоим на светофоре.
«Доброе утро! Сейчас пришлю. Вы завтра сами приедете

на просмотр или мне показывать?»
Перечитываю сообщение.
«Какой просмотр? У нас же живут люди».
«По продаже, Елена. Денис попросил найти покупателя.

С жильцами время согласовала».
На экране появляется ещё одна строчка.
«Первый просмотр — завтра, 5 сентября, в одинна-

дцать».



 
 
 

 
Глава 5. Подпиши — и успокоимся

 
Звоню Наталье, пока такси стоит на красный.
— Я не знала о продаже.
Она отвечает не сразу.
— Денис сказал, вы решили вложиться в другое жильё.
Смотрю на пакет с обувью у своих ног.
— Он ничего со мной не решал. Мы расстаёмся.
Произнести это постороннему человеку оказалось легче,

чем дочери. Только после последнего слова перехватывает
дыхание.

— Пожалуйста, не показывайте пока квартиру.
— Я ему позвоню, — говорит Наталья. — Вы разберитесь

между собой. Супружеский спор мне на сделке не нужен.
Она обещает прислать договор с жильцами и заканчивает

разговор.
Делаю снимки экрана с перепиской. Потом открываю по-

иск: «Юрист раздел имущества».
По первому номеру запись только на следующую неделю.
Ирина Власова отвечает сама.
— Вы что-нибудь подписали?
— Нет. Муж дал бумагу, я взяла подумать.
— Присылайте её и документы на квартиру. Сегодня смо-

гу принять в двенадцать. Консультация платная.
Уточняю стоимость и записываю адрес.



 
 
 

До приёма успеваю отвезти вещи маме. Дорожная сумка
едва помещается между диваном и шкафом. Пакет с обувью
мама велит убрать на балкон.

Блокнот прячу под сменную одежду, застёгиваю сумку.
Фотографирую документы при свете окна, отправляю

Ирине. Наталья присылает обещанный договор. Пересылаю
его следом и проверяю, ничего ли не пропустила.

— Куда опять? — спрашивает мама, когда я надеваю
туфли.

— На консультацию. К юристу.
— Уже чужих людей подключила?
— Мне нужно понять, что Денис предлагает подписать.
Мама молча закрывает за мной дверь.
Перед дверью кабинета приглаживаю волосы. В стекле ви-

жу опухшее лицо. Надо было хотя бы умыться перед выхо-
дом.

— Елена? Проходите.
Ирина показывает на стул и ставит рядом коробку салфе-

ток. Я сразу чувствую, что сейчас заплачу, хотя до этого дер-
жалась.

— Давайте сначала посмотрим документы, — говорит
она.

Достаю папку. Два листа Дениса кладу сверху.
Ирина молча читает предложение и обводит сумму.
— Это всё, что он предлагает за отказ от квартиры, авто-

мобиля и накоплений?



 
 
 

— Ещё обещает содержать дочь.
— Содержание ребёнка — отдельный вопрос. Сколько

стоит квартира сейчас?
Называю цену, за которую мы её покупали. Ирина смотрит

в договор.
— Текущую стоимость ещё уточним. Но даже по старой

цене четыреста тысяч вместо вашей доли во всём этом —
совсем не равноценный раздел.

Она придвигает к себе остальные бумаги.
— Брачный договор заключали?
— Нет.
— Деньги на покупку откуда?
— Копили с доходов его фирмы. Кредита не было.
— Подаренные или унаследованные деньги вкладывали?
Качаю головой.
— Квартира оформлена на мужа, — говорю я. — И зара-

батывал он. Я не работала.
Ирина поднимает глаза.
— Вы вели дом, растили ребёнка?
— Да. Но…
— Тогда отсутствие зарплаты само по себе не лишает вас

прав на общее имущество. И запись на имя мужа тоже. По
тому, что вы рассказали и показали, квартира приобретена
на общие средства в браке.

Я смотрю на обведённую цифру.
— Мне сказали, что меня семнадцать лет обеспечивали.



 
 
 

— Это не расчёт вашей доли.
Я тянусь за салфеткой, цепляю сразу несколько и сминаю

их в кулаке.
Ирина ждёт.
— Я ведь всё делала, — говорю я. — Он приходил, ужин

уже стоял. Даша болела — я с ней. Его мама…
Голос пропадает. Прижимаю салфетку к глазам. Мне

стыдно говорить об этих вещах, будто я проявляла заботу к
семье с умыслом. И всё же забота мне не просто так далась,
многое пришлось в себе перекроить. Хотелось, чтобы чело-
век напротив понимал: со своей стороны я сделала всё, что-
бы сохранить этот брак.

— Елена, вам не нужно доказывать право на общее иму-
щество количеством приготовленных ужинов.

Киваю, комкая мокрую салфетку.
— А дом? — спрашиваю наконец.
— Принадлежит свекрови, как вы написали?
— Да. Ещё до нашей свадьбы был её. Я там семнадцать

лет жила. Дочь там.
— Этот дом в имущество супругов не включаем. Но квар-

тира, машина, накопления — другой разговор. По фирме то-
же надо выяснить, когда и как она появилась. Давайте соста-
вим список, что ещё нужно проверить.

Я достаю телефон, открываю заметки. Перед глазами вче-
рашнее: «Дашу увидеть до школы».

Напротив ставлю галочку.



 
 
 

Ирина объясняет, какие документы понадобятся по ма-
шине и счетам. Спрашивает, давала ли я нотариальное со-
гласие на продажу квартиры. Я отвечаю, что нет.

— Завтрашний просмотр ещё не сделка, но ждать прода-
жи мы не будем. Готовим иск о разделе и ходатайство, что-
бы суд запретил регистрационные действия с квартирой на
время спора.

— И он уже не сможет её продать?
— Если суд примет такие меры. Сейчас запрета нет. И

сообщение риелтору его не заменяет.
Я снова смотрю на два листа перед ней.
— А если бы я это подписала?
— Эти бумаги не заменяют нотариальное соглашение о

разделе. Но подтверждать, что вы согласны от всего отка-
заться, не нужно. Ничего не подписывайте, пока не разберём
содержание и последствия.

Мы согласовываем работу. Договор с Ириной я читаю от
начала до конца. Она отвечает на вопросы и не торопит. Ори-
гиналы документов возвращает мне, у неё остаются копии.

Плачу за консультацию и вношу аванс за подготовку иска.
На этой карте я несколько лет собирала остатки денег, кото-
рые Денис переводил на хозяйство. Теперь запас быстро тает.

Ирина напоминает: ещё нужно оставить на госпошлины
— за иск и заявление об обеспечении. Записываю это от-
дельно. На сколько недель мне хватит денег, если поступле-
ний больше не будет?



 
 
 

У выхода телефон коротко вибрирует.
Наталья: «Завтрашний показ отложила. Покупателей

предупредила. Дальше без ясности между вами не рабо-
таю».

Пересылаю сообщение Ирине. Денис может обратиться к
другому риелтору. Но хотя бы этот показ отложен.

На улице звоню Денису.
— Ты с Натальей говорила? — спрашивает он вместо при-

ветствия.
— Да. И была у юриста. Твоё предложение я пока не под-

пишу.
Он молчит. Я слышу щелчок, потом становится тихо, буд-

то он закрыл дверь.
— Кто тебе посоветовал?
— Я сама нашла.
— Тебе объяснили, сколько ты на них потратишь?
— Мне объяснили, что я не обязана соглашаться на четы-

реста тысяч.
— Понятно.
Я жду продолжения. Денис говорит совсем другим голо-

сом:
— Тогда запоминай. Это предложение действует до вече-

ра. Потом этой суммы не будет.
У меня холодеют пальцы.
— Ты же дал мне время подумать.
— Утром я думал, мы можем договориться сами. А ты



 
 
 

решила иначе.
— Я хотела прочитать…
— Ты прочитала. Теперь выбирай.
Он отключается.
Хочется перезвонить: я не собираюсь воевать, пусть толь-

ко снова разговаривает со мной нормально.
Вместо этого пишу Ирине, что Денис установил срок до

вечера. Она отвечает: «Не принимайте решение под этим
давлением. Готовлю документы, свяжусь с вами».

По дороге к остановке покупаю воду. Сажусь на скамью,
открываю бутылку и замечаю сообщение Даши: «Мы закон-
чили».

Сразу набираю её.
— Как английский?
— Нормально. Соня всё распечатала. Нас даже не спра-

шивали.
— Ты поела?
— Мам, я не маленькая.
— Знаю.
Я улыбаюсь. Дочь сопит в трубку.
— Мы к Соне пойдём проект делать. Её мама дома. Папе

я написала.
— Хорошо. Потом сообщи, когда вернёшься к себе.
— А в воскресенье мы пойдём куда-нибудь? Ты говорила.
— Пойдём.
— Только без бабушек, ладно?



 
 
 

Сжимаю бутылку так, что она хрустит.
— Только вдвоём.
Машина осталась у Раисы. Возвращаться за ней и снова

встречаться с ними сейчас не могу. Иду к остановке.
В автобусе повторяю про себя: разобрать вещи, постирать

блузку, найти документы по машине. Не думать о Денисовом
«до вечера».

Мама открывает дверь до того, как я успеваю позвонить
второй раз.

— Ну наконец. Проходи, тебя ждут.
В прихожей стоят мужские ботинки. Я узнаю их раньше,

чем вижу Дениса.
Он сидит за кухонным столом. Пиджак висит на спинке

соседнего стула. Перед ним чашка, тарелка с нарезанным ру-
летом. Мама купила тот самый, с орехами, который он лю-
бит.

— Здравствуй, Лен.
Я не могу переступить кухонный порог.
— Мам, зачем?
Она снимает с меня сумку. Я выпускаю ремешок, прежде

чем успеваю решить, хочу ли отдавать.
— Я позвонила Денису. Нельзя же так. Вы оба на нервах.
— Я не просила его звать.
— А я не могу смотреть, как вы всё рушите. Сядь, пого-

ворите. Здесь вам никто не мешает.
Она ставит мою сумку на подоконник и отодвигает стул.



 
 
 

Денис встаёт.
— Давай без ссоры. Я понимаю, тебе тяжело.
Он касается моего плеча. От ладони идёт знакомое тепло,

и я на секунду перестаю дышать. Так мало нужно, чтобы за-
хотелось поверить ему опять.

Потом вижу бумаги возле его чашки.
Отхожу, и его рука соскальзывает.
— Ты сказал, до вечера.
— Я не хочу, чтобы мы встречались только в суде. Поэто-

му и приехал.
Мама ставит передо мной чашку.
— Видишь? Человек сам пришёл.
Я сажусь. В ногах такая слабость, что оставаться стоя не

могу.
Денис раскладывает два листа. Те же условия, только без

пометок Ирины. Мой экземпляр лежит в папке, в сумке на
подоконнике.

— Я тебя не брошу, — говорит он. — Переведу деньги
сразу, как договоримся. Хватит тебе себя мучить.

— Я не согласна на эти условия.
— Лена, у него тоже обязательства, — вмешивается ма-

ма. — Даша, ещё один ребёнок будет. Нельзя только о себе
думать.

Смотрю на неё.
— А обо мне кто думает?
— Я. Поэтому он здесь.



 
 
 

Мама пододвигает чашку ближе.
— Юрист сказала не подписывать, — говорю я.
— Юрист на тебе зарабатывает. Ей выгодно, чтобы вы го-

дами судились. А мы тебе родные.
Я перевожу взгляд на Дениса. Он не спорит. Поправляет

край листа, чтобы тот лежал ровно.
— Я могу пожить у тебя, пока найду работу? — спраши-

ваю маму.
Она смотрит на Дениса, потом на меня.
— А искать сколько будешь? Месяц? Полгода? Ты же

столько лет дома сидела.
— Я буду искать.
— На мою пенсию две взрослые женщины не проживут.

Ты это понимаешь?
Денис достаёт ручку и кладёт поперёк бумаги.
— Зачем доводить до такого, Лен? Мы же всё решили.
Я сжимаю кулаки под столом. Мне хочется встать, забрать

сумку и выйти. Но одежда у мамы возле дивана. Обувь на
балконе. Дочь в доме, от которого у меня больше нет ключа.

Мама садится рядом. Тянет мою руку из-под стола, раз-
жимает пальцы. Вкладывает в них ручку и придвигает лист.

— Подпиши. Тебе же лучше будет.



 
 
 

 
Глава 6. До рассвета

 
На листе передо мной короткая линия для подписи.
Мама всё ещё держит моё запястье. Я чувствую, как бьёт-

ся пульс под её пальцами.
— Мам, отпусти.
— Лена…
— Пожалуйста.
Она убирает руку. Я кладу ручку поперёк бумаги и ото-

двигаю листы к Денису.
— Я не подпишу.
Он смотрит на ручку, потом на меня.
— Последний раз спрашиваю. Ты уверена?
Я не уверена ни в чём. Не знаю, где буду жить через месяц,

возьмут ли меня на работу, перестанет ли Даша бояться, что
я исчезну. Но эти два листа уже читала.

— В этом — да.
Денис медленно встаёт. Надевает пиджак, собирает бума-

ги. Ручку убирает во внутренний карман.
— Людмила Андреевна, вы слышали. Я предлагал по-

мочь.
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