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Глава 1. Только семья
Перавя книга цикла —Развод. Построю своё счастье
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Каждая книга - отдельная история
— Лена, отойди. Здесь только семья.
Я останавливаюсь с тортом в руках.
Раиса Павловна сидит в кресле у окна. Денис стоит справа от неё, Глеб — слева. Наверное, свекровь хочет сначала сфотографироваться с сыновьями. Я ещё утром спросила, в какой момент выносить торт, и она велела дождаться фотографа. А теперь сердится, что я мешаю.
— Куда поставить? — спрашиваю я.
— Пока на буфет. Только салфетку подложи, там полировка.
Перехватываю тяжёлую подставку. За ночь медовые коржи хорошо пропитались, и я боялась, что при переноске верхний съедет. Зря боялась. Всё ровно: тонкие слои крема, ягоды по краю, шоколадная надпись «С днём рождения, мама».
Слово «мама»я переделывала два раза. Раиса Павловна не любит, когда буквы получаются слишком крупными.
— Дашенька, иди к нам, — зовёт она.
Дочь поднимается с дивана, убирая телефон в карман платья. Подходит и осторожно трогает мой рукав.
— Мам, у тебя тут крем.
Берёт со стола салфетку, стирает белый след и встаёт за креслом бабушки.
Я ставлю торт на салфетку, расправляю платье. Значит, всё-таки общая фотография. Хорошо, что успела переодеться: последние гости пришли, когда я ещё доставала из духовки мясо.
— Кира, не стой у двери. Подойди к Денису.
Девушка, которую муж привёз час назад, отделяется от гостей. У неё в руках маленькая бежевая сумочка. Она держит её перед собой обеими руками, будто не знает, куда деть.
— Вот сюда. — Раиса Павловна показывает место рядом с моим мужем. — Денис, дай Кире место.
Киру я видела дважды. Один раз в офисе, второй — у нас дома: привозила документы. Денис сказал, что она работает у него недавно, занимается поставщиками. Сегодня представил гостям просто по имени. Я не стала расспрашивать. У него и раньше на семейных праздниках бывали сотрудники.
Правда, Раиса Павловна никогда не встречала их поцелуем.
Я подхожу к Денису с другой стороны. Между ним и большим напольным горшком ещё можно встать, если чуть подвинуть листья.
— Леночка, я же попросила, — говорит свекровь.
Останавливаюсь.
— Что?
Она смотрит на меня поверх очков.
— Не сейчас.
Фотограф опускает камеру. Молодой парень в чёрной футболке переводит взгляд с меня на Раису Павловну.
— Места достаточно. Можно чуть плотнее встать, я возьму другой угол.
— Спасибо, мы сами разберёмся.
Свекровь произносит это с той улыбкой, после которой люди обычно перестают предлагать помощь.
Я смотрю на Дениса. Он поправляет манжету, теребит запонку. Я уже тянусь помочь, но опускаю руку. Утром сама застёгивала ему эти запонки: он торопился за цветами и никак не мог продеть их в петли.
— Денис, подвинься немного.
Он наконец поднимает глаза.
— Лен, давай сначала так снимемся.
— То есть без меня?
— Ну что ты начинаешь?
В комнате становится тихо. Раисина сестра обрывает рассказ на полуслове. Мужчина у стола опускает бокал.
Даша обходит кресло.
— Пап, а мама где будет?
— Дашенька, не мешай, — отвечает за него бабушка. — Сейчас взрослые решат.
— Что решат?
Дочь уже не прячет раздражения. В шестнадцать лет ей трудно понять, почему простое дело вдруг становится таким сложным. Мне в тридцать девять тоже.
Я пытаюсь улыбнуться фотографу.
— Подождите, пожалуйста, минуту.
— Да, конечно.
Он отходит к столу и начинает что-то проверять в камере. Слишком внимательно. Остальные тоже находят себе занятия. Женщина у окна поворачивается к саду, Раисина сестра складывает и разворачивает салфетку.
Только Кира не отходит от Дениса.
— А почему она здесь? — спрашиваю я.
Произношу и сразу слышу, как невежливо это звучит. Хочется добавить: «Я ничего против вас не имею».Даже сейчас хочется сгладить неловкость, чтобы потом свекровь не выговаривала мне за дурные манеры.
Кира поднимает подбородок.
— Я могу выйти, если это такая проблема.
Но с места не двигается.
— Никуда ты не пойдёшь, — говорит Раиса Павловна. — Лена, прекрати ставить человека в неловкое положение.
— Я спросила Дениса.
Он выдыхает сквозь нос. Так же выдыхает, когда я напоминаю о давно обещанной поездке или прошу вечером заехать в магазин. Обычно после этого я говорю: «Ладно, сама».
— Давай поговорим в другом месте.
Денис подходит ко мне и берёт за локоть.
Я послушно делаю несколько шагов к двери. Его пальцы тёплые. Он впервые за вечер прикоснулся ко мне, и я по привычке тянусь ближе.
Сегодня он держит слишком крепко.
У дверей столовой я останавливаюсь.
— Что происходит?
— Тише.
— Я тихо спрашиваю.
Он оглядывается через плечо. Там Кира наклоняется к Раисе Павловне, и свекровь накрывает ладонью её руку. Обе смотрят на Дениса.
— Пойдём наверх, — говорит он.
Наверху наша спальня. Утром я оставила на кровати его домашнюю футболку, чтобы переоделся после гостей. Моя расчёска лежит возле зеркала.
Всё это сейчас наверху. Наши вещи. Наша обычная жизнь.
— Зачем?
— Чтобы нормально поговорить.
Денис смотрит мне в лицо. Я вдруг замечаю, какой у него усталый вид. Под глазами тени, на щеке царапина от бритвы. Вчера он вернулся поздно, отказался ужинать и почти сразу лёг. Я ещё прикрыла окно, чтобы его не продуло.
— Лена, пожалуйста. Не здесь.
Я слышала этот тон много раз. Когда нужно было отменить мои планы ради его встречи. Когда свекровь опять обиделась, а извиниться почему-то должна была я. Сначала просьба, потом раздражение, если соглашаюсь недостаточно быстро.
Поворачиваюсь к Кире.
— Вы давно работаете у моего мужа?
Денис сжимает мой локоть.
— Лена.
— Я хочу спросить.
— Полтора года, — отвечает она.
Полтора года. Я думала, меньше. Почему-то помню коробку конфет, которую она привезла вместе с документами. Красную, с золотой лентой. Раиса Павловна тогда сказала, что девушка очень воспитанная, и велела мне поставить чайник.
— И часто вы бываете у нас дома?
Кира бросает на Дениса нетерпеливый взгляд.
Он молчит.
— Я не понимаю, зачем этот допрос, — говорит она.
— Я тоже не понимаю, — отзываюсь я. — Здесь мой муж, моя дочь. Почему вы с ними фотографируетесь, а я должна отойти?
Раиса Павловна встаёт из кресла.
— Можно хотя бы сегодня без скандала? У меня день рождения.
У меня горят щёки. Я вижу, как её сестра смотрит в пол, а мужчина возле двери вдруг берёт со стола пустую тарелку. Хочется забрать у него эту тарелку и отнести на кухню. Сделать хоть что-нибудь, чтобы на меня перестали смотреть.
Даша подходит ко мне.
— Мам?
Я кладу ладонь ей на спину. Чувствую под тонкой тканью выступающие лопатки. Она вытянулась за лето, и платье, купленное весной, уже коротко. Мы собирались в воскресенье выбрать другое. Я обещала, что в этот раз без бабушки, которая заставляет мерить всё с воротничками.
— Всё хорошо, — говорю я и понимаю, что голос меня не слушается.
— Ничего не хорошо, — отвечает дочь.
Денис отпускает мой локоть и тянется к её плечу.
— Даш, сходи к себе.
— Почему?
— Потому что я прошу.
Дочь смотрит на него, потом на меня. Я не могу заставить её уйти. Не могу и оставить посреди этого разговора. Только сильнее прижимаю ладонь к её спине.
— Денис, кто она?
Муж собирается ответить, но Кира окликает его:
— Денис. Сколько можно?
Он поворачивается.
Кира кладёт сумочку в кресло и снимает жакет. Без него светлое платье уже не скрывает живот. Я смотрю на мягкую округлость под тканью и вспоминаю, как час назад предложила ей вина.
Она отказалась. Я принесла сок.
Свекровь тогда сказала: «Умница».
— Ты ведь обещал, — говорит Кира.
Её голос дрожит. Она оставляет жакет на спинке кресла и подходит к нам. Берёт Дениса за руку, кладёт его ладонь себе на живот.
Я жду, что он уберёт руку.
Денис оставляет её там.
Даша вцепляется в моё запястье. Мне больно, но я не прошу отпустить. Смотрю на пальцы мужа, на обручальное кольцо, которое сама надела ему семнадцать лет назад.
Глеб выходит из-за кресла и останавливается возле нас. Я поднимаю на него глаза. Он старший, Денис всегда к нему прислушивается. Сейчас скажет брату что-нибудь. Хотя бы спросит, что тот творит.
— Денис, поговори с Леной, — произносит Глеб.
Я смотрю на его спокойное лицо и не сразу понимаю, что он тоже не удивлён.
Свекровь поправляет на спинке кресла Кирин жакет. Делает это бережно, чтобы не смялся воротник.
Мне вдруг очень хочется сесть. Не на диван к гостям, не за стол. Прямо здесь, на пол. Даша по-прежнему держит меня за руку, и я остаюсь стоять.
— Это твой ребёнок?
Денис убирает ладонь с живота Киры.
Слишком поздно. Я успела увидеть, как он погладил её живот большим пальцем. Как будто они одни и именно я тут лишняя.
— Лена, давай выйдем.
— Сначала ответь.
Он смотрит на мать. Та поджимает губы и отворачивается к окну. Теперь она не собирается помогать ему объясняться.
Я жду. Денис открывает рот, закрывает. За моей спиной кто-то осторожно ставит на стол бокал.
— Ребёнок мой, Лена. Я собирался сказать тебе после праздника.

Глава 2. Тебя не обидят
Даша отпускает моё запястье.
— Папа, — говорит она, не сводя с него глаз.
Денис смотрит на дочь, потом поворачивается к Кире. Берёт её под локоть, как несколько минут назад меня.
— Присядь. Тебе нельзя волноваться.
Я слышу каждое слово. Вижу, как Кира опускается на диван, как муж поправляет подушку у неё за спиной. Ему есть чем заняться, пока я стою у двери и пытаюсь вдохнуть поглубже.
— Как давно?
Он выпрямляется.
— Лен, сейчас не время.
— Сколько вы вместе?
Кира разглаживает платье на коленях. Денис смотрит на неё, потом на дочь.
— Даша не должна это слушать.
— А видеть должна была?
Я не узнаю свой голос. Хочется откашляться, но боюсь, что вместо кашля вырвется всхлип.
— Мы не собирались ничего объявлять сегодня, — говорит Кира.
— Тогда зачем ты приехала?
Она кладёт руку на живот. Денис сразу становится между нами.
— Не надо на неё нападать.
Я не сделала ни шага к дивану. Даже голоса не повысила.
Раиса Павловна хлопает в ладоши.
— Давайте на террасу. Там дышать легче. Десерт чуть позже подадим.
Её сестра поднимается первой. Кто-то спрашивает, не помочь ли убрать со стола, но свекровь отвечает, что всё сделают. Не называет, кто именно.
Гости обходят нас, старательно не задевая. Фотограф поднимает с пола сумку и тихо спрашивает Глеба, ждать ли ещё. Тот отводит его в сторону. Слышно, как щёлкает застёжка на чехле.
— Лена, послушай, — начинает Денис.
— Ты спал с ней, а потом приходил ко мне?
Даша вздрагивает. Только сейчас понимаю, что спросила при ней, и прикусываю губу.
Денис хмурится.
— Вот поэтому я и просил поговорить отдельно. У мамы день рождения. Кира беременна. Можно хотя бы сейчас подумать не только о себе?
Я жду, что он поправится. Скажет, что не это имел в виду.
Он протягивает руку к моему плечу. Я отступаю и натыкаюсь на дверной косяк.
— Не трогай меня.
— Лена…
— Пойдём, Даш.
Беру дочь за руку и вывожу из столовой. До кухни несколько шагов по коридору, но мне кажется, что я иду очень медленно. Спина мокрая под платьем. Я слышу, как Денис зовёт меня, и не оборачиваюсь.
На кухне пахнет мясом, ванилью и средством для посуды. В раковине замочена форма, на решётке сохнет венчик. Я закрываю дверь и хватаюсь за край стола.
Даша стоит напротив.
— Вы разведётесь?
Рот открывается, а слова не выходят. Дочь смотрит прямо на меня, не мигает.
— Я пока не знаю.
— Папа от нас уйдёт?
От нас. Она всё ещё говорит «от нас», хотя из семейной фотографии попросили выйти только меня.
— Дашенька, я не могу сейчас ответить.
Она отворачивается и сутулится.
Наливаю воды в стакан, пытаюсь отпить, но зубы стучат о край. Ставлю его на стол и обнимаю дочь. Даша сначала стоит неподвижно, потом прижимается лбом к моему плечу.
— Прости, что я спросила при тебе. Про папу и… — Я не заканчиваю. — Не надо тебе это слушать.
— Я уже слышала.
— Знаю.
Мы стоим так, пока в коридоре не раздаются шаги. Даша отстраняется, торопливо вытирает щёки ладонями.
— Я к себе пойду. Не хочу, чтобы бабушка видела.
Киваю.
— Я потом к тебе поднимусь.
— Ты никуда не уедешь?
— Не уеду, не сказав тебе. Обещаю.
Она забирает со стола салфетку, открывает дверь. Через несколько секунд слышу быстрые шаги на лестнице, потом хлопает дверь её комнаты.
Хочется пойти за ней, лечь рядом и уткнуться в подушку. Но я вижу своё отражение в тёмном стекле духовки. Я сейчас расплачусь так, что напугаю её ещё сильнее.
Открываю холодную воду. Смачиваю ладони, прижимаю к щекам. Косметика остаётся на пальцах. Утром я так старалась накраситься аккуратно. Денис даже не заметил.
Дверь открывается без стука.
— Ну что, успокоилась? — спрашивает Раиса Павловна.
Выпрямляюсь. Вода течёт с подбородка на платье.
— Вытрись, — велит она. — Не маленькая.
Беру бумажное полотенце. Свекровь открывает шкафчик над моей головой, достаёт заварочный чайник с синими цветами.
— Поставь чай. И чашки возьми из сервиза, не повседневные. Люди уже ждут.
Я смотрю на чайник, который она ставит передо мной.
— Вы серьёзно?
— А что такого? Гости при чём? Мы с утра готовились. У тебя всё есть, осталось только вынести.
Мы.
Она утром сидела в парикмахерской. Я готовила праздничный обед, гладила скатерть, расставляла цветы. Для роз, которые принесла Кира, свекровь сама достала хрустальную вазу.
Я беру поднос с полки. Ставлю на него две чашки, потом ещё две. Пальцы помнят, как расставить их, чтобы поместились блюдца и сахарница.
Раиса Павловна придвигает ко мне коробку чая.
— Крепко не заваривай. И не надо больше этих разговоров при посторонних. Денис тебя не выгоняет, нечего было устраивать представление.
Я замираю с пятой чашкой в руке.
— Я устроила?
— Лена, он мужчина. Такое бывает. У вас давно всё шло к этому.
— Откуда вы знаете, что у нас было?
— В одном доме живём, я не слепая.
Свекровь поправляет на запястье браслет. Я сама выбирала ей этот подарок. Денис только сказал: «Тебе виднее, что мама любит».
— Вы знали про Киру?
— Я не обязана отчитываться перед тобой о разговорах с сыном.
— А фотография? Вы специально?
Раиса Павловна смотрит на меня уже без улыбки.
— Нельзя вечно делать вид, что ничего не происходит. Она моего внука носит. А ты всё никак не хочешь понять.
Ставлю чашку на стол рядом с подносом.
— Я узнала десять минут назад.
— Значит, поговорите. После гостей. И сходи умойся ещё раз, у тебя тушь под глазами.
Она протягивает мне сахарницу.
Я не беру.
— Лена.
— Я не буду подавать чай.
Раиса Павловна остаётся стоять с сахарницей в руке. Дребезжит крышка с фарфоровой розой.
— Что значит «не буду»?
— То и значит.
Слова получаются тихими. Я отодвигаю поднос и иду к двери.
— На меня не надо срываться, — говорит она мне вслед. — Я вашу семью не разрушала.
Я берусь за ручку. Хочется спросить, как давно Кира пьёт из этих чашек. Сколько раз свекровь подавала ей чай, пока я возила Дашу на занятия или ездила за продуктами. Но я не выдержу ещё одного ответа.
Выхожу в коридор.
Наверху тихо. Я делаю шаг к лестнице, и Глеб окликает меня от входа:
— Лена, подожди.
Фотограф стоит рядом с ним, уже в куртке. Кивает мне и выходит. Входная дверь закрывается.
— Ты можешь с ним поговорить? — спрашиваю я.
Глеб смотрит в сторону столовой.
— С Денисом?
Киваю. Не знаю, о чём именно прошу. Чтобы он заставил брата раскаяться? Убрать руку с чужого живота? Отменить то, что я только что услышала?
— Ты же видел, как он со мной… При Даше.
Не получается договорить.
— Сядь.
Глеб показывает на скамью у вешалки. Я опускаюсь на край, сжимаю ладони между коленями. Он стоит передо мной. Спокойный, собранный. Даже голос не повысил ни разу.
— Денис сказал, что вы собираетесь расходиться.
Я качаю головой.
— Я ничего не знала. И никуда не собиралась уходить.
Глеб проводит ладонью по подбородку.
— Он должен был сначала поговорить с тобой. Здесь я согласен.
Здесь.
— А в остальном?
— Лена, у них будет ребёнок.
Он оправдывает Дениса. У Киры будет ребёнок — значит, наши семнадцать лет уже не в счёт.
— У нас тоже есть ребёнок.
— Даша всегда останется его дочерью. Денис от неё не отказывается.
Я смотрю на него и жду, что он скажет что-нибудь обо мне.
Глеб снимает с вешалки свой пиджак, достаёт из внутреннего кармана плотный конверт.
— На квартиру и первые расходы. Чтобы не хвататься за первый попавшийся вариант.
— На какую квартиру?
— Которую снимешь. Сейчас вам лучше пожить отдельно.
Он протягивает конверт. Я не двигаюсь.
— Ты предлагаешь мне уйти?
— Я предлагаю тебе помощь.
— Это твои деньги?
— Дениса. Он просил передать.
За стеной что-то звякает. Раиса Павловна всё-таки расставляет чашки сама. Я смотрю на конверт, потом на Глеба.
— И вы уже решили, где я буду жить?
— Никто за тебя не решает. Выберешь квартиру, спокойно всё обсудите. Только не надо войны, Лена.
— Я не просила у вас денег.
— Тебя семнадцать лет обеспечивали. И сейчас не собираются оставлять без помощи. Подумай, прежде чем отказываться из гордости.
Щёки вспыхивают. Я разжимаю руки, которые держала между коленями.
Я вспоминаю, как Денис уговаривал меня не возвращаться в цех после рождения Даши. Как сказал, что мы можем себе позволить жить на его зарплату. Что дочери нужна мама, а не няня. Я тогда радовалась: думала, он бережёт меня.
— Я не из гордости, — произношу едва слышно.
— Тогда возьми. Ты сейчас на нервах, это понятно. Завтра посмотришь на всё спокойнее.
Он кладёт конверт рядом со мной на скамью.
— Глеб. Ты про Киру знал?
Он задерживает на мне взгляд.
— Да.
Я опускаю голову. Не хочу, чтобы он видел, как у меня дрожат губы.
— Здесь ещё предложение от Дениса, — добавляет он, касаясь конверта. — Прочитай. Обсудите, когда успокоишься. Тебя не обидят.
Конверт не заклеен. На нём выведено моё имя: «Елене Зориной».
Беру конверт, подцепляю клапан. Хочу увидеть, что ещё они успели решить.
Внутри деньги и сложенный пополам лист. Достаю бумагу. Вверху моё имя напечатано ещё раз, ниже идут пункты: отдельное проживание, помощь с переездом, расходы на Дашу.
Я не могу дочитать. Смотрю на дату под заголовком.
Второе сентября.
Вчера.
Пока я до ночи пекла торт на день рождения его матери, Денис уже готовил деньги на то, чтобы я ушла из этого дома.

Глава 3. У мамы
Складываю лист по прежнему сгибу. Пытаюсь вложить его в конверт, но угол цепляется за купюры.
Глеб протягивает руку, но я отодвигаюсь.
— Не надо. Я сама.
Убираю бумагу и отдаю ему конверт.
— Верни Денису.
— Лена, ты хотя бы прочитай до конца.
— Не сегодня.
Я встаю. Глеб ещё несколько секунд держит конверт передо мной, потом опускает руку.
Поднимаюсь по лестнице, держась за перила. Из столовой доносится звон посуды. Там опять разговаривают.
У Дашиной двери останавливаюсь и стучу.
— Можно?
Она сидит на кровати, обхватив колени. Платье ещё на ней, туфли валяются возле стола.
Я присаживаюсь рядом.
— Даш, я сегодня переночую у бабушки Люды.
Она сразу убирает ноги с кровати.
— Ты же обещала не уезжать.
— Не сказав тебе, — тихо поправляю я. — Помнишь? Я никуда не пропаду.
Даша смотрит на дверь. Наверное, ждёт, что за мной войдёт отец и всё отменит.
— А почему ты должна уезжать? Пусть она уходит.
— Я не могу сейчас оставаться с папой в одной комнате.
— У нас есть другие.
Мне нечего ответить. Опускаю глаза на её босые ступни.
— Давай поедем вместе, — говорю я. — Возьми вещи на завтра, я утром отвезу тебя в школу на такси.
— Я не хочу к бабушке Люде.
Дочь произносит это громко и сразу смотрит на меня, будто ждёт упрёка.
— Хорошо.
— Там спать негде. И ехать далеко. У меня завтра с утра английский, а я вообще ничего не сделала.
Она тянется к рюкзаку, открывает молнию, вытаскивает тетрадь. Листает слишком быстро, не останавливаясь ни на одной странице.
Мне хочется отложить тетрадь и обнять Дашу. Как она завтра пойдёт в школу? Как я её здесь оставлю?
Но Даша упрямо расправляет загнутый уголок обложки.
— Я утром приеду, — говорю я. — Пока ты ещё дома. Телефон будет рядом, звони в любое время.
— А потом?
— Потом решим, как быть дальше. Сегодня я не знаю.
Дочь кивает, не поднимая головы.
Я целую её в волосы. Она не отстраняется, но и не прижимается ко мне, как в кухне.
В нашей спальне открыто окно. На кровати лежит Денисова футболка, которую я приготовила утром.
Достаю из шкафа тканевую сумку. Кладу бельё, футболку, мягкие брюки. В ванной забираю зубную щётку. Беру телефон и зарядку. Паспорт, ключи и кошелёк в повседневной сумке на полке у зеркала; забираю её тоже.
Задерживаюсь у шкафа. Здесь столько моих вещей, что я не понимаю, как их можно собрать. Пальто, коробки с обувью, зимний шарф, который Даша выбирала мне сама.
Оставляю дверцу открытой. Я ведь только переночевать.
Вызываю такси. За руль сесть не решаюсь: руки всё ещё дрожат.
Денис выходит в коридор, когда я спускаюсь. Смотрит сначала на сумки.
— Ты куда собралась?
— К маме. До завтра.
— Зачем? Мы ещё ничего толком не обсудили.
— На бумаге ты всё обсудил.
Он бросает взгляд на Глеба, который стоит у вешалки.
— Это предложение, Лена. Ты можешь спокойно его обдумать.
Ставлю сумки на пол.
— Даша остаётся здесь, — говорю я. — Не трогай её сегодня с разговорами. Ей и так досталось.
— Я сам знаю, как с дочерью разговаривать.
Приходит уведомление: машина подъехала. Поднимаю сумки. Денис отходит от двери, давая мне пройти.
Я до последнего жду, что он скажет ещё что-нибудь.
На улице прохладно. Водитель открывает багажник, но я качаю головой и сажусь с сумками назад. Называю мамин адрес, хотя он уже есть в заказе.
Пока машина разворачивается, смотрю на окно Дашиной комнаты.
Шторы задёрнуты.
Через полчаса я стою у маминой двери. По дороге написала, что приеду, и она ответила одним словом: «Жду».
Мама открывает почти сразу. На ней домашний халат, волосы заколоты на затылке. За её плечом светится кухня, пахнет куриным супом.
— Господи, Лена. Ты на себя посмотри.
Она трогает мою щёку. Я закрываю глаза и прижимаюсь к её ладони. Сейчас она обнимет меня. Скажет, что я дома.
— Проходи, разувайся. Сумки в комнату поставь.
Мама забирает сумку с одеждой. Я иду следом по узкому коридору, цепляюсь рукавом за крючок вешалки.
— Денис привёл на праздник другую женщину, — говорю я.
Мама ставит сумку у дивана и поворачивается ко мне.
— Раиса поставила её рядом с ним. А мне сказала отойти. Представляешь? При всех.
Голос срывается на последнем слове. Мама обнимает меня за плечи и ведёт на кухню.
— Сядь. Ты ела сегодня?
Я качаю головой. Пробовала соус, когда готовила мясо. До обеда так и не добралась.
Мама ставит передо мной тарелку, кладёт ложку.
— Поешь сначала. Потом будем думать.
Суп горячий, приходится дуть. Съедаю две ложки. Мама садится напротив и складывает руки на столе.
— Зря ты ушла.
Ложка останавливается возле рта.
— Мам…
— Подожди, дай сказать. Обидно, я понимаю. Но обиделась — и сразу за дверь? Жить ты где собираешься? Работы у тебя нет.
— Я к тебе на одну ночь.
— Да живи сколько надо. Я о другом. Ты ему сейчас всё облегчила.
Опускаю ложку в тарелку.
— А что я должна была делать?
— Разговаривать с мужем. Без зрителей. Умная женщина такое решает дома.
— Я и была дома.
Мама поджимает губы.
— Ты прекрасно понимаешь, о чём я. У вас дочь взрослая. Семнадцать лет прожили. И теперь всё перечеркнуть?
— Это он привёл её к нам.
— Ну, родит она. И что? Мало ли кто от кого рожает. От тебя зависит, останется ли он в семье.
Я поднимаю голову.
— Я не говорила тебе про ребёнка.
Мама берёт мою тарелку, хотя в ней ещё больше половины.
— Раиса звонила. Сказала, вы поругались. Даша где?
— Дома. Я предлагала поехать со мной.
— Вот. Даже девочка понимает, что дёргаться ни к чему.
— Она ничего такого не говорила.
Мама уносит тарелку к раковине. Я смотрю на её спину и пытаюсь вспомнить, держала ли Раиса телефон, когда я уходила. Не помню.
— Если бы я на каждую обиду уходила, ты бы без отца выросла, — говорит мама. — Это только со стороны кажется, что у других всё гладко.
Я сжимаю край стола.
— Мне сейчас плохо.
— Я вижу. Потому и говорю: не руби сгоряча. Чем ты жить будешь? У меня пенсия, сама знаешь какая.
Отодвигаю стул. Мама поворачивается.
— Куда ты? Лена, ну что опять не так?
— Я Даше напишу, что доехала.
В комнате сажусь на край дивана. Пишу дочери: «Я у бабушки Люды. Как ты?»Сообщение уходит, но ответа нет.
Нахожу Дениса в списке звонков. Последний разговор — сегодня утром. Он спрашивал, нужно ли купить хлеб. Я сказала, что уже купила, только пусть возьмёт цветы покрасивее.
Палец зависает над его именем.
Наверняка снова услышу: «Не начинай».И всё равно нажимаю вызов. Мне нужно поговорить с ним наедине. Может быть, хотя бы сейчас он поймёт.
— Да, Лен.
Обычный голос. От него сразу щиплет в носу.
— Ты можешь выйти куда-нибудь? На минуту.
Слышатся шаги, скрип двери.
— Говори.
Я зажимаю между коленями свободную ладонь.
— Семнадцать лет, Денис. Неужели нельзя было хотя бы мне первой сказать?
— Я хотел. Ты же слышала.
— После того как твоя мама поставила её на моё место?
Он шумно выдыхает.
— Я не могу отвечать за каждое мамино слово. У неё тоже нервы.
В кухне звенит посуда. Моя мама включает воду, и я говорю тише:
— А за свои можешь? Ты хоть понимаешь, что сделал со мной сегодня?
— Лена, получилось некрасиво. Я согласен. Но давай без этих… Подожди.
Голос становится глуше: «Сейчас узнаю».
— Где мамины таблетки? Она найти не может.
Я отвечаю сразу, прежде чем успеваю подумать:
— В верхнем ящике её комода. Белый контейнер.
Снова слышны шаги, что-то скрипит.
— Там какие-то старые коробки.
— За ними. Я всё подписала.
— А, нашёл. Спасибо.
Я жду. Мне кажется, если сейчас промолчу, он вернётся к нашему разговору. Сам скажет что-нибудь нужное.
— Лен, у нас ещё люди. Завтра договорим, хорошо?
— Ты к Даше заходил?
— Она закрылась. Сказала, уроки делает. Не волнуйся.
Связь обрывается.
Я продолжаю держать телефон у уха, пока в комнату не входит мама с пододеяльником и наволочкой.
— Ну что, поговорили?
Кладу телефон на диван.
— Он таблетки искал.
— Значит, всё равно ты ему нужна. Дай ему время.
Я встаю так быстро, что мама отступает с бельём к двери.
— Леночка?
В ванной поворачиваю щеколду и сажусь на закрытую крышку унитаза. Зажимаю рот ладонью. Плакать тихо не получается: из груди вырывается такой звук, что я сама пугаюсь.
Мама стучит.
— Лена, открой.
— Сейчас.
В щели под дверью видна её тень. Жду, когда она исчезнет, но мама не уходит.
Умываюсь холодной водой, промакиваю лицо полотенцем и открываю дверь.
Мама смотрит на меня и молча отходит в сторону.
На диване уже лежат подушка и сложенное одеяло. Я достаю из сумки брюки и футболку, переодеваюсь. Платье вешаю на спинку стула. На рукаве ещё виден след крема, который Даша пыталась стереть перед фотографией.
Подключаю телефон к зарядке у дивана. От дочери пока ничего.
Открываю заметки. Пишу: «Завтра».
Дашу увидеть до школы. Забрать документы из нижнего ящика. Диплом. Свидетельство о браке. Блокнот с рецептами.
Синий блокнот стоит на кухонной полке, между книгой о заготовках и инструкцией к духовке. Там всё, что я собирала годами: пропорции, замены, мои пометки на полях.
Ставлю возле этого пункта восклицательный знак.
Наверху экрана появляется Дашино сообщение.
«Бабушка складывает твои вещи в пакеты. Говорит, шкаф надо освободить для Киры».
Открываю переписку и набираю: «Даш, я завтра…»
Приходят ещё два сообщения.
«Она говорит, ты сама ушла и тебе теперь никто не нужен».
«Мам, ты правда нас бросила?»

Глава 4. То, что ещё моё
Стираю недописанное сообщение.
«Дашенька, я тебя не бросила. Сейчас позвоню».
Отправляю сообщение и нажимаю на значок вызова. Дочь отвечает почти сразу, но молчит.
— Даш, я здесь.
— Ты вещи все заберёшь?
— Завтра возьму, что нужно на ближайшие дни.
— А потом будешь к нам в гости приезжать?
Я закрываю глаза. На том конце тихо скрипит кровать.
— Я буду приезжать к тебе. Мы с папой пока поживём отдельно. Но ты мне нужна, Даша. Каждый день.
— Бабушка говорит…
— Я знаю, что она говорит. Но спроси у меня. Ты можешь спросить меня обо всём.
— Почему ты меня оставила?
В груди больно сжимается. Хочется напомнить, что я предлагала ехать вместе. Но Даша и так это помнит.
— Мне было очень плохо. Я думала, тебе спокойнее переночевать в своей комнате. А теперь ты одна всё это слушаешь. Прости меня. Хочешь, я сейчас за тобой приеду?
Она шмыгает носом.
— Не надо. Уже поздно.
— Утром я буду до твоего выхода в школу. Как обещала.
— Ты только не задержись.
— Не задержусь.
Слышу, как она двигает телефон, устраиваясь на подушке.
— Мам, не отключайся пока.
Я ложусь на диван прямо поверх одеяла.
— Я с тобой.
Мы ещё долго говорим о завтрашних уроках. Даша вспоминает, что не распечатала текст по английскому. Я прошу переслать его Соне: у неё дома есть принтер. Дочь отправляет файл, не завершая звонка, и наконец перестаёт всхлипывать.
Когда она сама говорит «спокойной ночи», я ставлю будильник на шесть.
Сплю урывками. Несколько раз за ночь просыпаюсь и проверяю телефон. Новых сообщений нет.
В семь пятнадцать открываю своим ключом дверь дома Раисы Павловны.
В прихожей пахнет вчерашними цветами. У лестницы стоят два чёрных пакета. Из одного торчит рукав моего кардигана. Другой завязан так туго, что пластик побелел вокруг узла.
Я останавливаюсь, не снимая обуви.
Наверху открывается дверь.
— Мам?
Даша спускается с рюкзаком на одном плече. Волосы собраны кое-как, под глазами припухлости. Я шагаю ей навстречу, и она утыкается мне в шею.
Держу её крепко. Так крепко, что она чуть отстраняется.
— Мам, больно.
— Прости.
Ослабляю руки, глажу её по спине. Даша замечает пакеты и опускает голову.
— Я просила её не трогать. Она сказала, сама знает.
— Я разберусь. Ты завтракала?
— Не хочу.
Мы идём на кухню. На столе стоит коробка хлопьев, рядом пустая чашка. Наливаю дочери воды, кладу на маленькую тарелку банан. Она пьёт, но к еде не прикасается.
— После школы созвонимся, — говорю я. — А на выходных можем куда-нибудь сходить. Только вдвоём.
— Ты теперь всё время у бабушки Люды будешь?
— Пока у неё. Потом найду жильё, где и для тебя будет место.
Даша проводит пальцем по краю чашки.
— Я не хочу сейчас переезжать.
— Сейчас и не надо. Давай сначала переживём сегодняшний день.
Она кивает. Телефон в кармане коротко звенит.
— Соня пишет, они выезжают. Её папа меня заберёт.
— Хорошо. Возьми хоть банан с собой.
Дочь кладёт его в боковой карман рюкзака. Уже в прихожей вдруг спрашивает:
— А ты папу ещё любишь?
Я поправляю лямку у неё на плече. Нужно сказать что-нибудь такое, чтобы ей стало легче. Но я не знаю, что это за слова.
— Дашенька, я сегодня сама себя плохо понимаю.
Она смотрит на меня и опускает глаза.
С улицы коротко сигналят. Целую дочь в висок. Она выходит, я провожаю её до калитки, машу Сониному отцу за рулём. Возвращаюсь, только когда машина скрывается за поворотом.
Раиса Павловна стоит у пакетов в прихожей.
— Можно было и попозже приехать. Денис ещё дома.
— Я к Даше приезжала.
Сажусь на скамью у вешалки, подтягиваю ближайший пакет и развязываю. Моя белая блузка смята вместе с домашними тапочками. Из-под неё торчит чашечка бюстгальтера. Пытаюсь спрятать её поглубже, хотя свекровь уже всё это трогала.
— Вы зачем?
— Тебе же нужно во что-то переодеваться. Я помогла собрать.
Достаю блузку. По воротнику тянется грязная полоса от подошвы.
— Я уехала на одну ночь.
— Лена, ты взрослая женщина. Не надо теперь туда-сюда ходить. Денису тоже нужно устраивать жизнь.
Я разглаживаю блузку на коленях. Позавчера гладила её для родительского собрания.
— Остальное наверху, — говорит Раиса Павловна. — Я не стала разбирать твой комод.
Кладу блузку обратно и поднимаюсь в спальню. На нашей кровати новое покрывало. Моей подушки нет. В открытом шкафу пустуют полки, зато Денисовы рубашки висят ровным рядом, как вчера.
Я смотрю на свою половину кровати. Вчера утром сидела здесь и застёгивала ему запонки.
Я несколько раз сглатываю. Нужно забрать документы и уйти.
Подхожу к комоду. Выдвигаю нижний ящик, достаю папку. Диплом, свидетельство о браке, документы на квартиру. Всё на месте. Проверяю листы по одному, хотя от недосыпа строчки расплываются.
Свидетельство застревает в прозрачном файле. Тяну слишком резко и чуть не надрываю уголок. На секунду хочется порвать его совсем.
Но я расправляю бумагу и убираю обратно.
Достаю из шкафа дорожную сумку. Складываю оставшееся бельё, джинсы, тёплую кофту. У зеркала забираю расчёску. Спускаюсь, ставлю сумку рядом с пакетами и иду за блокнотом.
Блокнот стоит на прежнем месте. Прижимаю синюю обложку к папке с документами.
— Это оставь, — говорит Раиса Павловна от двери.
Я поворачиваюсь.
— Что?
— Рецепты. Там и мои записаны. Не всё же вывозить.
— Это мой блокнот.
— Ты в этом доме готовила. Для семьи. Кира, может быть, захочет что-то сделать, а где ей искать?
Свекровь протягивает руку. Я сильнее прижимаю папку к груди.
Мне представляется Кира на нашей кухне. Открывает страницу с медовиком. Читает мою приписку: «Маме поменьше крема сверху».Достаёт форму, которую я вчера замочила в раковине.
— Пусть спросит у вас.
Раиса Павловна прищуривается.
— Даже такую мелочь пожалела.
Я молча прохожу мимо неё. В прихожей расстёгиваю сумку и убираю блокнот внутрь. Пальцы дрожат, молния заедает на подкладке. Высвобождаю ткань и застёгиваю ещё раз.
— Лена, зайди на минуту.
Денис стоит в дверях столовой, уже одетый на работу. Смотрит на папку у меня в руках.
— Документы забираешь?
— Да.
— Я как раз хотел поговорить.
На столе перед ним лежат два листа и ручка. Он отодвигает стул. Я остаюсь стоять.
— Вчера всё вышло скомканно, — начинает он. — Давай спокойно решим. Я переведу тебе четыреста тысяч. Снимешь квартиру, первое время хватит.
Он подвигает бумагу ко мне.
— Это с учётом того, что Дашу я полностью обеспечиваю. Школа, одежда, всё необходимое.
Сверху напечатано: «Предлагаемые условия раздела имущества».Вижу сумму. Ниже — квартиру, машину, накопления. Всё это остаётся Денису. Затем строчка: «Иных имущественных требований не имею».
Читаю ещё раз. Может быть, пропустила что-то между строками.
— А квартира?
— Лена, я же говорю: четыреста тысяч сразу. Без ожидания, без нервов.
Мы купили ту квартиру пять лет назад. Сначала думали переехать, потом решили сдавать, а жить пока у Раисы. Денис сказал, что так выгоднее. Я выбирала плитку, ездила принимать кухню, отмывала после ремонта окна. Он всё повторял: «Потом Даше останется».
Кладу лист на стол, прижимаю ладонью загнувшийся угол.
— Мне нужно это прочитать.
— Читай. Тут две страницы.
Он придвигает ручку ближе.
— Подтверди, что согласна с условиями, потом оформим всё как положено.
Я смотрю на ручку. Знакомая, тяжёлая, с его инициалами на колпачке. Я дарила её на годовщину свадьбы. Сказала тогда: «Чтобы подписывал только хорошие договоры».
Денис постукивает пальцем по столу.
— Лена?
— Я возьму с собой. Сейчас не могу.
Он перестаёт постукивать.
— А чего ты ждёшь? Что я оставлю тебя без помощи? Я не собираюсь.
— Тогда дай мне время.
Беру оба листа. Денис не удерживает, только откидывается на спинку стула.
— Глеб тебе вчера то же самое говорил. Ты всех нас теперь во враги записала?
Я убираю предложение в папку. Ручка остаётся на столе.
В прихожей снова расстёгиваю дорожную сумку. Раиса Павловна заглядывает внутрь.
— Всё забрала?
— Не всё. За остальным приеду отдельно.
Опускаюсь перед пакетами, перекладываю вещи в сумку. Блузку с грязным воротником сворачиваю последней. Обувь оставляю в одном из пакетов. Свекровь стоит рядом, пока я вызываю такси.
— Ключ положи на тумбочку.
Поднимаю на неё глаза.
— Здесь моя дочь.
— К дочери приходи. Предупреди только. У меня дом, а не проходной двор.
Я достаю связку. Ногтем никак не получается раздвинуть тугое кольцо. Поддеваю его краем другого ключа, начинаю поворачивать. Тот самый ключ, которым утром открыла дверь, наконец соскальзывает мне в ладонь.
Кладу его на тумбочку.
Раиса Павловна сразу убирает ключ в карман халата.
Когда приезжает машина, Денис выносит дорожную сумку к калитке. Я несу пакет с обувью, повседневную сумку и папку. Он ставит свою ношу у открытого багажника. Я благодарю по привычке и тут же прикусываю язык.
Денис уже идёт обратно.
Я сажусь на заднее сиденье. Папку держу на коленях. Открываю её, достаю договор покупки квартиры. Нашей квартиры. Пять лет я ни разу не подумала, что придётся это кому-то доказывать.
Там с весны живут жильцы, молодая пара. Договор с ними заключали на год. Помню, как согласовывала день передачи ключей, но бумажной копии среди документов нет.
Нахожу в телефоне переписку с Натальей, риелтором. Через неё мы сдаём квартиру. В чате фотографии счётчиков, вопросы про кран, квитанции. Обычно всем этим занималась я.
Пишу: «Наталья, доброе утро. Пришлите, пожалуйста, наш договор с жильцами ещё раз. Собираю документы».
Она отвечает, пока мы стоим на светофоре.
«Доброе утро! Сейчас пришлю. Вы завтра сами приедете на просмотр или мне показывать?»
Перечитываю сообщение.
«Какой просмотр? У нас же живут люди».
«По продаже, Елена. Денис попросил найти покупателя. С жильцами время согласовала».
На экране появляется ещё одна строчка.
«Первый просмотр — завтра, 5 сентября, в одиннадцать».

Глава 5. Подпиши — и успокоимся
Звоню Наталье, пока такси стоит на красный.
— Я не знала о продаже.
Она отвечает не сразу.
— Денис сказал, вы решили вложиться в другое жильё.
Смотрю на пакет с обувью у своих ног.
— Он ничего со мной не решал. Мы расстаёмся.
Произнести это постороннему человеку оказалось легче, чем дочери. Только после последнего слова перехватывает дыхание.
— Пожалуйста, не показывайте пока квартиру.
— Я ему позвоню, — говорит Наталья. — Вы разберитесь между собой. Супружеский спор мне на сделке не нужен.
Она обещает прислать договор с жильцами и заканчивает разговор.
Делаю снимки экрана с перепиской. Потом открываю поиск: «Юрист раздел имущества».
По первому номеру запись только на следующую неделю.
Ирина Власова отвечает сама.
— Вы что-нибудь подписали?
— Нет. Муж дал бумагу, я взяла подумать.
— Присылайте её и документы на квартиру. Сегодня смогу принять в двенадцать. Консультация платная.
Уточняю стоимость и записываю адрес.
До приёма успеваю отвезти вещи маме. Дорожная сумка едва помещается между диваном и шкафом. Пакет с обувью мама велит убрать на балкон.
Блокнот прячу под сменную одежду, застёгиваю сумку.
Фотографирую документы при свете окна, отправляю Ирине. Наталья присылает обещанный договор. Пересылаю его следом и проверяю, ничего ли не пропустила.
— Куда опять? — спрашивает мама, когда я надеваю туфли.
— На консультацию. К юристу.
— Уже чужих людей подключила?
— Мне нужно понять, что Денис предлагает подписать.
Мама молча закрывает за мной дверь.
Перед дверью кабинета приглаживаю волосы. В стекле вижу опухшее лицо. Надо было хотя бы умыться перед выходом.
— Елена? Проходите.
Ирина показывает на стул и ставит рядом коробку салфеток. Я сразу чувствую, что сейчас заплачу, хотя до этого держалась.
— Давайте сначала посмотрим документы, — говорит она.
Достаю папку. Два листа Дениса кладу сверху.
Ирина молча читает предложение и обводит сумму.
— Это всё, что он предлагает за отказ от квартиры, автомобиля и накоплений?
— Ещё обещает содержать дочь.
— Содержание ребёнка — отдельный вопрос. Сколько стоит квартира сейчас?
Называю цену, за которую мы её покупали. Ирина смотрит в договор.
— Текущую стоимость ещё уточним. Но даже по старой цене четыреста тысяч вместо вашей доли во всём этом — совсем не равноценный раздел.
Она придвигает к себе остальные бумаги.
— Брачный договор заключали?
— Нет.
— Деньги на покупку откуда?
— Копили с доходов его фирмы. Кредита не было.
— Подаренные или унаследованные деньги вкладывали?
Качаю головой.
— Квартира оформлена на мужа, — говорю я. — И зарабатывал он. Я не работала.
Ирина поднимает глаза.
— Вы вели дом, растили ребёнка?
— Да. Но…
— Тогда отсутствие зарплаты само по себе не лишает вас прав на общее имущество. И запись на имя мужа тоже. По тому, что вы рассказали и показали, квартира приобретена на общие средства в браке.
Я смотрю на обведённую цифру.
— Мне сказали, что меня семнадцать лет обеспечивали.
— Это не расчёт вашей доли.
Я тянусь за салфеткой, цепляю сразу несколько и сминаю их в кулаке.
Ирина ждёт.
— Я ведь всё делала, — говорю я. — Он приходил, ужин уже стоял. Даша болела — я с ней. Его мама…
Голос пропадает. Прижимаю салфетку к глазам. Мне стыдно говорить об этих вещах, будто я проявляла заботу к семье с умыслом. И всё же забота мне не просто так далась, многое пришлось в себе перекроить. Хотелось, чтобы человек напротив понимал: со своей стороны я сделала всё, чтобы сохранить этот брак.
— Елена, вам не нужно доказывать право на общее имущество количеством приготовленных ужинов.
Киваю, комкая мокрую салфетку.
— А дом? — спрашиваю наконец.
— Принадлежит свекрови, как вы написали?
— Да. Ещё до нашей свадьбы был её. Я там семнадцать лет жила. Дочь там.
— Этот дом в имущество супругов не включаем. Но квартира, машина, накопления — другой разговор. По фирме тоже надо выяснить, когда и как она появилась. Давайте составим список, что ещё нужно проверить.
Я достаю телефон, открываю заметки. Перед глазами вчерашнее: «Дашу увидеть до школы».
Напротив ставлю галочку.
Ирина объясняет, какие документы понадобятся по машине и счетам. Спрашивает, давала ли я нотариальное согласие на продажу квартиры. Я отвечаю, что нет.
— Завтрашний просмотр ещё не сделка, но ждать продажи мы не будем. Готовим иск о разделе и ходатайство, чтобы суд запретил регистрационные действия с квартирой на время спора.
— И он уже не сможет её продать?
— Если суд примет такие меры. Сейчас запрета нет. И сообщение риелтору его не заменяет.
Я снова смотрю на два листа перед ней.
— А если бы я это подписала?
— Эти бумаги не заменяют нотариальное соглашение о разделе. Но подтверждать, что вы согласны от всего отказаться, не нужно. Ничего не подписывайте, пока не разберём содержание и последствия.
Мы согласовываем работу. Договор с Ириной я читаю от начала до конца. Она отвечает на вопросы и не торопит. Оригиналы документов возвращает мне, у неё остаются копии.
Плачу за консультацию и вношу аванс за подготовку иска. На этой карте я несколько лет собирала остатки денег, которые Денис переводил на хозяйство. Теперь запас быстро тает.
Ирина напоминает: ещё нужно оставить на госпошлины — за иск и заявление об обеспечении. Записываю это отдельно. На сколько недель мне хватит денег, если поступлений больше не будет?
У выхода телефон коротко вибрирует.
Наталья: «Завтрашний показ отложила. Покупателей предупредила. Дальше без ясности между вами не работаю».
Пересылаю сообщение Ирине. Денис может обратиться к другому риелтору. Но хотя бы этот показ отложен.
На улице звоню Денису.
— Ты с Натальей говорила? — спрашивает он вместо приветствия.
— Да. И была у юриста. Твоё предложение я пока не подпишу.
Он молчит. Я слышу щелчок, потом становится тихо, будто он закрыл дверь.
— Кто тебе посоветовал?
— Я сама нашла.
— Тебе объяснили, сколько ты на них потратишь?
— Мне объяснили, что я не обязана соглашаться на четыреста тысяч.
— Понятно.
Я жду продолжения. Денис говорит совсем другим голосом:
— Тогда запоминай. Это предложение действует до вечера. Потом этой суммы не будет.
У меня холодеют пальцы.
— Ты же дал мне время подумать.
— Утром я думал, мы можем договориться сами. А ты решила иначе.
— Я хотела прочитать…
— Ты прочитала. Теперь выбирай.
Он отключается.
Хочется перезвонить: я не собираюсь воевать, пусть только снова разговаривает со мной нормально.
Вместо этого пишу Ирине, что Денис установил срок до вечера. Она отвечает: «Не принимайте решение под этим давлением. Готовлю документы, свяжусь с вами».
По дороге к остановке покупаю воду. Сажусь на скамью, открываю бутылку и замечаю сообщение Даши: «Мы закончили».
Сразу набираю её.
— Как английский?
— Нормально. Соня всё распечатала. Нас даже не спрашивали.
— Ты поела?
— Мам, я не маленькая.
— Знаю.
Я улыбаюсь. Дочь сопит в трубку.
— Мы к Соне пойдём проект делать. Её мама дома. Папе я написала.
— Хорошо. Потом сообщи, когда вернёшься к себе.
— А в воскресенье мы пойдём куда-нибудь? Ты говорила.
— Пойдём.
— Только без бабушек, ладно?
Сжимаю бутылку так, что она хрустит.
— Только вдвоём.
Машина осталась у Раисы. Возвращаться за ней и снова встречаться с ними сейчас не могу. Иду к остановке.
В автобусе повторяю про себя: разобрать вещи, постирать блузку, найти документы по машине. Не думать о Денисовом «до вечера».
Мама открывает дверь до того, как я успеваю позвонить второй раз.
— Ну наконец. Проходи, тебя ждут.
В прихожей стоят мужские ботинки. Я узнаю их раньше, чем вижу Дениса.
Он сидит за кухонным столом. Пиджак висит на спинке соседнего стула. Перед ним чашка, тарелка с нарезанным рулетом. Мама купила тот самый, с орехами, который он любит.
— Здравствуй, Лен.
Я не могу переступить кухонный порог.
— Мам, зачем?
Она снимает с меня сумку. Я выпускаю ремешок, прежде чем успеваю решить, хочу ли отдавать.
— Я позвонила Денису. Нельзя же так. Вы оба на нервах.
— Я не просила его звать.
— А я не могу смотреть, как вы всё рушите. Сядь, поговорите. Здесь вам никто не мешает.
Она ставит мою сумку на подоконник и отодвигает стул. Денис встаёт.
— Давай без ссоры. Я понимаю, тебе тяжело.
Он касается моего плеча. От ладони идёт знакомое тепло, и я на секунду перестаю дышать. Так мало нужно, чтобы захотелось поверить ему опять.
Потом вижу бумаги возле его чашки.
Отхожу, и его рука соскальзывает.
— Ты сказал, до вечера.
— Я не хочу, чтобы мы встречались только в суде. Поэтому и приехал.
Мама ставит передо мной чашку.
— Видишь? Человек сам пришёл.
Я сажусь. В ногах такая слабость, что оставаться стоя не могу.
Денис раскладывает два листа. Те же условия, только без пометок Ирины. Мой экземпляр лежит в папке, в сумке на подоконнике.
— Я тебя не брошу, — говорит он. — Переведу деньги сразу, как договоримся. Хватит тебе себя мучить.
— Я не согласна на эти условия.
— Лена, у него тоже обязательства, — вмешивается мама. — Даша, ещё один ребёнок будет. Нельзя только о себе думать.
Смотрю на неё.
— А обо мне кто думает?
— Я. Поэтому он здесь.
Мама пододвигает чашку ближе.
— Юрист сказала не подписывать, — говорю я.
— Юрист на тебе зарабатывает. Ей выгодно, чтобы вы годами судились. А мы тебе родные.
Я перевожу взгляд на Дениса. Он не спорит. Поправляет край листа, чтобы тот лежал ровно.
— Я могу пожить у тебя, пока найду работу? — спрашиваю маму.
Она смотрит на Дениса, потом на меня.
— А искать сколько будешь? Месяц? Полгода? Ты же столько лет дома сидела.
— Я буду искать.
— На мою пенсию две взрослые женщины не проживут. Ты это понимаешь?
Денис достаёт ручку и кладёт поперёк бумаги.
— Зачем доводить до такого, Лен? Мы же всё решили.
Я сжимаю кулаки под столом. Мне хочется встать, забрать сумку и выйти. Но одежда у мамы возле дивана. Обувь на балконе. Дочь в доме, от которого у меня больше нет ключа.
Мама садится рядом. Тянет мою руку из-под стола, разжимает пальцы. Вкладывает в них ручку и придвигает лист.
— Подпиши. Тебе же лучше будет.

Глава 6. До рассвета
На листе передо мной короткая линия для подписи.
Мама всё ещё держит моё запястье. Я чувствую, как бьётся пульс под её пальцами.
— Мам, отпусти.
— Лена…
— Пожалуйста.
Она убирает руку. Я кладу ручку поперёк бумаги и отодвигаю листы к Денису.
— Я не подпишу.
Он смотрит на ручку, потом на меня.
— Последний раз спрашиваю. Ты уверена?
Я не уверена ни в чём. Не знаю, где буду жить через месяц, возьмут ли меня на работу, перестанет ли Даша бояться, что я исчезну. Но эти два листа уже читала.
— В этом — да.
Денис медленно встаёт. Надевает пиджак, собирает бумаги. Ручку убирает во внутренний карман.
— Людмила Андреевна, вы слышали. Я предлагал помочь.
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