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Аннотация
Черноморский городок 70-х. Время советского застоя. Два

вчерашних дембеля — радист Пашка и танкист Сашка —
отправляются найти Чёртову пещеру и пропадают. В пещере они
наткнулись на неисправный инопланетный корабль-автомат, о
котором никто не знает. Попытка починить аппарат советской
изолентой и матерным словом вызывает геополитический
кризис. Пока парни оживляют квантовые резонаторы, на поиски
пропавших парней уже мчится спецназ КГБ и таманская дивизия
по решению Брежнева и Андропова, американские субмарины по
приказу Ричарда Никсона и чрезвычайная комиссия ЦК КПСС.
Подпольные кубанские миллионеры спасают свои икорные
склады. Грозные империи готовы развязать Третью мировую
войну из-за обычного «природного сквозняка» и двух токарей
автобазы, которые просто хотели посмотреть пещеру.

Эта книга — искромётная, полная сочного юга и тонкой
иронии хроника ушедшей эпохи. История о том, как великая
научно-техническая цивилизация СССР, покорившая космос и
атом переполнена политическим абсурдом.
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Эпиграф:
«Есть только два способа прожить жизнь. Первый — буд-

то чудес не существует. Второй — будто кругом одни чуде-
са»

«Наш мир относителен, его реальность зависит от нашего
сознания»

«Вы думаете, всё так просто? Да, всё просто. Но совсем
не так»

Альберт Эйнштейн
1. Предисловие.
Дорогой читатель! Перед вами книга о небольшом, со-

вершенно секретном и абсолютно вымышленном (хотя, как
посмотреть) эпизоде из жизни ушедшего мира. Это част-
ная история двух пацанов из приморского городка семиде-
сятых годов прошлого века, родившихся и живших в вели-
кой, противоречивой и уникальной научно-технической им-
перии второй половины XX века — СССР, в которой и мне
посчастливилось жить, мечтать и работать.



 
 
 

Сегодня, спустя десятилетия после крушения Советского
Союза, историки и политики продолжают яростно спорить о
причинах этой геополитической катастрофы. Кто-то видит в
этом козни внешних врагов, кто-то — предательство элит.
Для меня же, как для инженера, привыкшего доверять зако-
нам физики, логики и сопромата, причины распада страны
всегда крылись в её внутренней конструкции. В той самой
«усталости металла», которую мы, люди дела, кожей ощуща-
ли на кухне у себя дома и на производстве, в кулуарах ин-
ститутов и на испытательных полигонах задолго до декабря
1991 года.

Для чего была написана эта книга?
Мне хотелось уйти от сухих цифр докладов Госплана и па-

фосных лозунгов. Через призму лёгкой иронии, юмора и со-
всем небольшого фантастического допущения я попытался
показать живую ткань повседневной жизни советских граж-
дан — жизнь, которая часто несла в себе признаки чистого,
рафинированного абсурда. Советская империя была соткана
из парадоксов. Великая цивилизация оставила нам в наслед-
ство космос, авиацию, атомоходы и тихие сосны Академго-
родка. Но она же пала, потому что её экономический фун-
дамент, человеческая инициатива и здравый смысл были ис-
кусственно скованы догмами, страхами и бесконечной бю-
рократией. На примере масштабного переполоха, который
устроили два простых дембеля, я хотел показать, как легко
государственная машина — хоть советская, хоть американ-



 
 
 

ская — способна накрутить себя из ничего, повышая градус
взаимного идиотизма до предвоенного состояния. Когда си-
стема начинает видеть шпионов в карстовом свисте пещеры
и двигает дивизии ради «идеологического заслона», предел
прочности страны оказывается под угрозой.

Оглядываясь назад, я хочу, чтобы мои дети, внуки и буду-
щие поколения понимали: эту империю разрушили не внеш-
ние бури. Она рухнула под тяжестью собственного систем-
ного застоя, когда критическая масса нелепостей превысила
предел прочности великой страны. Но вместе с этим абсур-
дом в той эпохе оставалось то, что не поддается ржавчине
времени, — ленивое полуденное солнце, вкус ирисок «Кис-
кис», запах черноморской гальки и непоколебимая мальчи-
шеская вера в то, что с помощью ключа на двенадцать и мот-
ка изоленты можно починить даже Вселенную.

1. Мальчишки с глинобитной окраины
Приморский городок застыл в полуденном зное 1970 го-

да, лениво омываемый тёплым и спокойным морем. Жизнь
здесь текла медленно, как подтаявшая на солнце ириска
«Кис-кис». Эпоха великих потрясений уже улеглась в гра-
нитные памятники, а до больших тревог будущего было
ещё далеко. Наступало время тихого, уютного и совершенно
необременительного советского застоя. На окраине городка,
где асфальт ДРСУ окончательно сдавался перед песчано-ка-
менистой колеёй загородной пыльной дороги, лепились друг
к другу два одинаковых глинобитных домика, побелённых



 
 
 

известью. Здесь, под сенью раскидистых шелковиц, и росла
неразлучная пара — Пашка и Сашка.

Школьный синклит и клеймо «шалопаев». В мест-
ной восьмилетке друзья были явлением стихийным, как вне-
запный черноморский шквал. Педагогический состав школы
делился строго на три лагеря по отношению к этой парочке:

1. Фракция «Шалопаи» во главе с классным руководите-
лем Анной Ивановной. Она считала, что у парней просто
«ветер в голове» и «нереализованный потенциал».

2. Фракция «Хулиганы», ведомая историком и парторгом
школы, который видел в их привычке сбегать с уроков на
пирс подкоп под устои советского строя.

3. Фракция «Нормальные пацаны» в лице физрука и тру-
довика, которые ценили в ребятах умение подтянуться две-
надцать раз и не ломать метчики при нарезании резьбы.

Пашка обеспечивал их дуэту тактическую дерзость. Он
мог посреди урока физики начать выстукивать карандашом
по парте ритм «Yesterday», да так заразительно, что отлич-
ницы с первой парты начинали тихонько раскачиваться в
такт. Сашка же выступал в роли живой тормозной буксы. Ко-
гда Пашке приходила в голову гениальная мысль проверить,
сколько самодельных дымовух поместится в вентиляцию де-
вичьего туалета, Сашка молча брал друга за шкирку и сажал
на место. Эта выдержка не раз спасала их от детской комна-
ты милиции.

Дом Пашки: Музыка на хлебных дрожжах. В Паш-



 
 
 

кином доме всегда пахло свежей опарой и канифолью. Его
отец, дядя Лёша, вернулся с фронта в сорок четвёртом без
левой ноги, но с отчаянным нежеланием унывать. Про таких
говорят: «Из песка верёвки вьёт». Дядя Лёша не спился, в
отличие от многих инвалидов той поры, а нашёл своё спасе-
ние в звуках. Он осязал музыку во всём. Дай ему две столо-
вые ложки — и через минуту вся улица притоптывала под
лихой казачий пляс. Дай старую кастрюлю — и она превра-
щалась в литавры. Дядя Лёша был главным человеком в го-
родке: без его аккордеона «Вельтмайстер», выменянного ко-
гда-то на три мешка муки, не обходилась ни одна свадьба, ни
один юбилей, ни печальные, с надрывом, проводы в армию.

Пашка унаследовал этот дар целиком, но переиначил на
новый лад. К концу восьмого класса он уже лихо выдавал
на раздолбанной акустической гитаре заграничные аккорды.
Когда отец уставал на свадьбе и его деревянный протез начи-
нал ныть и скрипеть, Пашка перехватывал инструмент, и над
приморскими дворами неслись уже современные, чуть хрип-
лые песни, от которых у местных девчонок замирало сердце.

Мать Пашки, тётя Люба, была полной противоположно-
стью своему поющему семейству. Строгая, с гладко зачёсан-
ными волосами и неизменным синим халатом технолога хле-
бозавода, она держала дом в ежовых рукавицах. Тётя Лю-
ба носила в сумочке красную книжку — она была членом
КПСС, причём искренним и непоколебимым.



 
 
 

Вечерами за столом разыгрывалась привычная интерме-
дия:

— Любаня, — лукаво щурился дядя Лёша, отламывая ку-
сок серого батона, — ну почему ж хлеб-то наш заводской
опять как подошва? Ни вкуса в нём, ни радости.

— Алексей! — строго обрывала его супруга. — Моя зада-
ча как технолога — не вкусноту твою баловскую обеспечи-
вать. Для этого кондитерская есть. Моя задача — бдеть, что-
бы Советские ГОСТы выполнялись грамм в грамм! Стране
нужен сытный хлеб, а не кружева.

Дом Сашки. Танковая броня и одиночество. Через
низкий плетень, в соседнем домике, декорации сменялись на
куда более хмурые. Сашкин отец, дядя Коля, прошёл войну
в железной коробке Т-34. Оттуда же, из горевших танков,
он вынес тяжёлый, как тракторный трак, характер и привыч-
ку молчать сутками. Работал он трактористом гусеничного
ДТ-54 в местном ДРСУ, и казалось, что его трактор и он сам
— это одно неразрывное целое из чугуна, солярки и пыли.

Мать Сашки исчезла из их жизни давно и туманно. Со-
седки шептались, что «уехала за длинным рублём на севера
да там и сгинула с каким-то снабженцем», но вслух при дя-
де Коле об этом никто не заикался. Сашкин отец тосковал
глубоко и страшно, но чисто по-мужски — без слёз и жалоб.
Каждый вечер, придя с работы и отмыв мазутные руки, он



 
 
 

ставил на стол гранёный стакан, наливал «четвертинку» и
пил в полном одиночестве, глядя в тёмное окно.

Сашка рос в этой тишине. Он рано научился сам варить
картошку, чинить прохудившуюся крышу и понимать отца
без слов. Если отец молча стучал пальцем по столу — зна-
чит, надо подать чистую рубаху. Если тяжело вздыхал — зна-
чит, завтра опять перебирать коробку передач. Сашка пере-
нял отцовскую монолитность, став для Пашки той самой на-
дёжной стеной, о которую разбивались любые подростковые
бури.

Три года в «Ремеслухе». Кузница кадров. Когда в
1967 году восьмилетка осталась позади, вопрос «куда идти»
перед друзьями даже не стоял. Директор школы с облегче-
нием перекрестился, выдавая им характеристики, и парни
дружно шагнули в ворота Городского профессионально-тех-
нического училища № 4, в просторечии — «ремеслухи».

Три года здесь пролетели под знаком трёх великих вещей:
резца ВК8, синих суконных беретов и запаха эмульсии для
охлаждения металла. Ремеслуха была государством в госу-
дарстве со своими законами:

Мастер производственного обучения Михалыч.  Че-
ловек, способный разглядеть кривизну детали в один мик-
рон невооруженным глазом. Он быстро объяснил Пашке, что
гитарные струны — это хорошо, но «ходовой винт станка
1К62 требует не лабания, а нежности и точности».

Теория и практика. Пашка умудрялся сдавать допус-



 
 
 

ки благодаря феноменальной памяти на ритмы (он запоми-
нал шаги нарезания резьбы как барабанную партию). Сашка
же брал токарное дело измором и абсолютным, почти осяза-
тельным пониманием металла, доставшимся от отца-танки-
ста.

Аттестат и разряд. В июне 1970 года оба вышли из учи-
лища взрослыми людьми. В карманах лежали новенькие ко-
рочки: аттестат о среднем образовании и диплом ремеслухи,
подтверждающий 3-й разряд токарей-фрезеровщиков. Паш-
ка на радостях выточил из латуни насадку на гитарный гриф,
а Сашка бережно завернул свой первый самостоятельно вы-
точенный идеальный вал для трактора в промасленную тря-
пицу и принёс показать отцу. Дядя Коля посмотрел, крута-
нул в руке, молча кивнул и впервые за много лет налил сыну
пол стопки. Это было высшее признание.

Сентябрьский штиль перед бурей. И вот наступило
лето семидесятого. Выпускной отгремел, дипломы обмыты
дешёвым портвейном «три семёрки» на пирсе. В разгар ав-
густа Пашка и Сашка, чинно разгуливая по городку в парад-
ных ремесленнических куртках, нос к носу столкнулись у
пивного ларька с военкомом — дядей Мишей.

Дядя Миша, грузный майор с обветренным лицом и доб-
рыми глазами, оглядел парней, вытер пену с усов и весомо
сказал:

— Так, орлы. Знаю, что ремеслуху вы кончили. На заводы



 
 
 

вас оформлять сейчас — только бумагу переводить. Коро-
че, даю я вам шлёпать по гражданке до осени. Гуляйте, де-
вок щупайте, мамкины борщи ешьте. Месяц вам на всё про
всё. А первого октября жду на призывном с вещами. Родина
ждёт, фрезеровщики. Пойдёте в сухопутные, а там как карта
ляжет.

Этот последний сентябрь тянулся бесконечно долго и
сладко. Парни сидели на берегу, слушая, как Пашка переби-
рает струны, смотрели на закатное солнце, уходящее в тихую
морскую гладь, и ещё не знали, что этот месяц — последняя
страница их беззаботного, пропахшего известью и морем со-
ветского детства.

Последний аккорд на приморском песке. Проводы в
Советскую армию в городке праздновали так, словно парней
отправляли минимум в антарктическую экспедицию на ди-
зельном ледоколе. Столы вытащили прямо во двор, сдвинув
к ним ещё три длинных дощатых верстака из ДРСУ и на-
крыв их крахмальными простынями из недлинных запасов
тёти Любы. Сентябрь уходил, оставляя после себя густой за-
пах опавших шелковиц, просмоленных лодок и жареной на
сале черноморской ставриды.

К семи вечера за столом гудел уже весь пятачок глинобит-
ных окраин.

Разгул по-советски. Аккордеон и ГОСТы. Главным
режиссёром этого пиршества был, разумеется, Пашкин отец,
дядя Лёша. Его деревянный протез стоял, надёжно упер-



 
 
 

шись в утоптанную каменистую землю, а на груди привыч-
но и грозно покоился трофейный «Вельтмайстер». Дядя Лё-
ша рвал меха так, что пуговицы на рубахах гостей начинали
расстёгиваться сами собой.

Пашка не отставал от отца. В его руках была семиструнка
с той самой латунной насадкой на грифе, выточенной в ре-
меслухе. Они выдавали невероятный семейный дуэт: старик
гнал плотную, качающую волну вальсов и военных танго, а
Пашка вплетал туда дерзкие, синкопированные переборы в
стиле ранних «Песняров» и запрещённых дворовых полуак-
кордов.

— Эх, Любаня! — кричал захмелевший сосед-рыбак, ма-
хая вилкой с наколотым солёным огурцом. — Гляди, каких
соколов в армию отдаём! Пашка-то, Пашка — чистый Маго-
маев, только стриженый!

Тётя Люба, сидевшая во главе стола в своём лучшем
кримпленовом платье с брошкой, строго поджимала губы, но
в глазах её всё равно блестели слезы. Она, как член КПСС,
держала марку:

— В армии из него дурь-то гитарную повыбьют. Там дис-
циплина, там устав. Там не лабать надо, а Родину защищать
по всем уставам и параграфам!

При этих словах она строго поглядывала на батарею бу-
тылок «Московской» и «Вермута розового», выставленных
на столе. Сама она пила только домашний компот, словно



 
 
 

контролируя, чтобы количество выпитого алкоголя на душу
населения не превышало установленные партийные лимиты.

Тихое прощание в соседнем дворе. На другом конце
стола, подальше от шумного аккордеона, сидел дядя Коля.
Сашкин отец за весь вечер не произнёс ни одного тоста. Он
сидел в отутюженном пиджаке, на котором скромно поблес-
кивала медаль «За отвагу», и мерно, через равные проме-
жутки времени, опрокидывал в себя стопку, не пьянея ни на
йоту.

Ближе к полуночи, когда Пашка с ремесленными друзья-
ми затянул на всю улицу «Опять от меня сбежала последняя
электричка», Сашка тихонько встал из-за стола и отошёл к
плетню. Отец молча пошёл за ним.

Они курили одну сигарету «Прима» на двоих, глядя на
тёмное, дышащее прохладой море.

— Ну что, Сашок, — глухо сказал дядя Коля, впервые за
вечер нарушив молчание. Его голос из-за мазутной пыли и
крепкого табака напоминал скрежет гусениц. — В танковые
просись. Железо ты знаешь. Станок от танка не сильно от-
личается — и там, и там мазать надо и зазоры ловить.

— Как распределят, батя, — тихо ответил Сашка.

Дядя Коля тяжело положил свою огромную, мозолистую
ладонь на плечо сына и сжал так, что хрустнули суставы.



 
 
 

— Мать не жди. Не приедет. Ты пиши... мне пиши, в ДР-
СУ, если дома не будет. Я отвечу.

Это были самые длинные слова, которые Сашка слышал
от отца за последние пять лет.

3. Призывной пункт и колесо фортуны
Утро первого октября встретило их пронзительным, хо-

лодным ветром с моря и резким запахом хлорки в коридо-
рах городского военкомата. Романтика закончилась на поро-
ге. Вокруг толпились такие же стриженые под машинку пар-
ни со всей округи, пахло дешёвым одеколоном «Гвоздика»,
домашними пирожками и страхом перед неизвестностью.

Военком, дядя Миша, сидел за массивным дубовым сто-
лом под портретом Брежнева. Перед ним лежали личные де-
ла Пашки и Сашки. Дядя Миша уже не был тем добрым май-
ором из пивного ларька — сейчас он вершил судьбы.

— Так, шалопаи, — дядя Миша полистал дело Пашки. —
По документам вы у меня оба токари 3-го разряда. Золотые
руки для ремонтных бригад. Но тут мне Любовь Сергеевна,
матушка твоя, Паша, всю плешь проела. Просила, чтоб из
тебя человека сделали. А человек у нас где делается? Пра-
вильно, в строгости.

Военком хитро прищурился и посмотрел на Пашку:

— На гитаре, говоришь, лабаешь? Пальцы гибкие? Лад-
но. Поедешь ты у меня, музыкант, в Войска связи. Будешь



 
 
 

морзянку стучать. Там тоже ритм нужен, матушка твоя одоб-
рила. Строгая женщина, партийная, против неё не попрёшь.
Поедешь под Ленинград, в учебку.

Пашка вытянулся, побледнел, но спорить с военкомом, а
тем более с матерью-технологом и членом КПСС было бес-
полезно. Морзянка так морзянка — всяко лучше, чем авто-
матом или лопатой махать.

Дядя Миша повернулся к Сашке. Его взгляд смягчился,
когда он увидел фамилию отца в графе «родители».

— А с тобой, Александр Николаевич, разговор другой.
Отец у тебя — Николай Петрович, танкист, уважаемый чело-
век. И ты в ремеслухе по металлу первый был, Михалыч тебя
хвалил. Короче, Сашок. Танковые войска ждут. Пойдёшь по
стопам отца. Направление — Группа советских войск в Гер-
мании (ГСВГ). Будешь механиком-водителем Т-62. Железо
там серьёзное, как раз для твоих рук.

Судьба была решена за две минуты. Колесо армейской
фортуны крутанулось и раскидало неразлучных друзей из
глинобитных домиков по разным концам огромной импе-
рии: одного — ловить радиоволны под сырым ленинград-
ским небом, другого — утюжить танковые полигоны в лесах
под Магдебургом.

На плацу завыл клаксон старого автобуса «КАвЗ», кото-
рому предстояло везти их на областной распределительный
пункт. Эпоха застоя продолжалась, но для Пашки и Сашки



 
 
 

она только что сменила гражданский пиджак на грубое сук-
но армейской шинели.

Сырой ленинградский туман затекал под воротники но-
веньких шинелей, пахнувших складом и нафталином. Учеб-
ка связи встретила Пашку монументальной кирпичной серо-
стью и оглушительной, звенящей дисциплиной. После воль-
ного приморского воздуха и расслабленной атмосферы ре-
меслухи, где мастер Михалыч мог пожурить за сломанный
резец, но зла не держал, здесь всё подчинялось уставному
шагу и окрикам сержантов.

Через неделю после курса молодого бойца начался самый
главный отбор — в касту радистов-телеграфистов. Попасть
туда хотели многие: это означало службу в тепле, в наушни-
ках, поближе к штабам и подальше от рытья траншей для
кабельных линий связи. Но отбирали туда не по желанию, а
по жёсткой естественно-научной селекции.

Экзаменатор с орденской планкой. Пашку вместе с
тремя десятками таких же стриженых призывников привели
в класс, где густо пахло мастикой для пола и старым лампо-
вым железом. За столом сидел начальник связи полка, май-
ор Воронов. Это был сухой, подтянутый офицер с цепким,
насквозь видящим взглядом и тяжёлой орденской планкой
на кителе.

Про майора в учебке ходили легенды: в сорок третьем он,
будучи старшиной, в составе разведгруппы три недели сидел
в немецком тылу под боком у дивизии «Мертвая голова»,



 
 
 

корректируя нашу артиллерию. Правое ухо у майора было
слегка обожжено — след от разорвавшейся мины, разворо-
тившей его рацию «Север». Телеграфный ключ для него был
не просто средством связи, а продолжением пальцев и его
души. Всю человеческую породу он делил на тех, кто «слы-
шит эфир», и тех, кому «медведь на ухо наступил».

— Слушай мою команду, бойцы, — негромко, но весомо
произнёс майор, не поднимая головы от личных дел. — Ра-
диосвязь — это не язык чесать. Это математика, помножен-
ная на нервы и на слух. Сейчас проверим, у кого из вас в го-
лове опилки, а у кого — рабочий инструмент.

Карандашный тест на чувство ритма. Майор взял в
правую руку простой гранёный карандаш с аккуратно обгры-
зенным ластиком. На пальцы рук Пашки, сидевшего на тре-
тьей парте, опустилась тень волнующего беспокойства.

Методика Воронова была старой, фронтовой и безотказ-
ной. Он не включал сложные аппараты. Он просто вызывал
бойца к столу, выстукивал карандашом сложную ритмиче-
скую фигуру — с синкопами, дробными паузами и рваным
темпом — а призывник должен был в точности повторить
этот тактовый узор вторым карандашом.

Первым пошёл рослый парень из Вологды. Майор выдал
короткую дробь:

Та-та-та-тааа-та-та.



 
 
 

Вологжанин испуганно захлопал глазами и выдал в ответ
нечто похожее на падение связки дров с телеги на камени-
стую дорогу.

— Профнепригоден, — сухо отрезал майор. — В линей-
ные мастера. Будешь катушки с кабелем на хребте таскать,
для здоровья полезно. Следующий.

Второй призывник, бывший студент-математик из Мин-
ска, ритм уловил, но сбился на третьем такте, занервничал и
уронил карандаш под стол.

— В дизелисты, — вздохнул майор. — Будешь аккумуля-
торы заряжать.

Звёздный час токаря-музыканта. — Рядовой Попов!
— выкрикнул сержант. Пашка встал, поправил ремень и
строевым шагом подошёл к столу. Сердце колотилось где-
то в районе горла, но руки, привыкшие к токарному станку
и гитарным ладам, оставались спокойными. Майор Воронов
взглянул в его дело:

— Так. Токарь из приморья. Отец — Алексей Попов, ин-
валид войны, аккордеонист?

— Так точно, товарищ майор, — ответил Пашка.

— Ну-ну, — майор впервые за день слегка усмехнулся



 
 
 

кончиками губ. — Музыка — это хорошо. А ну-ка, сынок,
поймай вот это.

Майор поднял руку с карандашом. И вдруг по лакирован-
ной поверхности стола понеслась зубодробительная, хитрая
дробь. Воронов не просто стучал — он выдавал сложней-
ший синкопированный рисунок, где короткие удары сменя-
лись длинными зависаниями, имитируя работу классного те-
леграфиста в условиях сильных помех. Это был почерк ста-
рого разведчика. Та-ти-ти-тааа-ти-та-ти-та-тааа.

Класс замер. Сержант у двери сочувственно вздохнул.
Пашка зажмурился на секунду. В его голове эта дробь мо-

ментально превратилась в знакомую структуру. Это же чи-
стый, незамутнённый ритм из вступления к песне «Битлз»
«Drive My Car», которую они с Сашкой крутили на старом
бобиннике в клубе ремеслухи! Только чуть замедленный и с
акцентом на слабую долю.

Пашка перехватил карандаш пальцами, какими обычно
брал медиатор, и без секундного колебания выдал ответный
удар.

Карандаш в Пашкиной руке буквально заплясал по сто-
лу. Он не просто в точности скопировал ритм майора — он
выдал его с лёгким, едва заметным музыкальным свингом,
идеально выдерживая микроскопические паузы. По контуру
стола пошла идеальная, чистая копия вороновской дроби.

Майор Воронов замер. Его единственный здоровый глаз
удивлённо расширился. Он посмотрел на Пашкины пальцы,



 
 
 

потом на его стриженую голову.

— А ну-ка ещё, — майор сменил тактику и выдал рваный,
путаный ритм, напоминающий азбуку Морзе на предельной
скорости, когда знаки сливаются.

Пашка, поймав кураж, повторил и его, даже глазом не
моргнув, а в конце — чисто от хулиганской приморской ду-
ши — добавил один лёгкий, едва слышный щелчок, как фи-
нальный аккорд на барабане.

Сержант в углу вытаращил глаза. В классе повисла тиши-
на.

Майор Воронов медленно отложил свой карандаш, отки-
нулся на спинку стула и долго смотрел на Пашку. В его взгля-
де уже не было уставной строгости — там читалось уважение
профессионала к редкому, самородному таланту.

— Сержант, — тихо, но отчётливо произнёс майор. —
Этого — в первую роту. В первый класс радистов-телегра-
фистов. Лично вести буду. Из него или гений эфира полу-
чится, или международный шпион. У парня уши как у лету-
чей мыши, и пальцы правильные, не кривые.

Майор размашисто черкнул красным карандашом на
Пашкином личном деле: «Первый класс. Радиотелеграфист
ОСНАЗ».

Пашка козырнул, развернулся через левое плечо и пошёл
назад к парте. В этот момент он понял, что его служба под
Ленинградом точно не будет скучной, а отцовские ложки и



 
 
 

кастрюли, на которых он тренировался с пяти лет, только что
спасли его от двух лет беготни с тяжеленной катушкой кабе-
ля по болотам.

Уроки радиотелеграфии в учебке ОСНАЗ меньше всего
походили на привычные школьные занятия. Это была жесто-
кая дрессировка нервной системы, поставленная на поток
с чисто советским размахом и эффективностью. Класс, ку-
да определили Пашку, был оборудован по последнему слову
техники связи семидесятых: тридцать столов, на каждом —
пара тяжёлых наушников ТА-56, телеграфный ключ и пульт,
опутанный проводами, ведущими к главному пульту майора
Воронова.

С первых же дней Пашка понял: просто слушать точки и
тире невозможно — мозг человека не успевает считать от-
дельные писки, когда скорость передачи возрастает. Чтобы
пацаны со всего Союза не сошли с ума от монотонного уль-
тразвукового писка, советская военная наука использовала
гениальную систему «напевов». Каждому знаку азбуки Мор-
зе соответствовала своя словесная фраза, ритмический ри-
сунок которой идеально повторял сочетание точек (корот-
ких звуков) и тире (длинных).

Хор стриженых радистов. Занятия вёл сам майор Во-
ронов. Он включал зуммер на минимальную скорость, и над
классом разносился протяжный писк. Майор дирижировал
указкой, а тридцать стриженых парней хором орали напевы,
раскачиваясь в такт.



 
 
 

— Буква «А»! — командовал Воронов. Из динамиков до-
носилось: Ти-тааа.

— Ай-дааа! — слаженно ревел класс.

— Буква «Б»! — Тааа-ти-ти-ти.

— Бааа-ки-те-кут! — отзывались тридцать глоток.

— Буква «В»! — Ти-тааа-тааа.

— Ви-дааа-лааа!
Пашка схватывал эти напевы на лету, для него они бы-

ли обычными куплетами. В то время как его соседу, пар-
ню из-под Тамбова, никак не давалась буква «Л» (ти-тааа-
ти-ти — лу-нааа-ти-ки), Пашка уже через неделю свобод-
но «пел» весь алфавит. Цифры были ещё смешнее: единица
(ти-тааа-тааа-тааа-тааа) заучивалась как разухабистое
«ку-дааа-вы-пооо-шлиии», а четвёрка (ти-ти-ти-ти-тааа)
— как бодрое «че-тве-ри-те-кааа».

Скоро весь класс начал бредить этими напевами. Парни
разговаривали ими во сне, а шагая строем в столовую, Пашка
ловил себя на мысли, что стук сапог старшины по плацу —
это чистая буква «Ж» (ти-ти-ти-тааа — я-бук-ва-жеее).

Клавиатурный пот и «карандашная болезнь». Когда
буквы были освоены, начался адский этап — приём на слух



 
 
 

под запись. Скорость медленно, но верно увеличивали каж-
дый день. Майор Воронов садился за пульт связи и запускал
трансмиттер — аппарат, который гнал в наушники курсан-
тов нескончаемый поток зашифрованных пятизначных ра-
диограмм.

«ЖДЛЫО 38291 ФЫВРП ЦУКЕН...»
В классе стояла гробовая тишина, нарушаемая только

шуршанием тридцати карандашей. Писать нужно было спе-
циальным радиовещательным шрифтом — простыми, чёт-
кими печатными буквами, без вензелей, чтобы любой дру-
гой шифровальщик мог разобрать. Карандаши тупились со
страшной скоростью. Пашка, благодаря своей ремесленной
привычке работать с инструментом, затачивал свои три ка-
рандаша «Конструктор» так филигранно, что майор Воро-
нов ставил его в пример.

Главным врагом курсанта было «зависание». Стоило на
секунду задуматься, какая буква скрывается за напевом «ко-
мааан-ди-рооок» (буква К), как мимо ушей пролетали следу-
ющие три знака. Группа терялась, в диктанте возникал про-
бел — а в ОСНАЗе это приравнивалось к невыполнению бо-
евой задачи.

Пашку спасала его музыкальная оперативная память. По-
ка другие парни судорожно пытались вспомнить букву пря-
мо в момент писка, Пашка «записывал» звук в своей голо-
ве, как на магнитофонную ленту, и фиксировал на бумаге с
отставанием в два-тремя знака, действуя абсолютно расслаб-



 
 
 

ленно.
Рождение почерка. К исходу второго месяца учебки на-

чалась практика передачи — работа на ключе. И вот тут
Пашка столкнулся с тем, что в телеграфе называется «почер-
ком». Оказалось, что у каждого радиста, как и у пианиста,
есть своя неповторимая манера работы. Один бьёт по ключу
жёстко, обрубая тире, другой — «тянет резину», делая точ-
ки слишком длинными.

Старый фронтовик Воронов ходил между рядами, внима-
тельно слушая, как курсанты стучат.

— Халтуришь, рядовой Иванов! — рявкал майор, хлопая
линейкой по столу парня. — У тебя не тире, а сопли манные!
Немец твою передачу слушать не станет, он станцию запе-
ленгует и накроет минометами, пока ты букву «М» размазы-
ваешь! Нажатие должно быть хлёстким, как выстрел!

Когда очередь дошла до Пашки, он положил руку на круг-
лую пластиковую головку ключа. Пальцы, помнившие гриф
гитары и рукоять продольной подачи токарного станка, лег-
ли идеально. Пашка начал передавать контрольный текст.

Его передача была песней. Он не просто стучал — он
чувствовал упругость пружины ключа, работая кистью, а не
всем предплечьем, как учили. Точки вылетали круглыми,
как бусины, а тире — весомыми и строго трёхкратными по
длине. Это был идеальный, академический телеграфный по-
черк, но с едва уловимой, чисто Пашкиной легкостью.



 
 
 

Майор Воронов долго слушал Пашкин эфир через кон-
трольный наушник, блаженно зажмурив свой единственный
здоровый глаз.

— Ну, Попов... — тихо сказал майор, убирая линейку за
спину. — У тебя не рука, а швейцарские часы. С таким по-
черком тебя на узле связи Генштаба оторвали бы с руками.
Ладно, посмотрим, как ты запоёшь, когда мы тебе в наушни-
ки пустим сетевые помехи и рёв работающего дизеля.

Пашка улыбнулся. После грохота токарных станков в ре-
меслухе и зычного голоса мамы Любы, распекающей отца за
невымытые ложки, его никакими помехами было не испу-
гать.

Жизнь умеет вытачивать такие кульбиты, какие не сни-
лись ни одному токарю третьего разряда. К весне 1971 го-
да рядовой Пашка Попов не просто сдал на первый класс
радиотелеграфиста ОСНАЗ, но и получил на плечи две но-
венькие, пахнущие свежим сукном лычки младшего сержан-
та. Майор Воронов долго крутил его личное дело, намерева-
ясь оставить талантливого парня в Ленинграде при штабе,
но сверху пришёл жёсткий приказ: укрепить кадрами связи
танковые части Группы советских войск в Германии.

Так Пашка оказался в Магдебурге, в штабном батальоне
связи гвардейской танковой дивизии. Самое удивительное
случилось через три месяца, когда выяснилось, что именно
в этой дивизии, но только в отдельном танковом батальоне,



 
 
 

уже полгода крутит рычаги Т-62 его сосед по глинобитному
плетню — Сашка.

Встреча под грохот танковых дизелей. Их встреча
произошла не в чинном приморском парке, а на пыльном
и душном полигоне во время больших осенних маневров
«Братство по оружию».

Штабная командно-штабная машина (КШМ) на базе
БТР-60, где Пашка сидел на рации Р-123 в наушниках, за-
стряла у кромки соснового немецкого леса. Огромная ко-
лонна тридцатьчетвёрок и новеньких Т-62 ревела моторами,
поднимая тучи серой, мазутной пыли. Пашка, взмокший под
шлемофоном, высунулся из люка, чтобы глотнуть воздуха,
и в этот момент прямо мимо него, оглушительно лязгая гу-
сеницами, прополз закопчённый, покрытый слоем немецкой
грязи танк с бортовым номером «333».

Танк резко затормозил, сбросив обороты. Люк механи-
ка-водителя с грохотом откинулся, и оттуда показалась фи-
гура в замасленном комбинезоне. Парень стащил шлемо-
фон, вытер лицо рукавом, оставив чёрные мазутные полосы
вокруг глаз, и сплюнул под траки.

— Сашка! — заорал Пашка на весь полигон, перекрики-
вая рёв дизелей. — Сашка, чёрт мазутный!

Танкист вздрогнул, повернул голову и замер. Через секун-
ду его хмурое, отцовское лицо расплылось в такой широчен-
ной улыбке, что зубы сверкнули белизной на фоне копоти.



 
 
 

— Пашка?! Ты откуда здесь, связист хренов?!
Сержант связист и рядовой танкист сцепились в объяти-

ях прямо на горячей танковой броне, пахнущей горелой со-
ляркой. Немецкие сосны тихо шумели вокруг, а два пацана с
окраины приморского городка хохотали как ненормальные,
не обращая внимания на удивлённые взгляды пробегавших
мимо офицеров и регулировщиков.

Два года в немецких лесах: Будни ГСВГ. Следующий
год пролетел в бешеном армейском ритме, но теперь друзьям
было легче — они знали, что находятся в одном гарнизоне.
Время от времени Пашка, пользуясь сержантскими привиле-
гиями и дружбой с каптёрщиками, умудрялся пробираться в
Сашкин батальон.

Их армейская жизнь катилась по двум параллельным, но
одинаково суровым советским ГОСТам и воинским уставам:

Сашка укрощал железо. Он стал лучшим механи-
ком-водителем роты. Его Т-62 летал по полигонам как
ласточка. Сашкина выдержанность и абсолютное, почти
мистическое понимание двигателя, унаследованное от от-
ца-тракториста, творили чудеса. Там, где другие парни рвали
коробки передач на тяжёлом немецком грунте, Сашка пере-
ключал скорости нежно, на слух ловя обороты вала — точь-
точь как учили в ремеслухе.

Пашка держал эфир. Сержант Попов стал незамени-
мым человеком в штабе дивизии. Под его пальцами теле-



 
 
 

графный ключ выдавал такую безупречную морзянку, что на
приёмном узле армии в Вюнсдорфе связистки узнавали его
почерк без всяких позывных. В свободные минуты Пашка
умудрялся натягивать между соснами антенну-диполь и ло-
вить на армейский приёмник зарубежные радиостанции, ти-
хонько напевая Сашке по ночам свежие хиты, переведённые
с английского на слух.

Родители писали регулярно. Тётя Люба с хлебозавода сла-
ла Пашке строгие письма, требуя «бдеть партийную дисци-
плину и не позорить семью». Дядя Лёша приписками внизу
сообщал, что выменял новый аккордеон и ждёт парней на
весёлую встречу дембелей. От Сашкиного отца, дяди Коли,
приходили редкие, короткие открытки: «ГСВГ — дело че-
сти. Танк мажь. Отец». Сашка перечитывал эти строчки до
дыр перед сном.

Осень 1972 года. Дембельский аккорд. В октябре
1972 года над Магдебургом пошли затяжные, холодные до-
жди, но для Пашки и Сашки это была самая тёплая осень в
жизни. В штабе дивизии был подписан Тот Самый Приказ.

Дембельские альбомы были расшиты бархатом, вытащен-
ным из немецких магазинов, фотографии проложены каль-
кой, а на новеньких парадных кителях красовались значки
«Отличник Советской Армии», «Специалист 1-го класса» и
гвардейские знаки. Пашка, как истинный токарь, лично вы-
точил в мастерской батальона связи зеркальные латунные
вставки под погоны для себя и друга.



 
 
 

На привокзальной площади Магдебурга, перед посадкой
в эшелон «Франкфурт-на-Одере — Москва», они стояли на
перроне — два повзрослевших, широкоплечих парня. Хму-
рый и монолитный Сашка со значком танкиста на груди и
весёлый, подтянутый сержант Пашка, у которого в вещевом
мешке тихонько звякал разобранный телеграфный ключ —
сувенир на память от майора Воронова.

Они возвращались домой. Туда, где пахло известью, мо-
рем и перегретым на солнце песчаным ДРСУ. Эпоха застоя
продолжалась, но их личная армейская одиссея была завер-
шена с честью и по всем государственным стандартам.

Осень 1972 года мягко перетекла в приморскую зиму, и
вчерашние гвардейцы ГСВГ снова надели рабочие спецовки .
Родной городок ничуть не изменился: всё так же пахло мо-
рем и мазутом, всё так же лениво крутил колёса рейсовый
автобус, а на окраине стояли их побелённые глинобитные до-
мики. Парни не стали искать лёгкого хлеба в районе или об-
ласти — они пришли работать туда, где асфальт ДРСУ сда-
вался перед песчано-каменной колеёй, в механические ма-
стерские местного автопарка.

4. Царство чугуна и эмульсии
Ремонтный бокс встретил их знакомым с ремеслухи за-

пахом горелого масла, солидола и влажной бетонной крош-
ки. На весь цех тут было всего несколько станков: два заслу-
женных токарно-винторезных 1А62, помнивших ещё эваку-
ацию, и один потрёпанный фрезерный вертикал.



 
 
 

Раньше за этими станинами стоял несменяемый квартет
— четверо фронтовиков. Мужики пришли сюда сразу после
Победы, без пальцев, со свинцом под кожей, и вытачивали
детали для полуторок и первых «газонов» с точностью, кото-
рой завидовали заграничные приборы. Но время оказалось
безжалостнее войны. Кто-то ушёл на пенсию, кто-то — на
местное кладбище под сень кипарисов, что для старых ма-
стеров, привыкших жить только работой, было почти одно
и то же.

Теперь в этом небольшом цеху Пашка и Сашка остались
вдвоём. Молодые, сильные, подтянутые после армии, они пе-
ренимали это маленькое государство чугуна. Пашка работал
с каким-то музыкальным изяществом — его станок пел, а
длинная витая стружка вылетала из-под резца с ритмичным
шуршанием. Сашка же брал монолитной танковой хваткой:
крепил заготовки намертво, проверял зазоры до микрона и,
казалось, понимал усталость старого металла без всяких чер-
тежей.

Курилка у пожарного щита. Главным стратегическим
пунктом мастерской был их «угол» — импровизированная
курилка прямо здесь, в углу цеха. Обстановка тут была ла-
коничной и строгой, по всем канонам советской наглядной
агитации:

Бочонок с песком, густо утыканный серыми бычками от
«Примы».

Пожарный щит на стене, выкрашенный въедливой крас-



 
 
 

ной краской.
Инструменты спасения: канонически тупой топор,

красная лопата, изогнутый лом и конусное ведро, похожее
на перевернутый шутовской колпак.

Здесь, на перевернутых деревянных ящиках из-под под-
шипников, они и сидели втроём во время перекуров. Тре-
тьим был дядя Митя — последний старожил мастерской ав-
топарка, единственный из четвёрки, кто официально дожил
до законной пенсии и дорабатывал свои последние дни пе-
ред выходом на заслуженный покой. Дядя Митя был сух, но-
сил вечную кепку-восьмиклинку и курил исключительно са-
мосад, от которого у молодых дембелей перехватывало ды-
хание.

Последний наказ старого мастера. В пятницу, перед
самым уходом дяди Мити «на чистую гражданскую пенсию»,
они засиделись в курилке дольше обычного. За окном бок-
са тихо падал редкий приморский снег, моментально тая на
асфальте. Старик долго смотрел на красную лопату, потом
перевёл взгляд на парней. Его пальцы, жёлтые от табачного
дыма и въевшегося за тридцать лет машинного масла, мед-
ленно мяли цигарку.

— Ну что, соколы... — негромко сказал дядя Митя, и его
голос потонул в тихом гуле вентиляции и остывающих стан-
ков. — Вот и весь сказ. Было нас четверо, теперь — двое вас.
Станки я вам передал, они хоть и с капризами, но металл
чувствуют. Не обижайте их.



 
 
 

Он строго посмотрел сначала на Пашку, потом на Сашку:

— Вы думаете, вы тут просто гайки для самосвалов точи-
те? Нет, паря. Вы тут жизнь городка держите. Заглохнет ав-
топарк — хлебовозка к Любе на завод не приедет, ДРСУ у
Кольки встанет, автобус до района не пойдет. Нам, старикам,
деваться некуда было — мы после фронта за эти ручки как за
спасение держались. А вам жить. Застой сейчас, говорите?
Удобно вам? Смотрите, хлопцы. Удобство — оно человека
расслабляет, как плохая закалка металла.

Старик встал, тяжело опёрся о бочонок с песком и попра-
вил кепку:

— Наказываю вам одно: марку держите. Пашка, ты свои
музыкальные пальцы в патрон не суй, но и резец чувствуй,
как струну. Сашок — ты в отца пошёл, кремень, но излиш-
не не хмурься, металл ласку любит. Не давайте мастерской
остыть. Пока станки крутятся — и вы живы, и городок ды-
шит. А по ГОСТу там или по совести — сами решите, чай,
не маленькие уже.

Дядя Митя махнул рукой, подхватил свой потрёпанный
брезентовый чемоданчик с личным инструментом и пошёл
к выходу. Его шаги долго эхом отдавали в пустом цеху.

Пашка и Сашка остались сидеть у пожарного щита. В ти-
шине мастерской было слышно, как остывают станины их
станков. Семидесятые годы шли своим неспешным, разме-



 
 
 

ренным шагом, приморский городок засыпал, а два молодых
токаря молча курили, понимая, что теперь вся эта малень-
кая, но такая важная вселенная держится только на их четы-
рёх руках.

Кулинарные битвы. Хлебозавод против «Танково-
го супа». Домашний быт парней после армии напоминал
два разных министерства: в одном правила строгая плановая
экономика, в другом — анархия эпохи военного коммуниз-
ма.

У Пашки дома царил нерушимый кулинарный диктат тёти
Любы. Поскольку она была не просто мамой, а целым техно-
логом хлебозавода и членом КПСС, еда на стол подавалась
строго по расписанию и строго в соответствии со СНиПами
и ГОСТами.

Пашкин рацион: Суп варился на говяжьей косточке с
точно рассчитанным процентом лаврового листа. Котлеты
взвешивались на ручных весах, чтобы вес соответствовал за-
водскому стандарту — 75 граммов на штуку. Дядя Лёша,
пристукивая деревянной ногой под столом, регулярно пы-
тался нарушить регламент: «Любаня, плесни в борщ смета-
ны сверх лимита!». На что тётя Люба сурово отвечала: «Из-
быток жиров ведёт к перерождению печени и мешает комсо-
мольцу Попову выполнять токарный план!».

Сашкин рацион: Через плетень, в Сашкином доме, ку-
линария была сугубо мужской, суровой и непредсказуемой.
Кашеварил Сашка. Отец-танкист после смены в ДРСУ мол-



 
 
 

ча садился у окна, и Сашка выдавал своё коронное блюдо
— «Танковый суп». Рецепт был прост, как двигатель Т-34:
в кастрюлю бросалось всё, что нашлось в погребе, залива-
лось водой и щедро сдабривалось тушёнкой. Готовил Сашка
в промасленных штанах, на слух определяя, когда закипит
картошка. Если суп получался густым настолько, что в нём
ложка стояла, как лом в бочке с песком, дядя Коля одобри-
тельно хмыкал. Это означало: «Жить можно».

Танцы на пирсе и атака девчат. Вечерами приморский
городок зажигал редкие тусклые фонари, и парни выходи-
ли «в свет». Пашка, надушившись отцовским одеколоном
«Шипр», хватал гитару, а Сашка, отмыв мазут бензином, вы-
ступал в роли его молчаливого, но внушительного телохра-
нителя.

На местной танцплощадке у пирса их уже поджидали дев-
чата. Пашка моментально оказывался в центре женского по-
лукруга, выдавая на гитаре свежие дворовые хиты с лёгким
одесским акцентом. Местные модницы — Люська-библио-
текарша и Нинка из швейного ателье — строили ему глазки,
пока Пашка перебирал струны.

Сашка стоял чуть поодаль, подперев плечом столб с
репродуктором. Девочки его побаивались: хмурый дем-
бель-танкист смотрел на мир так, словно целился через оп-
тический прицел. Однако Нинка, оценив его широкие плечи
и способность молча выслушать трёхчасовой рассказ о фа-
сонах юбок-трапеций, регулярно совала ему в карман мят-



 
 
 

ные конфеты «Взлётные». Сашка конфеты ел, но лицо дер-
жал суровым — марка ГСВГ обязывала.

Убежище за хребтом. Партизаны Маркотха. Но на-
стоящая их жизнь начиналась в субботу после короткой сме-
ны. Когда городку надоедало жужжать, Пашка и Сашка хва-
тали старые армейские вещмешки, гитару, пару банок киль-
ки в томате, буханку «гостовского» хлеба от тёти Любы с хле-
бозавода и уходили в горы.

Их главной страстью был Маркотхский хребет. Они ка-
рабкались по крутым каменистым тропам, мимо колючих ку-
стов шиповника и низкорослых дубов, уходя туда, где циви-
лизация затихала. Там, на обратной стороне хребта, скры-
тая от глаз лесничих и пограничников, находилась их личная
тайна — небольшая пещера-убежище, которую они откопа-
ли еще в седьмом классе.

Сашка оборудовал пещеру с инженерной точностью:
В углу стоял самодельный железный очаг, сваренный из

старого бака от компрессора ДРСУ.
На входе висел кусок брезента, спёртый Пашкой из кузова

штабного БТРа в Германии.
В сухой расщелине хранилась заначка: пара бутылок сухо-

го вина «Алиготе», сухари и тетрадь с пашкиными стихами.
Вечером, когда над горами сгущалась плотная южная

ночь, а внизу, в бухте, крошечными светлячками загорались
огни порта, они разводили костёр. За хребтом ветер дул ина-
че — сильнее, свободнее, с запахом горной лаванды и сво-



 
 
 

боды.
Пашка тихонько перебирал струны, подбирая мотив к но-

вой песне, а Сашка прутиком шевелил угли, периодически
подбрасывая в огонь сухой можжевельник.

— Слышь, Санёк, — тихо сказал Пашка, глядя на искры,
улетающие в чёрное небо. — Вот тётя Люба говорит: «Стро-
ители коммунизма, пятилетка в четыре года» ... а мне кажет-
ся, коммунизм — он вот тут. В пещере. Когда у тебя есть
гитара, друг-танкист и ведро печёной картошки.

— Коммунизм — не коммунизм, — Сашка вытащил из
золы обугленный клубень, ловко перекинул его из ладони в
ладонь и разломил напополам, — а дым от можжевельника
у тебя, связист, прямо на брюки идёт. Завтра Любовь Серге-
евна по запаху определит, что твой токарный разряд опять
по горам шлялся, а не устав партии учил.

Пашка фыркнул, выдал на гитаре лихой аккорд, и над тём-
ным Маркотхским хребтом полетела тихая, с хрипотцой пес-
ня, заглушая свист ночного приморского ветра. Здесь, в сво-
ём горном убежище, они были абсолютно счастливы, и ни-
какой советский застой не мог до них дотянуться.

5. Чёртова пещера

В тихом 1973 году по приморскому общепиту, курилкам
автобазы и хлебозавода поползли зловещие слухи: в горах за



 
 
 

посёлком Возрождение, аккурат в районе дольменов, нашли
провал. Говорили разное. Бабки шептались, что это «дыра
в преисподнюю» или древняя матка кавказских колдуний.
Официальные газеты помалкивали, но сарафанное радио ав-
топарка выдавало чёткую сводку: «Чёртова шахта», она
же пещера «Страха», затягивает скот, а у всех, кто подхо-
дит близко, волосы встают дыбом без всякого электричества.

Естественно, Пашка и Сашка, вооружённые армейскими
фонарями «трёхцветками» и полным отсутствием инстинкта
самосохранения, не могли пропустить такое мероприятие.

Поход на Возрождение. Экспедиция с гитарой. Суб-
ботним утром парни дотряслись на рейсовом ПАЗике до
Возрождения, сошли у реки Жане и углубились в лес. Пашка
пёр на себе гитару (потому что «какой же подземный акусти-
ческий концерт без инструмента?»), а Сашка тащил моток
толстого троса из ДРСУ и сапёрную лопатку.

Провал они нашли по специфическому метрическому
ориентиру — вокруг него не пели птицы, зато густо матери-
лись двое местных грибников, у которых в дыру улетел по-
родистый пёс. Пёс, слава богу, застрял на уступе в трёх мет-
рах от края и жалобно скулил.

Вход в «Чёртову пещеру» выглядел как идеально круг-
лое, словно выжженное неведомым лазером отверстие в ска-
ле диаметром метра полтора. Стенки дыры были гладкими,
блестящими, словно оплавленное стекло.

— Слышь, Санёк, — Пашка заглянул в чёрную пасть, от



 
 
 

которой веяло неестественным, могильным холодом. — Тут
явно без инопланетян не обошлось. Или наши ПВОшники
новую секретную глушилку тестировали. Гляди, как породу
припекло.

— Инопланетяне солярку не воруют, — хмуро отозвался
Сашка, намертво обвязывая трос вокруг векового дуба. — А
вот шахта глубокая. Ну-ка, связист, посвети.

Шлемофон против чертовщины. Сашка, как бывший
танкист, привыкший к замкнутым пространствам железных
коробок Т-62, полез первым. Он нацепил армейский танко-
вый шлемофон для защиты ушей и начал медленно спускать-
ся по тросу на распорках. Пашка страховал его сверху, упер-
шись сапогами в корни.

На глубине около двадцати метров ирония парней начала
стремительно улетучиваться. Сашка резко остановился.

— Санёк, ты чего застрял? — крикнул Пашка в дыру. Его
голос вернулся странным, глухим эхом.

Вместо ответа Сашка почувствовал, как на него накаты-
вает волна дикого, беспричинного, животного ужаса. Сердце
заколотилось в шлемофоне, как бешеный поршень дизеля Т
– 62. По ушам ударил странный, давящий звук — низкий,
вибрирующий гул, от которого внутренности завязались уз-
лом. В глазах поплыли круги.

— Вира!.. — хриплым, совсем не своим голосом рявкнул



 
 
 

Сашка. — Пашка, тяни! Быстро!
Пашка, почуяв неладное, упёрся ногами в глину и, вспом-

нив все погрузочные работы в ремеслухе, рванул трос на се-
бя. Через минуту Сашка буквально вылетел из провала на
траву. Он был бледным, а мазутные пальцы мелко дрожали,
судорожно расстёгивая шлемофон.

— Там... гул какой-то, — выдохнул танкист, жадно гло-
тая воздух. — Всю душу наизнанку выворачивает. Как буд-
то внутри дизель на холостых работает, но уши не слышат, а
живот чувствует. И страшно так, что аж зубы сводит.

— Ни фига себе, сходили за грибами, — Пашка озада-
ченно почесал затылок, глядя на дыру. Подходить ближе ему
расхотелось. — Похоже, «Чертовщина» сегодня не в духе.
Ладно, Санёк, забираем пса и валим отсюда, пока нас самих
туда не засосало.

Они вытащили перепуганного кобеля с уступа, смотали
трос и быстрым шагом пошли обратно к трассе. За их спи-
нами таинственный колодец Возрождения хранил своё ледя-
ное, оплавленное молчание.

Историческая справка:
Геленджикский феномен. Пещера, известная в тури-

стических байках как «Чёртова пещера», «Пещера стра-
ха» или «Чёртова шахта», была официально открыта мест-
ными жителями и спелеологами в 1971 году в окрестно-
стях Геленджика (по разным версиям — в районе ущелья



 
 
 

посёлка Возрождение или ближе к Пшаде). Этот объект сра-
зу стал одной из главных аномальных загадок Кавказа благо-
даря уникальным и пугающим характеристикам.

Аномальная геометрия: Шахта представляет собой
вертикальный колодец диаметром около 1,5 метров. Её сте-
ны идеально ровные и покрыты прочной оплавленной кор-
кой толщиной около 1,5 мм, природа которой до сих пор вы-
зывает споры (термическое или неизвестное механическое
воздействие).

Инфразвуковой капкан:  Исследователи (включая экс-
педиции объединения «Космопоиск» Вадима Черноброва в
2007 году) выяснили, что на глубине от 25 метров на чело-
века обрушивается мощный поток инфразвука с частотой 7–
10 Гц. Именно эти колебания вызывают у людей приступы
панического страха, галлюцинации и тошноту. Физика про-
цесса проста: подземные водяные потоки на большой глуби-
не резонируют со структурой шахты, превращая её в гигант-
ский свисток.

Радиационный фон: На глубине около 40 метров датчи-
ки фиксировали превышение естественного радиационного
фона примерно в 5 раз.

Хроноаномалии:  Участники редких научных спусков
утверждали, что внизу искажается восприятие времени —
зафиксированы случаи отставания механических часов на
2,5 секунды за 2,5 часа нахождения в шахте.

Тайны дна: Спелеологам удалось спуститься лишь до от-



 
 
 

метки порядка 36–40 метров, где была обнаружена вода, бо-
ковой туннель и загадочные заржавевшие бочки, происхож-
дение которых связывают то ли с секретными немецкими
бункерами времен войны, то ли со старыми гидрологически-
ми изысканиями.

Объект до сих пор не включён в официальные академи-
ческие справочники и остаётся полулегендарным местом па-
ломничества уфологов и экстремалов.

Генеральный план «Чертовщина». Страх — штука ле-
тучая, на свежем воздухе он быстро выветривается, уступая
место чистому, незамутнённому пацанскому азарту. До са-
мого понедельника в ушах Сашки всё еще вибрировал тот
самый дьявольский гул, а Пашка, ворочаясь на своей койке,
вместо напевов морзянки то и дело бормотал под нос: «Ба-
ки-те-кут… куда вы пошли… чертовщина какая-то».

Но уже к среде, перекуривая у пожарного щита под бди-
тельным взглядом красной конусной лопаты, друзья поняли:
так просто они эту дыру не оставят.

Попытка номер два. Абордаж на честном слове. В
следующие выходные они предприняли вторую, сугубо пар-
тизанскую попытку штурма. Сашка проявил чудеса снабжен-
ческой дипломатии и выменял у знакомого кладовщика в
ДРСУ сорок метров толстого пенькового каната. Пашка при-
тащил из дома два мощных шахтерских фонаря на аккуму-
ляторах, которые дядя Лёша когда-то выменял на бутылку
чачи у заезжих геодезистов.



 
 
 

Спуск решили делать по очереди, страхуя друг друга через
ствол того самого векового дуба.

Первым пошёл Пашка. Он мужественно преодолел отмет-
ку в пятнадцать метров, где его гитарный слух моментально
поймал знакомый утробный рокот. Внутренности тут же по-
пытались свернуться в трубочку, а руки на канате взмокли.
Пашка, стиснув зубы, упрямо перебирал ногами по скольз-
ким, словно оплавленным стенкам колодца. Двадцать мет-
ров. Двадцать пять. Темнота внизу становилась плотной, как
мазут.

— Санёк! — заорал Пашка наверх, заглушая подступив-
шую тошноту. — Канат кончается! Тормози!

Сашка закрепил канат на узлы. Пашка повис в пустоте,
бешено вращая фонарём. Луч света беспомощно резал чёр-
ную бездну. Дна не было и в помине. Чёрная пасть «Чертов-
щины» уходила глубоко вниз, а инфразвуковое давление на-
чало так сильно давить на перепонки, что Пашке показалось,
будто у него в голове взлетает эскадрилья истребителей. В
глазах поплыли зловещие фиолетовые круги, а из темноты
словно повеяло настоящим, осязаемым безумием.

— Вира! Вира, мазут твоя душа! — закричал Пашка, те-
ряя остатки токарного самообладания.

Когда Сашка вытянул друга наверх, Пашка минуты три
просто лежал на траве, глядя в мирное небо посёлка Возрож-
дение и тяжело дыша.



 
 
 

— Всё, амба, — выдохнул он. — Веревки не хватило, а
страха мы там хапнули с избытком. Туда с кондачка лезть —
это надо сразу в дурдом путёвку выписывать.

Профсоюзный заговор и законный отпуск. Сидя ве-
чером на бревне у Сашкиного плетня, парни трезво оценили
ситуацию. Сашка, как прирождённый тактик, разложил на
колене карту-двухкилометровку, выпрошенную у знакомого
шофера.

— Слушай, связист, — Сашка ткнул пальцем в каме-
нистую гряду. — Раз эта дыра уходит строго вертикально
вниз, значит, это просто вентиляция или тектонический раз-
лом. Но вода-то куда-то уходит? Река Жане рядом. Должен
быть другой вход. Горизонтальный. Нормальный человече-
ский лаз, без всякой этой чертовщины с канатами.

— Идея железная, как твой Т-62, — одобрил Пашка, на-
страивая гитару. — Только чтобы всю эту гору прочесать,
нам пары выходных не хватит. Тут неделя нужна минимум.
С ночёвками, базовым лагерем и тушёнкой.

Решение пришло мгновенно. На следующий же день в
конторе автопарка легли два заявления на законный месяч-
ный отпуск.

Начальник автопарка долго крутил заявления в руках, по-
дозрительно глядя на молодых токарей:

— Вы чего это, передовики, посреди сезона удумали? У



 
 
 

нас план по ремонту самосвалов горит!

— Так точно, товарищ начальник, горит, — включил сер-
жантское обаяние Пашка. — Но у нас по графику положе-
но — оздоровление трудящихся. Мы с Саньком решили со-
вершить комсомольский туристический поход по местам бо-
евой славы Кавказа. Во славу родного автопарка!

Начальник вздохнул, вспомнил строгую маму Любу с хле-
бозавода, с которой портить отношения из-за лимитов на
сухари не хотелось, и размашисто подписал приказ, правда
уменьшив отпуск до двух недель. Остальной отпуск позже
отгуляете, безапелляционно заявил он.

Экспедиция века. Закулисная подготовка. Подготов-
ка к настоящей экспедиции развернулась с размахом, до-
стойным ГСВГ. Было решено искать горизонтальный вход в
«Чертовщину» со стороны русла ручьёв и скальных осыпей.

Мама Люба, узнав про благородный, с политическим пра-
вильным социалистическим подтекстом «комсомольский
поход», лично выдала Пашке двухнедельный НЗ: три бухан-
ки чёрного хлеба, испечённого строго по ГОСТу, и кило-
грамм рафинада. Дядя Лёша втайне от супруги сунул сыну
бутылку домашней чачи — «для дезинфекции и храбрости».
Дядя Коля, Сашкин отец, молча выставил на веранду старую
армейскую двухместную палатку и брезентовый тент, пахну-
щий порохом и костром.

В тот памятный уикенд конца сентября, когда курорт-



 
 
 

ники уже разъехались, оставив пляжи на растерзание мест-
ным чайкам и пацанам, Пашка притащил «трофей». Это был
старый, тронутый ржавчиной немецкий штык-нож и обры-
вок лохматой топографической карты сорокового года, вы-
менянный у глухонемого старьевщика на три пустые бутыл-
ки из-под портвейна «Кавказ» и колхозный тракторный ак-
кумулятор, нерадиво оставленный без присмотра.

— Глянь, Саня, — Пашка заговорщически развернул по-
желтевшую бумагу на столе у Сашки. — Вот наша бухта. Вот
Маркотхский хребет. А вот тут, видишь, чернильный кре-
стик и приписка от руки: «Teufelhöhle». Я у бати в словаре
посмотрел — «Чёртова пещера».

Сашка скептически прищурился, разглядывая карту. Как
настоящий технарь, он не доверял артефактам без штампа
ОТК.

— И что? Мало ли в горах дыр? Туда скотина провалива-
ется, чабаны плевать хотели.

— Дурак ты, Саня, хоть и отличник по танковому вожде-
нию и геометрии, — горячился Пашка. — Чабаны туда не
ходят, потому что боятся. Дед Михей говорил, что в войну
там партизаны от немцев прятались, а до войны — контра-
бандисты золото возили. А ещё говорят, туда в сороковые
годы грузовик НКВД заехал, и больше его никто не видел.

Слово «НКВД» в семидесятые годы имело специфиче-



 
 
 

ский привкус. Оно пахло не столько историей, сколько глу-
хим, подсознательным страхом, который советский чело-
век впитывал вместе с шумом радиоприемника, глушившего
«Голос Америки».

— Грузовики в пещерах не растворяются, — отрезал
Сашка, но в глазах уже загорелся тот самый исследователь-
ский огонёк, который обычно приводил их на ковёр к дирек-
тору школы. — Ладно. Нужен свет. И верёвка. Если там кар-
стовый провал — без страховки мы только шеи себе свернём.

Подготовка к экспедиции заняла два дня и потребовала
проведения сложнейших «логистических операций». Верёв-
ка была вероломно похищена с бельевой площадки во дворе
кавкорпуса (за что Пашкина спина едва не познакомилась с
отцовским армейским ремнём). Роль осветительных прибо-
ров выполняли два тяжёлых квадратных фонаря на «плане-
тарных» батарейках за тридцать копеек и запас самодельных
факелов из ветоши, пропитанной соляркой, слитой с сосед-
ского трактора. За недостающим решили заглянуть по доро-
ге в местную торговую точку посёлка Возрождения.
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