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Аннотация
Муж включил похороны моей мамы в счёт за наш брак. А

родная дочь помогла ему всё подсчитать.
Мне пятьдесят три. Я накрываю стол для семейного обеда, ещё

не зная, что двое самых близких людей уже договорились за моей
спиной. Павел хвалит мясо, сообщает, что у него другая, и кладёт
возле моей тарелки папку. Декрет, лечение, подаренная поездка,
помощь маме — оказывается, за тридцать один год я задолжала
ему столько, что на достойную долю от нашего дома рассчитывать
нечего.

— Мам, ты хотя бы теперь подумай о папе, — просит дочь и
пододвигает ко мне расчёт. Муж кивает: он ведь и так оставляет
мне достаточно.

Его любовница уже строит планы на наши деньги. А я пока
даже не знаю, что в ту неделю, когда просила мужа оплатить
ночную сиделку для умирающей мамы, он покупал подарки
другой женщине.



 
 
 

Они уверены, что я поплачу и соглашусь. Только Павел
слишком рано пообещал любовнице деньги, от которых я ещё не
отказалась. И теперь ему придётся услышать мой ответ.



 
 
 

Содержание
Глава 1. Папка возле тарелки 5
Глава 2. Пока я благодарила 22
Глава 3. Я ничего не обещала 43
Конец ознакомительного фрагмента. 44



 
 
 

 
Глава 1. Папка возле тарелки

 
Марина вынула мясо из духовки и поставила противень

на деревянную доску, заранее отодвинув от края стола чаш-
ку с остывшим чаем. Горячий пар ударил в лицо, очки сра-
зу запотели, и пришлось снять их, зацепив дужку мизинцем,
потому что обе руки были заняты прихватками. Под фоль-
гой негромко потрескивал жир. Она осторожно приподняла
край, проверила ножом самый толстый кусок и только тогда
позволила себе выдохнуть: не пересушила, хотя последние
двадцать минут беспрерывно отвлекалась и дважды забыва-
ла, зачем подошла к холодильнику. Даша любила мясо имен-
но таким, чтобы корочка оставалась тонкой, а середина лег-
ко расходилась под вилкой. Марина наклонилась ближе, по-
лила верх собравшимся соком и снова прикрыла противень,
оставив небольшую щель.

За окном медленно сыпал мелкий снег. На ступеньках уже
лежал новый белый слой, хотя утром Павел выходил с лопа-
той, и Марина подумала, что надо будет попросить его ещё
раз расчистить дорожку перед приездом дочери. Дом требо-
вал чего-нибудь постоянно: то скользило крыльцо, то начи-
нал гудеть насос, то в дальней комнате становилось холод-
нее, чем в остальных. Прежде она воспринимала эти хлопо-
ты как неизбежную часть хорошей жизни, но теперь всё чаще
ловила себя на желании закрыть за собой дверь небольшой



 
 
 

квартиры и больше ни о чём подобном не думать. От школы
до квартиры можно было бы дойти пешком. По дороге поку-
пать хлеб, заходить в книжный, а не считать, успеет ли она
на автобус, пока Павел занят и не может забрать её.

В среду он сам спросил, не хотела бы она перебраться в
город. Марина тогда стояла возле стиральной машины с мок-
рым пододеяльником в руках и даже не сразу ответила, боясь
неправильно понять неожиданную уступку. Павел повторил
вопрос, уточнил, сколько комнат ей кажется достаточным, и
велел пока не увлекаться объявлениями: сначала нужно спо-
койно поговорить. Вчера попросил позвать Дашу на обед,
непременно одну, чтобы не приходилось ни под кого под-
страиваться. Марина не стала выяснять, почему разговор о
доме нельзя вести при зяте. Она решила, что мужу хочется
обсудить с дочерью что-то ещё, возможно, их собственные
жилищные планы, и всё воскресное утро думала о квартире
с окнами во двор и о том, что весной они наконец смогут
куда-нибудь уехать.

— Ты опять всего наготовила, — заметил Павел, появив-
шись в дверях кухни, и остановился возле стола, на котором
остывал яблочный пирог. Он уже переоделся в светлую ру-
башку и тёмные брюки, хотя обычно в выходные до самого
вечера ходил в старом домашнем костюме. — Нас трое, Ма-
рин. Потом сама же будешь говорить, что устала. Что отне-
сти?

Марина протянула ему салатницу и попросила поставить



 
 
 

её подальше от батареи. Ей понравилось, что он спросил
сам: в последние месяцы приходилось либо всё делать од-
ной, либо отдельно объяснять, какую тарелку взять и куда от-
нести. Она проводила взглядом его широкую спину, знако-
мую складку ткани под лопаткой и почувствовала осторож-
ное облегчение. После маминой смерти они словно никак не
могли вернуться к обычной жизни, хотя Марина понимала,
что возвращаться в точности было уже некуда. В комнате на
первом этаже стояла застеленная кровать, в шкафу остава-
лись несколько кофт, которые она всё собиралась разобрать,
и всякий раз, проходя мимо приоткрытой двери, она неволь-
но прислушивалась.

Даша приехала без десяти два, позвонила с крыльца, по-
тому что не хотела лезть за ключами в сумку, и вошла вме-
сте с порывом холодного воздуха. На плечах её пальто бле-
стели снежинки, одна прилипла к ресницам и растаяла, ко-
гда она наклонилась поцеловать мать. Марина придержала
её за локоть, чтобы та не поскользнулась на влажном коври-
ке, и только после этого заметила, как крепко дочь сжимает
телефон. Даша торопливо убрала его в карман, стянула пер-
чатки и спросила, дома ли папа. Марина кивнула в сторону
столовой и потянулась расправить загнувшийся воротник её
пальто, но дочь уже расстегнула молнию.

— Как пахнет, мам. Ты мясо сделала? — Даша повесила
пальто и заглянула через плечо матери на кухню, улыбнув-
шись привычной голодной улыбкой. — Я с утра только кофе



 
 
 

выпила. Мы вчера поздно вернулись, и я сегодня никак не
могла проснуться. Папа говорил к двум, я не опоздала?

— Почти всё готово, руки только вымой, — ответила Ма-
рина, убирая дочерины перчатки на полку, чтобы не поте-
рялись. Одна была вывернута наизнанку, и она расправила
пальцы, как делала, когда Даша ещё ходила в школу. — Пи-
рога тебе потом положу с собой. И не надо пить один кофе,
у тебя же после него желудок болит. В ванной чистое поло-
тенце на крючке, я утром повесила.

За столом Даша села напротив отца, оставив Марине при-
вычное место ближе к кухне. Так садились всегда, чтобы ей
было удобнее приносить горячее, и раньше она не замечала в
этом ничего особенного. Павел спросил о работе, дочь пожа-
ловалась на человека, который второй раз переделывал уже
согласованное задание, и они несколько минут обсуждали,
как лучше ему ответить. Марина разложила мясо, выбрала
для Даши кусок почти без жира, подвинула к мужу блюдо
с картофелем. Пока они говорили, она вытерла каплю соуса
возле его тарелки и наконец села сама. Ей хотелось расска-
зать, что в школе освободились удобные часы и, если они пе-
реберутся ближе, можно будет иначе распределить занятия,
но Павел как раз задавал дочери следующий вопрос.

— Хорошо получилось, — сказал он, отрезав мясо и по-
смотрев на жену. Марина по привычке спросила, не слиш-
ком ли солёное, и он покачал головой, уже дотягиваясь до
салата. — Всё нормально. Ты сама ешь, а то будешь опять



 
 
 

доедать холодное. Даша, воды себе налей, графин рядом с
тобой.

Марина взяла вилку, но есть почему-то не хотелось. Она
всё прислушивалась, когда Павел перейдёт к тому, ради чего
собирал их, и от этого обычный разговор о работе начинал
казаться чрезмерно долгим. Дочь ела быстро, почти не под-
нимая глаз, изредка поправляла волосы за ухом и один раз
проверила телефон под краем стола. Марина посмотрела на
мужа, дождалась паузы и сказала, что утром всё-таки откры-
ла объявления о квартирах. Только посмотрела, без звонков.
Возле школы были два интересных варианта, и один даже с
хорошей большой кухней, где можно было бы спокойно со-
бираться, когда Даша придёт с мужем.

— Марин, давай пока без квартир, — перебил Павел и
положил нож на край тарелки. Он вытер рот салфеткой, сло-
жил её вдвое и придвинул к стакану, освобождая перед со-
бой место. — Нам сначала другое обсудить нужно. Я потому
Дашу и попросил приехать, чтобы потом не объяснять каж-
дому отдельно. У меня есть женщина. Мы с тобой будем рас-
ходиться.

Марина ещё несколько секунд смотрела на него, ожидая
продолжения, которое изменит смысл услышанного. Павел
произнёс это тем же голосом, каким только что расспраши-
вал дочь о работе, и лицо у него осталось обычным, сосредо-
точенным, немного нетерпеливым. На манжете темнело ма-
ленькое влажное пятно: должно быть, задел салатницу, когда



 
 
 

переносил со стола. Марина заметила его с ненужной отчёт-
ливостью, а потом почувствовала, что держит вилку слиш-
ком крепко и зубцы упираются в тарелку. Она осторожно
разжала пальцы. Вилка звякнула, и Даша сразу подняла го-
лову, словно ждала именно этого звука.

— Какая женщина? — спросила Марина, повернувшись
к дочери и снова к мужу. Она понимала, насколько бессмыс-
ленно прозвучал вопрос, но другого пока не находилось. —
Ты сейчас о чём говоришь? Ты же сам сказал про переезд. В
среду, когда я… Паша, ты что сейчас сказал?

— Я сказал, что у меня другая женщина, — повторил он
чуть медленнее, будто Марина не расслышала. Павел ото-
двинул стул, наклонился к стоявшей возле ножки кожаной
сумке и достал тонкую серую папку. — И я хочу, чтобы мы
нормально всё решили. Без лишних сцен, без попыток ис-
портить друг другу жизнь. Квартира у тебя будет, мы это то-
же обсудим. Я ничего не собираюсь от тебя скрывать.

— Мам, ты только выслушай сначала, — вмешалась Да-
ша и положила телефон на стол экраном вниз. Она смотрела
на мать напряжённо, почти просительно, но удивления на её
лице не было. — Папа всё объяснит. Давай не будем сразу
ругаться, мы ведь для того и собрались, чтобы поговорить
спокойно. Ты ещё даже не знаешь, что он предлагает.

Марина медленно повернулась к дочери. Ей хотелось
спросить, откуда Даша знает, что отец будет что-то предла-
гать, однако папка уже легла возле её тарелки, закрыв выши-



 
 
 

тую веточку на скатерти. Павел положил её аккуратно, не за-
дев ни вилку, ни нож, затем сам открыл прозрачную обложку
и развернул к жене верхний лист. От бумаги пахло свежей
печатью. Вверху стояло «Предлагаемые условия», ниже шли
несколько коротких пунктов, а потом таблица, которую Ма-
рина сначала приняла за перечень имущества. Ей даже стало
немного легче от этой ошибки: дом, вещи, деньги — всё это
хотя бы можно было понять, в отличие от женщины, вдруг
появившейся посреди их обеда.

На второй странице она увидела своё имя и слова «Содер-
жание в период декрета». Марина перечитала строку, прове-
ла взглядом вправо до суммы, вернулась обратно. Ниже сто-
яли расходы за другие годы, лечение, отдых, помощь матери;
некоторые строки сопровождались датами, возле других бы-
ли только пояснения, написанные тем сухим языком, каким
Павел обычно составлял списки необходимых покупок. Она
перевернула лист и тут же вернула его назад, потому что не
успела разобраться даже с первым. В груди неприятно стя-
нуло, пришлось расправить плечи, чтобы вдохнуть глубже.
Павел наблюдал за её руками и ждал, не пытаясь помочь.

— Это что такое? — Марина коснулась пальцем строки
про декрет и подняла на него глаза. Голос получился тише,
чем она собиралась, и ей пришлось повторить вопрос. — Па-
ша, что значит «содержание»? Это деньги, которые ты давал
нам, когда Даша маленькая была? На квартиру, на продук-
ты? Ты их сюда зачем написал?



 
 
 

— Чтобы у нас была полная картина, — ответил Павел,
придвигая к себе стакан. Он сделал глоток воды и поставил
его точно на влажный кружок, оставшийся на скатерти. — Я
много лет обеспечивал семью. Ты работала столько, сколь-
ко считала нужным, я никогда не заставлял тебя приносить
столько же. Но теперь, когда мы делим нажитое, справедли-
во вспомнить, сколько ты уже получила. Я, между прочим,
далеко не всё включил.

Марина посмотрела на цифру ещё раз. Она не помнила,
чтобы они когда-нибудь обсуждали её жизнь с ребёнком в
таких выражениях, и не понимала, откуда взялась эта сумма.
В их первой квартире зимой промерзал угол возле окна, Да-
шину кроватку пришлось переставить, а сама Марина спала
у стены, потому что Павел вставал раньше и ему было удоб-
нее выходить со своей стороны. Она помнила кастрюльку с
супом, который оставляла мужу на плите, помнила, как днём
старалась успеть в магазин между кормлениями. Денег то-
гда действительно было немного. Тем непонятнее выглядела
ровная, уверенная цифра, будто кто-то всё это время отме-
чал стоимость каждого её дня.

— Ты как это посчитал? — спросила она, подвинув лист к
середине стола. Палец оставил на бумаге едва заметный след
от соуса, и Марина машинально попыталась стереть его сал-
феткой. — Мы тогда на всё вместе тратили. Ты сам говорил,
чтобы я пока не выходила, чтобы Даша подросла. Мы же это
с тобой решали, Паша. Она не только мой ребёнок.



 
 
 

— Дашины расходы я тебе не предъявляю, — произнёс
он с подчёркнутым терпением и взял нож. Пока говорил, от-
резал от мяса небольшой кусок, но есть не стал, оставив его
возле картофеля. — Не нужно передёргивать. Здесь то, что
шло на тебя. За давние годы, конечно, приблизительно, я не
могу каждую бумажку за тридцать лет хранить. Но ты сама
понимаешь, что это не с потолка взято. И Даша понимает.

Дочь отвела глаза к своей тарелке. Марина ждала, что она
сейчас скажет хотя бы что-нибудь о том, как смешно отде-
лять материнский обед от детского, когда они обе ели из од-
ной кастрюли, но Даша только взяла стакан и отпила воды.
На её безымянном пальце блеснуло обручальное кольцо. Ма-
рина неожиданно вспомнила, как они вместе выбирали пла-
тье, как дочь выходила из примерочной босиком, придержи-
вая подол, и спрашивала, не слишком ли открыта спина. То-
гда Марине казалось, что между ними есть вещи, которые
никогда не придётся объяснять. Сейчас она не могла понять,
почему дочь молчит именно там, где всё должно быть оче-
видно.

Следующая строка касалась лечения. Марина узнала сум-
му: Павел сам забирал документы, пока она ещё плохо ходи-
ла после операции, и потом долго не разрешал ей поднимать
тяжёлую сумку. Она помнила, как стояла у кухонного стола,
держась за край ладонью, а он наливал ей чай и ворчал, что
нужно было позвать. Воспоминание оказалось таким ясным,
что на секунду почти перебило происходящее. Марина под-



 
 
 

няла глаза на мужа и попыталась увидеть в его лице того че-
ловека, который поправлял ей подушку под спиной. Павел
тем временем перевернул лежавший перед ним экземпляр
на ту же страницу.

— Лечение тоже? — спросила она и почувствовала, как
начинает дрожать нижняя губа. Чтобы это скрыть, пришлось
прижать к губам салфетку, хотя вытирать было нечего. — Ты
же сам меня отвёз. Сказал, чтобы я не думала о деньгах. Я
ещё хотела подождать, а ты сказал, что ждать нельзя. Теперь
это тоже вычитается?

— Марина, необходимость лечения не отменяет того, что
я за него заплатил, — ответил Павел. Он нахмурился, и в го-
лосе появилась знакомая усталость от разговора, который, по
его мнению, слишком затягивался. — Я ведь не говорю, что
не нужно было лечиться. Нужно было, и ты лечилась. Только
деньги от этого ниоткуда не появились. Посмотри дальше,
там всё вместе, не надо за каждую строку цепляться.

Дальше была поездка на их годовщину. Марина узнала
её по месяцу и вдруг вспомнила жёлтый чемодан, который
Павел купил ей перед отъездом, потому что у старого разо-
шлась молния. Он поставил новый возле кровати, спрятав
внутрь распечатанное подтверждение бронирования, и она
сначала рассердилась, решив, что он опять приобрёл ненуж-
ную вещь. Потом смеялась и обнимала его, стоя на коленях
возле открытого чемодана. Марина не стала рассказывать об
этом сейчас. Даша была тогда у них дома и видела, как мать



 
 
 

радовалась; достаточно было посмотреть на неё, чтобы по-
нять, что напоминание ничего не изменит.

— Папа не просит тебя сейчас вернуть деньги, — сказала
Даша, осторожно придвигая к матери верхний лист. Она го-
ворила негромко, почти ласково, и от этого Марине станови-
лось ещё труднее слушать. — Ты посмотри предложение це-
ликом. После продажи дома тебе остаётся на квартиру, ни-
кто тебя на улицу не выгоняет. Просто нельзя сделать вид,
что до сегодняшнего дня он для тебя ничего не делал. Ему
тоже дальше жить надо.

Марина убрала руку, чтобы дочь не накрыла её своей ла-
донью. Она не собиралась делать это резко, но движение по-
лучилось таким быстрым, что Даша замолчала и выпрями-
лась. Несколько секунд слышалось только негромкое гуде-
ние холодильника за кухонной дверью. Павел посмотрел на
дочь с неодобрением, словно та выбрала неудачный способ
объяснения, потом снова повернулся к жене. Марина опу-
стила взгляд на последнюю страницу. Внизу, перед итоговой
суммой, стояла строка, которую она до сих пор не заметила:
«Похороны матери». Справа было напечатано сто восемьде-
сят четыре тысячи шестьсот рублей.

Ей пришлось прочитать это дважды. Она помнила тот
день почти без лиц: мокрый снег на чёрной ткани, чью-то
ладонь под локтем, край гроба, за который зачем-то держа-
лась, когда её уже просили отойти. Помнила, как вечером не
могла найти мамину расчёску, хотя утром сама убрала её в



 
 
 

ящик, и плакала из-за этого с такой силой, что Даша усадила
её на кровать и долго гладила по плечам. Павел тогда зани-
мался деньгами. Марина была ему благодарна за то, что не
приходилось разговаривать с незнакомыми людьми и разби-
раться, кому сколько отдать. Теперь выяснялось, что он всё
сохранил достаточно точно, чтобы прибавить к остальному
и последние шестьсот рублей.

— Здесь мама, — сказала Марина, не поднимая головы.
Она услышала собственный голос и с трудом узнала его: сло-
ва словно приходилось проталкивать через что-то плотное.
— Ты похороны моей мамы написал. Паша, ты понимаешь,
что это за деньги? Ты мне их сейчас предъявляешь?

— Я написал фактические расходы, — ответил Павел уже
суше. Он положил нож и потёр переносицу большим и ука-
зательным пальцами, точно у него начинала болеть голова.
— Ты сама тогда просила, чтобы я всем занялся. Я занялся,
всё оплатил, тебя никто не дёргал. Или этого тоже не было?
Марин, мы можем вообще ничего не считать, только тогда
какой смысл разговаривать?

— Даша, посмотри, — попросила Марина, поворачивая
лист к дочери. Бумага зацепилась за тарелку, угол загнулся,
и она почему-то разгладила его, прежде чем продолжить. —
Это бабушка. Ты же была со мной. Ты помнишь, как мы…
Я не понимаю, почему ты молчишь. Скажи ему.

Даша посмотрела на строку, но не наклонилась ближе, не
спросила, откуда она взялась. Марина заметила это сразу, с



 
 
 

болезненной ясностью, и всё-таки продолжала ждать. Дочь
прикусила губу, перевела взгляд на отца, затем снова на мать.
В двадцать девять лет она ещё иногда делала то детское дви-
жение плечом, которым прежде пыталась освободиться от
неприятного разговора, и сейчас Марина увидела его снова.
Ей захотелось протянуть руку, поправить дочери волосы за
ухом, вернуть на несколько минут прежнюю Дашу, которая
сидела с ней осенью на кровати. Вместо этого она крепче
прижала пальцы к загнувшемуся углу листа.

— Мам, папа ведь действительно платил, — произнес-
ла Даша наконец. Она нахмурилась, будто сама страдала от
необходимости объяснять такое, и заговорила быстрее. — Я
понимаю, что тебе больно это видеть. Но если вы обсуждаете
деньги, наверное, нужно учитывать всё. Не надо сейчас де-
лать из этого… Ты только не начинай скандал, пожалуйста.
Мы же ещё даже до конца не поговорили.

Марина медленно собрала листы в прежнем порядке.
Один никак не попадал под другой, соскальзывал на ска-
терть, и Павел протянул руку помочь, но она удержала край
папки. Ей нужно было несколько секунд, чтобы ничего не
говорить. Она боялась, что, если откроет рот сразу, начнёт
плакать так же беспомощно, как осенью, а они будут си-
деть напротив и ждать, когда она успокоится и снова станет
способна обсуждать предложенную сумму. Марина закрыла
прозрачную обложку, провела ладонью по серому корешку
и отодвинула папку от тарелки.



 
 
 

— Сегодня я ничего решать не буду, — сказала она, гля-
дя на Павла. Слова вышли ровнее, чем она ожидала, и это
позволило продолжить. — Я тебя услышала. И всё это про-
читала. Но соглашаться сейчас ни с чем не стану. Мне нужно
время.

— С чем именно ты не согласна? — спросил он и подал-
ся вперёд, сразу возвращаясь к листам. Павел потянул папку
к себе, открыл на первой странице и постучал ногтем возле
нижнего пункта. — Давай конкретно. Я же не требую, чтобы
ты прямо за столом что-то подписывала. Скажи, что в целом
тебя устраивает, и на следующей неделе спокойно всё офор-
мим. Зачем опять растягивать?

— Я не сказала, что меня устраивает, — ответила Марина
и впервые за весь разговор посмотрела ему прямо в глаза, не
пытаясь найти там прежнюю нежность. Она всё ещё плохо
понимала, что будет вечером, где он собирается спать и как
ей завтра идти на работу с этим знанием, но повторить соб-
ственные слова оказалось возможно. — Я сказала, что сего-
дня ничего решать не буду. Пожалуйста, больше меня сейчас
не спрашивай. Я не могу продолжать.

Павел откинулся на спинку стула и выдохнул через нос.
Даша потянулась к стакану, передумала и убрала руки под
стол; на её лице появилось то закрытое, обиженное выраже-
ние, с которым она прежде выслушивала материнские заме-
чания. Марина смотрела на них обоих и чувствовала, как
усталость постепенно становится тяжёлой, почти физиче-



 
 
 

ской. Ещё час назад она думала о большой кухне в новой
квартире и о том, куда поставить стол, чтобы всем хватило
места. Теперь хотелось только встать, но даже это казалось
неудобным, будто она нарушит какое-то правило и даст им
ещё один повод говорить о её неспособности вести себя спо-
койно.

— Ну хорошо, — сказал Павел после паузы, закрывая
свою копию. Он достал телефон, посмотрел на экран и под-
нялся, отодвинув стул привычным движением колена. —
Почитай ещё раз без эмоций. Я никуда не исчезаю, можем
потом вернуться к разговору. Даша, ты чай будешь? Марина
пирог испекла.

Дочь тихо ответила, что ей уже пора. Марина встала вме-
сте с ней и пошла на кухню, хотя никто не просил её ниче-
го приносить. Пирог лежал на доске под полотенцем, возле
него стояла коробка, приготовленная утром для Даши. Ма-
рина сняла полотенце, отрезала два куска и уложила внутрь,
стараясь не раскрошить корочку. Руки знали, как подхватить
ломтик широким ножом, как сложить бумагу, чтобы начин-
ка не испачкала крышку. Она закончила и только тогда по-
няла, что всё ещё делает то, что обещала дочери, когда та
вошла в дом.

В прихожей Даша уже застёгивала пальто. Павел поднял-
ся в кабинет, и сверху донёсся короткий звук закрывшейся
двери. Марина протянула коробку, дочь взяла её обеими ру-
ками и неловко поблагодарила, будто подарок сейчас чем-то



 
 
 

мешал. На коврике темнели мокрые следы от сапог. Марина
посмотрела на них, подумала, что потом нужно будет выте-
реть пол, и почувствовала слабую злость на собственную го-
лову, которая продолжала замечать такие вещи.

— Мам, ты только не накручивай себя, — сказала Даша,
прижимая коробку к боку, чтобы освободить руку для сум-
ки. Она снова заговорила тем осторожным тоном, которым
просила выслушать отца за столом. — Папа не хочет тебе
плохого. Просто так получилось, и теперь надо как-то всем
дальше жить. Я тебе вечером электронный вариант пришлю,
там удобнее посмотреть. Можно спокойно открыть и разо-
браться.

— Какой вариант? — спросила Марина, хотя уже поняла.
Она стояла возле вешалки, положив ладонь на край полки, и
чувствовала под пальцами мелкую царапину, которую давно
собирались закрасить. — Откуда он у тебя, Даша? Папа тебе
заранее всё это прислал?

— Ну да, я же ему помогала, — ответила дочь и на секун-
ду замерла, заметив выражение материнского лица. Потом
торопливо поправила ремень сумки и добавила: — Он запи-
сал расходы, а я свела в таблицу, чтобы было понятно. Про-
сто привела в нормальный вид. Мам, это ничего не меняет,
ты всё равно должна сначала сама посмотреть. Я поэтому и
говорю, что пришлю файл.

Марина не ответила. Даша потянулась поцеловать её на
прощание, но остановилась на полпути и только коснулась



 
 
 

материнской руки, лежавшей на полке. Ей пришлось перело-
жить коробку, чтобы открыть дверь, и Марина зачем-то при-
держала её, пропуская дочь на крыльцо. Холодный воздух
коснулся разгорячённого лица. Даша сказала, что позвонит,
осторожно спустилась по присыпанным снегом ступенькам
и пошла к машине. Марина ещё несколько секунд стояла в
открытых дверях, потом закрыла дверь и повернула ключ в
замке.

В столовой всё осталось почти как прежде. У Павла на та-
релке лежал недоеденный картофель, у Даши — тонко сре-
занный край мяса; её стакан был передвинут ближе к сере-
дине стола, на скатерти расплывалось влажное пятно. Мари-
на взяла дочерину тарелку, собираясь отнести на кухню, но
поставила обратно. Рядом лежала папка, и сквозь прозрач-
ную обложку виднелись аккуратные края листов. Даша вы-
равнивала эти строки, читала их раньше, чем сегодня сняла
в прихожей перчатки, раньше, чем поцеловала мать и спро-
сила, что пахнет из духовки. Она знала, что лежит в папке
возле тарелки, и всё равно приехала помочь отцу объяснить,
почему Марина должна согласиться.



 
 
 

 
Глава 2. Пока я благодарила

 
Марина всё-таки убрала со стола, хотя потом не смогла бы

объяснить, зачем сделала это сразу. Отнесла на кухню тарел-
ки, переложила оставшееся мясо в стеклянную форму, вы-
терла со скатерти воду. Дашин стакан поставила в раковину
последним и некоторое время держала под струёй, глядя, как
пузырьки воздуха собираются на дне. Наверху негромко раз-
говаривал Павел. Отдельных слов было не разобрать, только
знакомые понижения голоса, короткая пауза, смешок, и Ма-
рина выключила воду, чтобы услышать лучше, а затем с от-
вращением к себе повернула кран снова. Она стояла в соб-
ственном доме и пыталась определить по интонации мужа,
с кем он говорит, будто за последние полчаса разучилась за-
давать прямые вопросы.

Папку она оставила в столовой. Перед тем как подняться
наверх, посмотрела на неё с порога, но брать не стала: ей хо-
телось поговорить о другом, хотя она ещё не знала, как за-
ставить Павла это понять. На лестнице под ногой привычно
скрипнула третья сверху ступенька. Муж обещал посмотреть
её ещё летом, потом стало не до того, и Марина несколько
раз подкладывала под расшатавшуюся дощечку сложенную
бумагу, пока не перестала замечать звук. Сейчас почему-то
вспомнилось, как они только въехали сюда и Павел, услы-
шав каждый новый скрип, немедленно шёл за инструмента-



 
 
 

ми. Ему нравилось самому показывать, что всё исправлено,
а она послушно наступала на ступеньку и говорила, что ста-
ло гораздо лучше.

Дверь кабинета была приоткрыта. Павел сидел за столом,
повернувшись боком к окну, и смотрел в телефон; свой эк-
земпляр расчёта положил возле клавиатуры под очечник.
Когда Марина вошла, он поднял голову и сразу придвинул
бумаги ближе, очевидно решив, что она наконец готова про-
должать. Это движение остановило её возле кресла. Она уви-
дела, насколько мало сомнений оставалось у него в цели лю-
бого их разговора, и поняла, что сейчас опять услышит о
расходах, сроках и квартире, которую ей позволят купить.
Павел указал на кресло ладонью, ожидая, что она сядет.

— Я не про это, — сказала Марина, кивнув на листы. Она
всё же опустилась на край кресла, потому что стоять над ним
было неудобно, и положила руки на колени, пряча влажные
после мытья посуды пальцы. — Убери, пожалуйста. Я хочу с
тобой поговорить. Без этих расчётов и без Даши. Ты можешь
сейчас просто меня выслушать?

— Я тебя слушаю с самого обеда, — ответил Павел, но бу-
маги отодвинул. Он снял очки, положил их поверх очечника
и выпрямился, словно предоставлял ей время на выступле-
ние, которое считал заранее ненужным. — Только давай не
начинать всё сначала. Я понимаю, что это тяжело, и не жду,
что ты обрадуешься. Но решение я уже принял, Марин. Если
ты хочешь спросить что-то конкретное, спрашивай.



 
 
 

Она посмотрела на его руки. На правом указательном
пальце, возле сустава, белел тонкий старый шрам, оставший-
ся после ремонта в их первой квартире. Павел тогда распо-
рол кожу об острый край банки, сердился на собственную
неловкость и не давал ей толком промыть рану, потому что
нужно было закончить стену до вечера. Марина держала его
кисть над раковиной, а он другой рукой поправлял ей сполз-
шую прядь и обещал, что следующий ремонт они будут толь-
ко принимать у рабочих. Они оба смеялись. Ей было два-
дцать с небольшим, и она верила не столько обещанию о ра-
бочих, сколько тому, что он обязательно будет рядом, когда
придёт время следующего ремонта.

— Когда ты начал так обо мне думать? — спросила Ма-
рина, подняв глаза от его руки. Павел нахмурился, и она по-
яснила, стараясь не сбиться на привычные вопросы о том,
почему он поступил именно так. — Что я жила за твой счёт.
Что ты меня всё время содержал и я теперь должна это как-
то возместить. Ты давно так считаешь? Ещё тогда, когда мы
только поженились?

— Не придумывай, — сказал он и потянулся к оставлен-
ной возле монитора кружке, но, заметив, что она пуста, по-
ставил обратно. — Никто тебя с первого дня не считал. Мы
жили как все, потом у меня стало получаться, я зарабатывал
больше. Ты могла заниматься тем, что тебе нравится. Разве
я когда-нибудь говорил тебе уходить из школы и искать нор-
мальную зарплату? Другие жёны работают с утра до ночи, а



 
 
 

ты имела возможность выбирать.
Марина услышала в его ответе знакомое слово и вдруг по-

няла, как часто он произносил его в последние годы. Нор-
мальная зарплата, нормальная занятость, нормальная уста-
лость после работы; её уроки обычно оставались за преде-
лами этих определений. Она не спорила, потому что суммы
действительно различались, а объяснять мужу, почему после
нескольких занятий подряд хочется помолчать, казалось ме-
лочным. Сейчас ей было трудно вспомнить, когда впервые
промолчала, услышав подобное. Зато она хорошо помнила,
как когда-то Павел стоял у школьного крыльца после её ве-
черних уроков, засунув руки в карманы короткой куртки, и
размахивал перчаткой, чтобы она увидела его через стеклян-
ную дверь.

— Ты приезжал за мной даже тогда, когда тебе было со-
всем не по пути, — сказала она. Марина наклонилась вперёд,
сама не замечая, что снова пытается приблизиться, как при-
ближалась, когда они говорили о чём-нибудь важном. — Зи-
мой ждал у входа, потому что там темно было. Помнишь, я
ещё сердилась, что ты мёрзнешь, а ты говорил, что всё равно
гуляешь. Мы шли до остановки, и ты рассказывал мне, что у
тебя за день случилось. Тогда тебе нравилось, что я работаю
в школе.

— И что ты хочешь этим сказать? — Павел смотрел на
неё без улыбки, но и без попытки отрицать воспоминание.
Он провёл ладонью по краю стола и убрал случайную крош-



 
 
 

ку, неизвестно откуда взявшуюся возле бумаг. — Да, я при-
езжал. Я вообще много для тебя делал, Марина. Ты сейчас
сама об этом говоришь. Поэтому мне и непонятно, почему
ты встретила нормальное предложение так, будто я тебя всю
жизнь мучил.

Она откинулась назад. Некоторое время Марина молча-
ла, прислушиваясь к собственному дыханию, и пыталась по-
нять, как у него получилось превратить даже это воспоми-
нание в подтверждение своей правоты. Она не говорила, что
он мучил её всю жизнь. Именно потому, что он не был та-
ким всегда, ей сейчас хотелось сидеть напротив и искать в
знакомом лице хоть что-то, что позволило бы продолжить
разговор. Павел помнил те же вечера, ту же куртку, ту же
остановку. Но, похоже, вспоминал их с другим чувством и
совсем для другой цели.

— Когда Даша родилась, ты плакал, — произнесла Мари-
на после паузы. Она смотрела на него прямо и видела, как
ему становится неловко от самого упоминания этой подроб-
ности. — Ты думал, я не замечаю, потому что мне не до того
было. А потом всё спрашивал, точно ли можно её так дер-
жать, и боялся расстегнуть одеяло. Ты был счастлив, Паша.
Я это не придумала сейчас, чтобы тебе помешать.

— Конечно, был, — ответил он резче, чем прежде. Павел
отодвинул кресло от стола, но не встал, только сцепил руки
на животе и посмотрел в сторону окна. — Это моя дочь. И
тебя я любил, если ты именно об этом спрашиваешь. Что



 
 
 

теперь, я обязан до конца жизни делать вид, будто ничего
не изменилось? Мне пятьдесят шесть, Марин. Я хочу ещё
пожить, пока могу, а не только вспоминать, как мы тридцать
лет назад радовались ребёнку.

Марина опустила глаза. Ей вспомнилась другая ночь, уже
позже, когда Даша заболела и никак не могла заснуть: стои-
ло положить её в кроватку, как она начинала плакать и тя-
нуть к матери горячие руки. Марина тогда почти сутки не
спала. Павел пришёл с работы поздно, увидел, как она си-
дит на краю кровати, качаясь вместе с дочерью, и молча за-
брал девочку. Велел жене лечь, погасил верхний свет и ходил
по комнате, прижимая Дашу к плечу. Когда Марина просну-
лась, за окном уже светало, а он всё ещё сидел в кресле,
неудобно запрокинув голову, с уснувшей дочерью на груди.

Она почти рассказала об этом вслух, но остановилась. Па-
вел подтвердил бы и эту ночь, а затем, вероятно, спросил,
мало ли он сделал для семьи. Марина поняла, что ищет до-
казательства любви у человека, который уже согласился, что
любил, и при этом не увидел в своём нынешнем поступке
ничего несовместимого с прошлым. От этого стало хуже, чем
если бы он начал отрицать очевидное. Она поправила на ко-
лене складку юбки, провела пальцем по шву и спросила, как
зовут женщину, ради которой он хочет пожить.

— Яна, — ответил Павел, и лицо у него едва заметно из-
менилось. Он снова повернулся к жене, теперь уже внима-
тельнее, будто разговор наконец приблизился к предмету,



 
 
 

который считал существенным. — У неё кофейня. Она сама
всем занимается, очень много работает. Сразу скажу: ника-
ких случайных встреч и никаких глупостей. У нас серьёзные
отношения.

— Давно? — Марина заставила себя не отводить глаз. Ей
хотелось услышать что-нибудь про последние недели, про
недавнее знакомство, про внезапное увлечение, которое хо-
тя бы оставило нетронутой большую часть прошедшего го-
да. — Сколько вы вместе, Паша? Только не говори, что это
теперь неважно. Я хочу знать.

Павел помедлил, затем ответил, что больше года. Марина
повторила про себя эти слова и начала вспоминать прошлый
январь: каникулы, Дашин приезд, поломавшуюся в мороз
машину, вечер, когда они втроём долго сидели на кухне. По-
лучалось, Яна уже была тогда. Марина спросила, так ли это,
и муж коротко подтвердил, не уточняя подробностей. Она
кивнула, словно получила простую справку, а потом почув-
ствовала, что в кресле стало неудобно и нужно непремен-
но куда-то переложить руки. На подлокотнике лежала нитка,
выбившаяся из обивки; Марина несколько раз пригладила её
пальцем.

— И пока мама болела, тоже? — спросила она, хотя от-
вет уже содержался в названном сроке. Павел нахмурился,
и Марина поняла, что он снова считает вопрос лишним. —
Ты приходил домой, спрашивал, как она, говорил мне, чтобы
я поспала. Я тебе рассказывала, что врач сказал, что ночью



 
 
 

было. А потом ты уходил к ней?
— Не нужно всё так выворачивать, — ответил он, подни-

маясь из кресла. Павел прошёл к окну, отодвинул край зана-
вески и посмотрел на заснеженную дорожку, будто там мог-
ло найтись что-нибудь, позволяющее переждать неприятную
часть разговора. — Я домой приходил, с делами помогал, от
твоей матери никуда не девался. У нас здесь весь дом под неё
был устроен. Я не жаловался, хотя ты прекрасно понимаешь,
что это было нелегко.

Марина посмотрела на дверь. Мама последние годы жила
у них, и прежде они оба говорили об этом как о чём-то есте-
ственном. У неё не было своей квартиры, в которую можно
было бы вернуться после болезни, не было денег, позволяв-
ших устроить отдельную удобную жизнь. Она переехала со
своими вещами, несколькими коробками книг и старым на-
стенным зеркалом, которое Марина повесила в комнате на
первом этаже. Пианино к тому времени давно находилось у
дочери: мама подарила его ей ещё до свадьбы, когда Марине
казалось, что вся дальнейшая жизнь непременно будет свя-
зана с выступлениями и музыкой. После похорон никакого
другого дома, никаких спрятанных сбережений не обнару-
жилось. Остались одежда, фотографии, мамины записи на
полях книг и привычка прислушиваться по ночам.

— Ты сам сказал, что так будет лучше, — напомнила Ма-
рина. Она встала, потому что больше не могла смотреть на
Павла снизу, и остановилась возле кресла, держась за спин-



 
 
 

ку. — Когда она уже не могла одна оставаться, ты сказал:
привози, разберёмся. Я спрашивала тебя, помнишь? Не про-
сто решила, что мне так удобно. Ты сказал, что комната всё
равно пустует, что мы справимся. Я тебя потом столько раз
благодарила.

— Мы и справились, — произнёс Павел, оборачиваясь от
окна. Теперь он говорил с раздражением, которое уже не ста-
рался скрыть полностью. — Но это не значит, что мне было
приятно жить, когда внизу постоянно кто-то ходит, ночью
двери открываются, утром нельзя нормально собраться. Ты
всё время была возле неё. Любой разговор заканчивался тем,
что ты устала, тебе некогда, тебе нужно вниз. У тебя вообще
оставалось что-нибудь, кроме уроков и её болезни?

Марина вспомнила, как старалась прикрывать двери ла-
донью, чтобы замок не щёлкал, как снимала в коридоре та-
почки и шла к матери босиком, потому что подошвы шлё-
пали по полу. Иногда утром Павел действительно говорил,
что плохо спал. Она извинялась, предлагала закрывать дверь
спальни, старалась ночью двигаться ещё тише. Ей казалось,
что он сердится на усталость, на неудобный дом, на необхо-
димость вставать слишком рано после тяжёлого дня. Сейчас
он перечислял эти мелочи как основания, по которым она
должна была заранее понять, почему ему понадобилась дру-
гая женщина.

— Она меня звала, — сказала Марина. Голос дрогнул, но
она не стала останавливаться и ждать, пока сумеет произне-



 
 
 

сти всё спокойнее. — Я не ходила ночью по дому от нече-
го делать. Ей было плохо, она боялась, иногда не могла са-
ма повернуться. Что я должна была делать, Паша? Лежать
наверху и ждать, когда она перестанет меня звать, чтобы ты
выспался?

— Вот опять ты ставишь вопрос так, что я заранее вино-
ват, — ответил он, возвращаясь к столу. Павел взял очки,
покрутил их в руках и положил обратно, явно сдерживая же-
лание закончить разговор. — Я разве говорил не ходить? Хо-
дила, помогала, всё правильно. Но ты должна понимать, что
у других людей тоже есть жизнь. Яна, например, даже когда
у неё всё валится, умеет разговаривать не только о неприят-
ностях. С ней можно посмеяться, куда-то пойти, что-то при-
думать. Она хочет жить.

Марина посмотрела на него и наконец заплакала. Слёзы
пошли неожиданно, без облегчения, просто стало невозмож-
но удерживать лицо неподвижным. Она отвернулась, выта-
щила из кармана платок и прижала к глазам, чувствуя злость
от того, что Павел сейчас увидит именно то, о чём говорил:
уставшую женщину, с которой снова нельзя спокойно обсу-
дить будущее. Он не подошёл. Марина слышала, как он пере-
двинул что-то на столе, как коротко выдохнул, и вспомнила
десятки случаев, когда при первом её всхлипывании он уже
обнимал за плечи. Тогда ей не приходилось решать, можно
ли приблизиться самой.

— Ты хочешь, чтобы я за всё это ещё и уступила тебе день-



 
 
 

ги, — произнесла она, убирая платок. Марина не спрашива-
ла, но Павел всё равно кивнул, будто она наконец сформу-
лировала предмет их разногласия правильно. — За то, что
ты был моим мужем. За то, что я верила, когда ты говорил:
всё нормально, справимся. Ты мог сказать, что тебе тяжело.
Мог со мной поговорить.

— А я сейчас с тобой что делаю? — спросил он. Павел
снова сел, придвинул кресло к столу и посмотрел на лежа-
щие под очечником бумаги. — Только ты не хочешь слы-
шать. Я не предлагаю тебе остаться без жилья, не собира-
юсь исчезать и бросать всё на тебя. Я предлагаю нормально
разойтись с учётом того, как мы жили. Марина, ты можешь
хотя бы попытаться принять, что у меня тоже есть право че-
го-то хотеть?

Она поняла, что больше не сможет заставить себя произ-
нести ещё одно воспоминание. Ни поездки за ней к школе,
ни Дашина рождения, ни той ночи с ребёнком на руках здесь
уже было недостаточно, потому что Павел не отказывался от
прошлого. Он просто распоряжался им так же уверенно, как
всем остальным, оставляя за собой право определять, что
оно теперь означает. Марина убрала платок в карман и вы-
шла из кабинета. Муж что-то сказал ей вслед о том, что мож-
но поговорить вечером, но она не обернулась и не спросила,
о чём ещё он собирается говорить.

Внизу она остановилась возле маминой комнаты. Покры-
вало лежало ровно, на спинке стула висела кофта, которую



 
 
 

Марина сняла с вешалки несколько дней назад и так и не ре-
шила, куда убрать. Она взяла её, села на кровать и провела
пальцами по мягкому, истончившемуся локтю. Мама люби-
ла эту кофту, хотя пуговицы давно не подходили одна к дру-
гой: потерявшуюся заменяла той, что находилась в коробке с
нитками. Марина собиралась купить одинаковые, всё откла-
дывала, а теперь сидела и рассматривала разницу в оттенках.
Ей хотелось кому-нибудь позвонить, но первым человеком,
которому она прежде позвонила бы, была Даша.

К вечеру голова разболелась от слёз и голода. Марина
разогрела себе немного мяса, с трудом съела несколько ку-
сочков и оставила тарелку на столе, решив вымыть позже.
Телефон молчал. Дочь так и не прислала обещанный файл,
и Марина то радовалась отсрочке, то брала телефон снова,
будто вместе с таблицей могло прийти другое сообщение —
короткое признание, что всё за обедом получилось страшно
и неправильно. Когда наверху хлопнула дверь кабинета, она
убрала телефон подальше. Ей не хотелось, чтобы Павел уви-
дел, как она ждёт.

Перед сном муж спросил, где ему ложиться. Он стоял на
пороге спальни с домашней рубашкой в руках и смотрел на
Марину так, словно решение о ночлеге теперь зависело ис-
ключительно от того, насколько разумно она себя поведёт.
Она сказала, что в гостевой комнате есть чистое бельё, верх-
няя полка шкафа справа. Павел помедлил, потом кивнул и
ушёл. Марина закрыла дверь, легла на свою половину крова-



 
 
 

ти и долго не могла вытянуть ноги: всё казалось, что нужно
встать и сделать что-то ещё. Ночью несколько раз просыпа-
лась от звуков в доме, прежде чем вспоминала, что вниз к
матери идти уже не нужно.

Утром Павел уехал раньше, чем она спустилась на кух-
ню. На столе стояла его чашка, в хлебнице остался надрезан-
ный батон, а возле раковины лежал нож с засохшей полос-
кой масла. Марина поставила чайник и открыла холодиль-
ник, но через минуту обнаружила, что всё ещё стоит перед
ним, не решив, что собиралась достать. Она заставила себя
приготовить завтрак, затем долго искала очки, которые ока-
зались в кармане вчерашней кофты. До первого урока оста-
валось несколько часов. Марина попробовала разобрать тет-
ради учеников, но всё время возвращалась взглядом к одной
и той же записи и наконец начала одеваться, решив приехать
в школу пораньше.

В автобусе было душно. Стёкла запотели, кто-то гром-
ко разговаривал по телефону возле задней двери, и Мари-
на встала ближе к окну, придерживая сумку с нотами обеи-
ми руками. Она машинально отмечала знакомые остановки
и думала, что сейчас Павел, вероятно, уже занят обычным
рабочим днём. Эта мысль раздражала сильнее, чем хотелось
признать. Ей тоже нужно было работать, объяснять, слушать,
замечать чужие ошибки, и она не знала, как это получится,
если даже простое приготовление завтрака потребовало уси-
лия. Перед школой Марина остановилась, вытерла нос плат-



 
 
 

ком и только после этого потянула тяжёлую дверь.
В здании пахло мокрыми куртками, тёплой пылью и зна-

комой полиролью, которой протирали мебель в коридорах.
Из дальнего класса доносились отдельные фразы, упорно по-
вторяемые с начала, кто-то пробовал одну и ту же ноту на
духовом инструменте. Марина поздоровалась с дежурной,
взяла ключ и поднялась к себе. Здесь всё было оставлено
так, как она сама расположила в пятницу: нотная папка на
краю стола, карандаш между страницами журнала, неболь-
шой стул возле пианино. Марина сняла пальто, расправила
рукава и впервые за утро почувствовала, что хотя бы эти про-
стые движения не требуют решения.

Первая ученица пришла чуть раньше, с красными от мо-
роза щеками и расстёгнутым карманом рюкзака. Соня то-
ропливо достала ноты, рассказала, что дома занималась каж-
дый день, кроме субботы, и спросила, с чего начинать. Ма-
рина предложила сыграть знакомую пьесу целиком, села ря-
дом и положила на колено раскрытую тетрадь. Девочка на-
чала уверенно, затем замедлилась перед местом, которое на
прошлом уроке они разбирали несколько раз. Марина слы-
шала ошибку, но одновременно вспоминала, как Павел про-
изнёс имя Яны, и запоздало поняла, что ученица уже смот-
рит на неё, ожидая замечания.

— Ещё раз отсюда, — сказала она и показала карандашом
нужную строчку. Соня послушно переставила руки, сыграла
несколько тактов и снова сбилась, на этот раз раньше. Мари-



 
 
 

на почувствовала неожиданную, горячую злость, совершен-
но несоразмерную маленькой ошибке, и не успела остано-
виться. — Подожди. Ты вообще смотришь в ноты? Мы же
всё это уже разобрали. Зачем ты сейчас опять делаешь то же
самое?

Соня сразу убрала руки с клавиш. Она не заплакала, толь-
ко сжала пальцы на коленях и опустила голову, так что Ма-
рина увидела пробор и плохо закреплённую заколку. В на-
ступившей тишине из соседнего класса донёсся чей-то уве-
ренный голос, потом несколько громких аккордов. Марина
посмотрела на карандаш в своей руке и поняла, что всё ещё
держит его остриём к странице, словно собирается ткнуть в
ошибку ещё раз. Она положила карандаш на стол и придви-
нула стул ближе, заставляя себя сперва выдохнуть.

— Соня, прости меня, — сказала Марина, дождавшись,
пока девочка поднимет глаза. Ей было стыдно, и хотелось
оправдаться усталостью, но она удержалась от длинного объ-
яснения. — Я сейчас слишком резко с тобой заговорила. Ты
имеешь право ошибаться, мы для того и занимаемся, чтобы
разобраться. Давай я покажу, где ты начинаешь торопиться,
а потом попробуем вместе. Хорошо?

Девочка кивнула не сразу. Марина села за инструмент,
сыграла короткий отрывок медленно и попросила Соню
отбить нужный ритм ладонью по колену. Они повторили
несколько раз, затем поменялись местами, и ученица снова
положила пальцы на клавиши. Теперь Марина слушала толь-



 
 
 

ко её. Когда трудное место получилось, она не стала хвалить
чрезмерно, будто старалась купить прощение, а просто по-
казала, что именно изменилось, и предложила закрепить. К
концу урока Соня уже сама попросила сыграть с начала и,
собирая рюкзак, забыла застегнуть тот же карман.

Следующие занятия прошли легче, хотя между ними Ма-
рина дважды выходила умыться. Она держалась за знакомый
порядок: отметить домашнюю работу, выслушать, объяс-
нить, записать, что повторить к следующему разу. Несколько
раз ловила себя на том, что ждёт вибрации телефона в сум-
ке, и в конце концов убрала его в нижний ящик стола. Когда
последняя ученица ушла, за окнами уже стемнело. Марина
закрыла журнал, сложила ноты и только тогда заметила, как
затекла спина. Ей не хотелось возвращаться домой, но оста-
ваться в пустом классе тоже было незачем.

Антон Шестаков постучал, когда она надевала пальто.
Он держал в одной руке рабочую сумку, другой придержи-
вал дверь, чтобы та не ударилась о стену, и спросил, мож-
но ли посмотреть инструмент сейчас или лучше прийти
утром. Марина знала его много лет, хотя никогда не пыта-
лась вспомнить, когда именно он впервые появился в школе.
За это время у него поседели виски, на лице стали заметнее
складки возле рта, но двигался он так же спокойно и уверен-
но. Увидев, что она уже собирается, Антон предложил оста-
вить всё на следующий день. Марина неожиданно для себя
сказала, что совершенно не торопится.



 
 
 

Он работал недолго, а она сидела за столом, расстегнув
пальто и положив сумку на соседний стул. Из коридора доно-
сились шаги, хлопали двери, кто-то громко желал хорошего
вечера. Антон несколько раз проверил звук, убрал инстру-
менты и закрыл свою сумку. Марина поднялась, собираясь
уходить вместе с ним, но он посмотрел на стоявшую возле
журнала нетронутую чашку и спросил, пила ли она сегодня
хоть что-нибудь горячее. Она хотела ответить, что дома зав-
тракала, и вдруг не смогла вспомнить, допила ли утренний
чай.

— Пойдёмте в преподавательскую, там ещё никого не вы-
гнали, — предложил Антон, подхватывая сумку. Он сказал
это буднично, будто приглашал пройти в соседнюю комна-
ту по общему делу, и не стал рассматривать её лицо внима-
тельнее, когда она замялась. — Я сам с обеда собираюсь чай
выпить. Каждый раз кажется, что сначала нужно закончить
ещё пять минут, а потом уже оказывается вечер. Кипяток,
по крайней мере, нам достанется.

В преподавательской горела только лампа возле дивана.
На столе стояла жестяная коробка с печеньем, лежали забы-
тые кем-то варежки и раскрытая газета, возле чайника сох-
ли две вымытые ложки. Марина взяла свою кружку из шка-
фа, привычно сполоснула, хотя та была чистой, и села бли-
же к батарее. Антон налил чай себе, придвинул к ней короб-
ку и спросил, как прошёл день. Она ответила, что трудно, и
приготовилась к следующему вопросу, но он только кивнул,



 
 
 

словно такого объяснения было вполне достаточно, и стал
рассказывать о споре с преподавательницей из соседнего ка-
бинета.

Та весь день уверяла, что в инструменте появилось посто-
роннее тонкое позвякивание. Антон несколько раз проверил
всё, попросил её послушать вместе с ним и в конце концов
обнаружил, что звук идёт от телефона, оставленного в карма-
не пальто на стуле. Преподавательница сначала не поверила,
затем достала телефон и объяснила, что новый сигнал сооб-
щений поставила внучка. Антон рассказывал без насмешки,
воспроизводя собственную растерянность, когда звук сно-
ва возник уже после того, как он закончил работу. Марина
представила знакомую коллегу, которая смотрела бы на те-
лефон с таким же недоверием, как на нерадивого ученика, и
неожиданно улыбнулась.

— Она вам поверила? — спросила Марина, обхватив
кружку ладонями. Чай был слишком горячим, и пришлось
немного подождать, прежде чем сделать глоток. — Или всё
равно попросила ещё раз проверить? Я её знаю, она просто
так не сдастся. Особенно если уже успела сказать кому-ни-
будь, что инструмент испортили.

— Попросила, конечно, — ответил Антон и тоже улыб-
нулся. Он отломил кусочек печенья, придерживая ладонью
крошки, чтобы не рассыпать по столу. — И я проверил. По-
ка проверял, она выключила звук, потом включила обратно
и спросила, не могу ли я заодно поставить ей что-нибудь по-



 
 
 

проще. Так что к концу дня я всё-таки устранил причину
жалобы. Правда, немного не там, где собирался.

Марина рассмеялась тихо и сразу почувствовала непри-
вычную слабость, словно после долгого напряжения отпу-
стило что-то под рёбрами. Антон не обратил на это особого
внимания, продолжил разговор о школьных делах, спросил,
не изменилось ли расписание на следующую неделю. Она от-
ветила, вспомнила, что один класс будут занимать дольше
обычного, и объяснила, когда удобнее прийти. Постепенно
разговор стал совсем обычным. Марина допила чай, взяла
ещё одно печенье и поняла, что проголодалась; от этого про-
стого открытия ей почему-то захотелось заплакать снова, но
теперь она сумела спокойно дождаться, пока желание прой-
дёт.

У выхода Антон придержал тяжёлую дверь, пропуская её
вперёд. На ступеньках было скользко, и Марина спустилась
осторожно, держась за перила, пока он шёл рядом со своей
сумкой. Они попрощались у дорожки, ведущей к останов-
ке. Антон сказал, что завтра закончит работу в её классе,
и попросил передать дежурной, если Марина решит прийти
раньше. Она обещала и пошла к автобусу, чувствуя на лице
холодный воздух. За время их разговора она ни разу не на-
звала Павла и не услышала ни одного вопроса, на который
пришлось бы отвечать через силу.

Дома горел свет в кабинете. Марина разделась, вымыла
руки и разогрела ужин; на этот раз смогла поесть, не застав-



 
 
 

ляя себя проглатывать каждый кусок. Потом достала ноты на
завтра и положила телефон рядом со столом. Дашино сооб-
щение пришло, когда она записывала в ежедневник напоми-
нание о перестановке урока. Сначала появился файл, затем
несколько строк: дочь извинялась, что вчера не отправила,
просила посмотреть всё спокойно и добавляла, что отец то-
же переживает. Последней была просьба хотя бы теперь по-
жалеть его и постараться договориться.

Марина перечитала сообщение, не открывая файл. Перед
глазами возникла Даша в прихожей, коробка с пирогом под
мышкой, осторожная рука, коснувшаяся её пальцев на пол-
ке. Вчера ей хотелось верить, что дочь доедет домой, оста-
нется одна со своими мыслями и поймёт, что произошло за
столом. Теперь прошёл ещё один день, а Даша всё так же
просила пожалеть отца. Марина положила телефон, закон-
чила запись в ежедневнике и только после этого снова взя-
ла его в руки. Она открыла присланное, увидела знакомые
строки и сохранила файл отдельно, чтобы не искать потом
в переписке.

Отвечать дочери сейчас она не стала. Марина достала бу-
мажную папку, которую вечером переложила из столовой в
ящик кухонного стола, и посмотрела на верхний лист с пред-
ложенными условиями. Ей всё ещё было трудно разбирать-
ся в суммах, но она уже понимала, что слушала объяснения
только от Павла и Даши, которые готовили этот расчёт вме-
сте. Нужно было поговорить с человеком, не участвовавшим



 
 
 

в воскресном обеде. Марина открыла расписание, провери-
ла время первого завтрашнего урока и нашла, куда можно
обратиться за консультацией. Номер записала на отдельном
листке, положила его в папку и убрала папку в рабочую сум-
ку, поверх нот.



 
 
 

 
Глава 3. Я ничего не обещала

 
В приёмной Марина сел
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