


 
 
 

Арина  Вольская
Развод в 54: Ты Сам

Попросил Без Скандала
 
 

https://litres.ru/74713624
 

Аннотация
Мне пятьдесят четыре, и за четыре дня до тридцатой

годовщины свадьбы муж сообщает, что у него другая женщина.
Но Денис принёс домой не только новость о разводе: он уже
выбрал для меня тесную квартиру, решил оставить себе наш дом
и написал сценарий, в котором я должна поблагодарить его за
«достойное расставание».

Мой муж — известный консультант по семейным конфликтам,
поэтому даже собственное предательство он собирается
превратить в прибыльный проект. Его любовница займётся
съёмками, наш сын подтвердит, что решение было общим, а я
улыбнусь перед камерой и произнесу приготовленные за меня
слова. Денис уверен: после тридцати лет брака я по привычке
уступлю, лишь бы не разрушать семью окончательно.

Только на этот раз он ошибся. Я откажусь быть удобной
бывшей женой, заставлю его публично признать ложь и
заберу свою жизнь обратно — вместе с домом, голосом и
правом снова любить. А когда Денис поймёт, что потерял не



 
 
 

надоевшую женщину, а человека, на котором держался весь его
благополучный мир, просить начать сначала будет уже поздно.
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Глава 1. Подарок к годовщине

 
У запонки оказался холодный, чуть острый край, и Елена

в третий раз за дорогу приоткрыла коробочку, чтобы прове-
рить, не зацепился ли за него бархат. В магазине всё выгля-
дело безупречно, но там продавщица держала украшение на
ладони, под лампой, а теперь тёмный перламутр почти сли-
вался с подкладкой. Она повернула коробочку к фонарю у
калитки, увидела ровный серебряный ободок и наконец за-
щёлкнула крышку. Хорошие. Денису должны понравиться;
он в последнее время часто надевал ту белую рубашку, для
которой обычные запонки казались слишком тяжёлыми.

Пакет пришлось перехватить другой рукой, чтобы достать
ключи. После последней примерки ныл большой палец: ак-
триса крутилась перед зеркалом, не слушая просьб постоять
спокойно, и Елена всё-таки загнала иглу глубже, чем следо-
вало. На работе она только вытерла кровь, заклеила палец
и продолжила подгонять рукав, зато сейчас, на прохладном
воздухе, под пластырем отчётливо пульсировало. Елена при-
жала пакет к боку, толкнула калитку коленом и подумала,
что дома первым делом снимет туфли. Потом можно будет
выпить чаю и поговорить о поездке, пока Денис не ушёл в
кабинет.

До субботы оставалось четыре дня. Тридцать лет назад
они тоже расписывались в субботу, только тогда с утра шёл



 
 
 

настоящий ливень, и мать Дениса всю дорогу до загса пере-
живала за причёску. Сам он, промокший, смеялся и держал
над Еленой чужой складной зонт, с которого прямо на фату
стекала вода. Она вспомнила его мокрый рукав, прижатый к
её голому локтю, и улыбнулась, поднимаясь на крыльцо. На-
до будет всё-таки найти ту фотографию, где они стоят возле
машины, а Денис закрывает ладонью испачканную штанину,
уверенный, что никто не заметит.

В прихожей пахло поджаренным хлебом и чем-то лимон-
ным. Елена остановилась, ещё не успев расстегнуть пальто,
и прислушалась: из кухни доносился звон посуды, телевизор
не работал, дверь кабинета стояла открытой. Обычно в это
время Денис заканчивал звонки и просил её не шуметь чай-
ником. Сегодня он вышел сам, забрал у неё сумку и даже по-
тянулся к воротнику, помогая снять пальто.

— Ты рано, — сказала Елена, освобождая руку из рукава.
Она хотела поцеловать его в щёку, но он уже повернулся к
вешалке, и пришлось сделать вид, будто она просто поправ-
ляет волосы. — Или я поздно? Мы сегодня с этим платьем
чуть не до вечера просидели. Завтра опять придётся смот-
реть, как оно ведёт себя на сцене.

— Нормально ты пришла. Я как раз всё приготовил, —
ответил Денис, аккуратно расправляя её пальто на плечиках.
Он заметил маленький пакет, который она не выпустила из
руки, но ничего не спросил. — Проходи, Лен. Поешь снача-
ла, ты наверняка опять с утра на одном кофе.



 
 
 

На кухне горели обе лампы над столом. Денис поставил
её любимую чашку с тонкой синей полосой, достал малень-
кую тарелку для лимона, нарезал хлеб и сыр; возле его ме-
ста лежала серая папка, прижатая телефоном. Елена положи-
ла подарок на свободный стул и машинально посмотрела на
плиту, ожидая увидеть что-нибудь подгоревшее. Ничего не
подгорело. Даже крошки были смахнуты, и эта неожиданная
старательность окончательно убедила её, что он тоже помнит
о субботе.

— Я сегодня в магазин зашла, — начала она, садясь. В до-
ме было тепло, но ноги никак не согревались, и Елена подо-
брала их под стул, потёрла лодыжку о лодыжку. — Потом по-
кажу. А ещё посмотрела даты. Тамара сказала, после первых
примерок меня на неделю отпустят, если заранее предупре-
дить. Не обязательно ведь надолго, Денис. Хоть на несколько
дней к морю.

Он налил ей чай, придерживая крышку чайника большим
пальцем. На костяшке у него белела старая полоска шрама:
когда Андрей был маленьким, Денис разбил чашку, вытас-
кивая из мойки, и потом ходил с нелепо перебинтованной
рукой. Елена следила за этой знакомой рукой, за спокойным
движением чайника, и уже прикидывала, какие вещи возь-
мёт с собой. Купальник, наверное, придётся купить новый.
Старый ещё вполне приличный, но они всё-таки едут отме-
чать годовщину, а ей пятьдесят четыре, и можно хоть одна-
жды перестать убеждать себя, что всё необходимое уже есть



 
 
 

в шкафу.
— С поездкой пока не надо торопиться, — произнёс Де-

нис. Он поставил чайник, перевернул телефон экраном вниз
и сел напротив, не придвинув к себе тарелку. — Я хотел сна-
чала поговорить. Поэтому и постарался сегодня закончить
пораньше, чтобы нас никто не дёргал.

— Опять работа? — Елена взяла лимон двумя пальцами,
выжала в чай и тут же почувствовала, как сок попал под край
пластыря. Она поморщилась, вытерла палец салфеткой. —
Если у тебя эти встречи, мы можем позже. Я ведь не гово-
рю, что обязательно в субботу надо куда-то лететь. Просто
выбрать уже, когда.

— Лена, дело не в поездке. — Он говорил медленно, гля-
дя ей в лицо с тем вниманием, которое она привыкла ви-
деть, когда кто-нибудь из знакомых начинал жаловаться ему
на домашние ссоры. — У меня есть другая женщина. И я
хочу, чтобы мы с тобой расстались.

Елена продолжала держать салфетку возле пальца. Из-под
смятого края свисала узкая бумажная полоска, прилипшая к
влажной коже, и она никак не могла понять, почему Денис
молчит дальше. Может быть, она пропустила начало фра-
зы. На работе сегодня весь день шумели, кто-то передвигал
стойки, хлопали двери, к вечеру даже в ушах звенело. Она
посмотрела на его чашку, потом снова на него и осторожно
положила салфетку на стол.

— В каком смысле — расстались? — спросила она. Голос



 
 
 

получился обычный, почти такой же, каким она уточняла у
актрисы, в каком месте тянет рукав. Елена даже выпрями-
лась, чтобы лучше его слышать. — Ты сейчас что мне гово-
ришь, Денис?

— То, что давно нужно было сказать. У меня отношения,
и продолжать скрывать их от тебя было бы нечестно. — Он
чуть подался вперёд, положил ладонь рядом с её рукой, но не
коснулся. — Я понимаю, что это тяжело услышать. Именно
поэтому хочу, чтобы мы спокойно обсудили, как будем жить
дальше.

Она убрала руку к себе на колени. Под столом пальцы
упёрлись в шов юбки, и Елена принялась тереть его, чувствуя
под ногтем маленький узелок нитки. Вчера он звонил ей из
машины и просил проверить, привезли ли корм для собаки
соседей, которую они согласились кормить до пятницы. В
воскресенье спрашивал, не осталось ли рубашки в химчист-
ке. За завтраком говорил, что масло невкусное и лучше по-
купать прежнее. Всё это было совсем недавно, и между эти-
ми разговорами он, оказывается, уже собирался от неё ухо-
дить.

— Давно? — Елена заставила себя посмотреть ему в гла-
за. Денис не отвёл взгляда, только немного сдвинул брови,
словно вопрос требовал особенно бережного ответа. — Не
надо сейчас говорить, что мне тяжело. Я сама знаю, что мне
тяжело. Ты давно с ней?

— Это не случилось вчера. Но я бы не хотел начинать с



 
 
 

подробностей, после которых тебе станет ещё хуже. — Он
взял свою чашку, подержал и поставил обратно, так и не от-
пив. — Ты же понимаешь, что дело не в каком-то одном дне.
Мы с тобой давно живём скорее по привычке. У каждого ра-
бота, свои заботы. Наверное, было бы странно делать вид,
что ничего не изменилось.

Елена подняла голову. Ей хотелось напомнить, как две
недели назад он лежал рядом, положив руку ей на живот,
как она боялась пошевелиться, потому что он наконец-то
уснул после тяжёлого дня. Хотелось спросить, это тоже было
по привычке или он уже тогда представлял другую женщи-
ну. Но Денис смотрел так спокойно, что произнести вслух
что-нибудь настолько личное вдруг стало стыдно. Она по-
чувствовала себя глупой, слишком доверчивой, и от этого
стыда начала злиться.

— Кто она? — спросила Елена. Она подвинула чаш-
ку в сторону, потому что сладковатый запах чая с лимо-
ном неожиданно стал неприятен. — Я её знаю? Она бывает
здесь?

— Давай сначала о нас. Я всё равно отвечу на твои вопро-
сы, но если мы сейчас уйдём в выяснение деталей, то просто
разругаемся. — Денис придвинул к себе серую папку, снял с
неё телефон и раскрыл прозрачную обложку. — Посмотри,
пожалуйста. Я не предлагаю тебе уходить с чемоданом неиз-
вестно куда. Я подумал, как можно устроить всё без лишних
потерь.



 
 
 

Первым листом оказалась фотография кухни с зелёными
фасадами. Елена машинально отметила, что стол там сто-
ит слишком близко к холодильнику: дверца не откроется до
конца, если кто-нибудь сядет на ближайший стул. Под сним-
ком была фотография комнаты, узкой, с диваном у стены и
розоватыми обоями. Она перевела взгляд на Дениса, не по-
нимая, зачем он показывает ей чужую мебель. Тот уже выта-
щил следующий лист, где та же комната была снята со сто-
роны окна.

— Это хороший вариант, — объяснил он. Кончиком паль-
ца Денис постучал по краю фотографии, стараясь привлечь
её внимание. — Я не настаиваю именно на нём, там ещё два
есть. Но здесь всё готово, не нужно ничего переделывать,
можно сразу переехать. Рядом магазины, остановка, двор ти-
хий.

— Кому переехать? — Елена провела ладонью по столу,
нащупала крошку и зачем-то сдвинула её на салфетку. Денис
следил за этим движением, потом снова посмотрел ей в лицо.
— Ты мне квартиру выбирал? Пока я сегодня тебе подарок
покупала, ты мне квартиру выбирал?

— Не сегодня, Лена. Я несколько дней смотрел, чтобы не
приходить к тебе с пустыми словами. — Он произнёс это
с лёгкой усталостью, как будто она придиралась к несуще-
ственному обстоятельству. — Мне казалось, ты оценишь,
что я заранее подумал. Там вполне можно спокойно жить од-
ной. И по деньгам разумно.



 
 
 

Елена взяла лист и прочитала адрес. До театра оттуда нуж-
но было ехать через весь город, с пересадкой; она знала этот
район, одна из швей жила на соседней улице и зимой посто-
янно опаздывала из-за автобусов. Ещё на фотографии не бы-
ло видно, куда ставить нормальный шкаф. Денис всегда го-
ворил, что ничего не понимает в этих женских вещах, когда
она просила помочь передвинуть полку или выбрать комод,
зато сейчас уже решил, какого пространства ей хватит для
всей оставшейся жизни. Она положила лист обратно, стара-
ясь не согнуть угол.

— А ты где будешь жить? — спросила она. Вопрос пока-
зался ей настолько очевидным, что Денис мог бы и сам до-
гадаться на него ответить. Елена посмотрела на потолок, ту-
да, где над кухней находилась их спальня, и снова опустила
глаза. — Здесь?

— Здесь удобнее сохранить всё как есть. Ты знаешь,
сколько у меня завязано на дом: кабинет, записи, встречи.
Сейчас ещё новый проект, мы уже начали подготовку. —
Он перелистнул бумаги и вытащил страницу с несколькими
суммами, написанными крупно и разборчиво. — Если про-
давать дом, потом искать два варианта, переезжать, всё это
съест время и деньги. А так у тебя будет отдельное жильё и
возможность спокойно заняться собой.

Дом они когда-то выбирали совсем не для его записей.
Тогда Андрей ещё ходил в школу и мечтал о собаке, а Де-
нис, возвращаясь из тесной съёмной комнаты, где проводил



 
 
 

первые консультации, говорил, что ему хочется хоть иногда
смотреть из окна не на чужие окна. Они продали свою квар-
тиру, ту, где на кухонном косяке оставались карандашные
отметки Андреевого роста. Елена после работы брала платья
на выпускные, сидела над ними, пока строчки не начинали
расплываться, и однажды уснула, не выключив настольную
лампу. Денис тогда пришёл, снял с её колен ткань и осто-
рожно перенёс на диван подушку, чтобы она не проснулась
с больной шеей.

Она очень отчётливо вспомнила эту подушку — старую,
с продавленным краем. Вспомнила, как они первые месяцы
ели здесь за садовым столом, потому что на нормальную кух-
ню денег уже не осталось. Денис приносил хлеб, Андрей ри-
совал на коробках, а она радовалась даже тому, что может
открыть окно и никому не мешать поздним стуком машин-
ки. Муж тем временем продолжал объяснять, какие расходы
удастся сократить. Елена слушала его и никак не могла сов-
местить с тем человеком, который когда-то подложил ей под
голову подушку.

— Мы его вместе покупали, — сказала она наконец. Еле-
на подняла лежавший сверху лист, но цифры сливались, и
она снова положила его на стол. — Ты помнишь нашу квар-
тиру? Помнишь, сколько мы сюда вложили? Или это всё те-
перь считается твоим, потому что последние годы ты больше
зарабатываешь?

— Я не сказал, что всё моё. Не надо сразу переводить раз-



 
 
 

говор в такую сторону. — Денис выдохнул и откинулся на
спинку стула. — Разумеется, ты тоже многое сделала. Я за
это благодарен. Но сейчас нужно смотреть на реальные воз-
можности. У нас нет свободных денег, чтобы просто купить
второй такой же дом.

— А я прошу второй такой же? — Елена почувствовала,
как голос становится громче, и впервые не попыталась сра-
зу его приглушить. Она придвинула к нему фотографию зе-
лёной кухни. — Ты себе оставляешь этот. А мне предлага-
ешь вот это, потому что мне одной хватит. Ты меня хотя бы
спросил, чего я хочу?

Денис посмотрел на фотографию и аккуратно выровнял
её по краю папки. Елена знала эту его привычку: перед
важным разговором ему необходимо было поправить ручку,
лист, чашку, любую вещь, которая стояла не совсем ровно.
Раньше она даже помогала, освобождала место на столе, ко-
гда к нему приходили люди. Теперь наблюдала, как он рас-
правляет выбранное для неё будущее, и чувствовала, что ещё
немного — и она смахнёт всё это на пол. Пришлось сцепить
руки под столом, чтобы не сделать именно так.

— Поэтому мы и разговариваем, — ответил он. Денис
произнёс это мягко, словно она наконец задала правильный
вопрос. — Ты можешь посмотреть другие варианты. Но я
очень прошу тебя сейчас не принимать решений из обиды.
Дом — это ещё и моя работа. Если я её сорву, лучше никому
не станет, в том числе Андрею.



 
 
 

Услышав имя сына, Елена потянулась к сумке. Ей пона-
добилось несколько секунд, чтобы вспомнить, куда Денис её
поставил: сумка стояла у стены, на низкой скамье, и при-
шлось встать. Ноги неприятно затекли, колено задело стул с
подарком, пакет упал набок. Она подняла его, поставила об-
ратно и только после этого достала телефон. Денис следил за
ней без видимого беспокойства, и именно это спокойствие
заставило её поспешить.

— Я Андрею позвоню, — сказала Елена, разблокируя
экран. Она не знала, что скажет сыну, только очень хотела
услышать знакомый голос, который не будет объяснять ей,
как удобно устроить её переезд. Палец дважды попал мимо
нужного имени. — Он должен знать, что у нас происходит.

— Он знает, — ответил Денис. Он произнёс это почти
буднично, лишь немного наклонив голову, чтобы встретить-
ся с ней взглядом. — Я поговорил с ним заранее. Не хотел,
чтобы на него всё свалилось неожиданно.

Елена нажала на имя сына раньше, чем успела решить,
хочет ли ещё звонить. Длинные гудки шли один за другим,
и с каждым становилось труднее стоять посреди кухни под
взглядом Дениса. Она отвернулась к окну, за которым от-
ражались стол, две лампы и её собственное лицо с нелепо
приоткрытым ртом. На улице было уже темно, сад пропал за
стеклом. Где-то у соседей коротко залаяла собака, и почти
одновременно Андрей ответил.

— Мам, привет. Я как раз собирался тебе набрать, — ска-



 
 
 

зал он бодро, перекрывая шум машин. Елена услышала, как
он чем-то зашуршал, потом голос стал ближе. — Ты дома?
Как вы там? Папа говорил, вы сегодня ещё раз спокойно всё
обсудите.

— Что обсудим, Андрюш? — Она прижала свободную ла-
донь к прохладному подоконнику. На нём стоял маленький
горшок с базиликом, который Денис купил весной и забыл
поливать; Елена каждый раз переставляла его поближе к све-
ту. — Ты мне скажи, пожалуйста, что именно он тебе гово-
рил. И когда.

— В воскресенье звонил. Сказал, вы уже давно об этом
думаете, просто не хотели меня раньше времени расстраи-
вать. — Андрей замолчал, прислушиваясь к её дыханию, и
заговорил осторожнее. — Мам, я понимаю, тридцать лет всё-
таки. Но если ты сама считаешь, что так лучше, я не буду вас
уговаривать жить вместе ради меня. Мне не двенадцать.

Она посмотрела через плечо на Дениса. Он сидел всё так
же ровно, лишь убрал со стола нож, которым резал лимон, и
положил возле хлебной доски. Андрей что-то ещё говорил,
но Елена пропустила несколько слов. В воскресенье они ез-
дили покупать новые шторы для гостиной. Денис держал ру-
летку, пока она проверяла длину, а по дороге домой попро-
сил заехать за кофе; оказывается, в тот же день у него на-
шлось время сообщить сыну, что она давно хочет развестись.

— Он сказал, что это я считаю? — спросила Елена. Ей
пришлось откашляться, потому что голос неприятно сел. —



 
 
 

Что я предложила? Ты ничего не перепутал?
— Нет, мам, так и сказал. Ты будто бы первая заговорила,

что вы оба устали и надо дать друг другу пожить отдельно.
— Андрей на секунду прикрыл телефон, кому-то ответил и
вернулся к разговору. — Я, честно, даже удивился, как он
спокойно это принял. Думал, начнутся обиды, выяснения.
А он сказал, вы нормально всё решаете, по-человечески. Ты
только не переживай из-за меня, ладно? Я правда взрослый
уже.

Елена закрыла глаза. Сын пытался её успокоить, и от этого
было хуже, чем если бы он сердился: он успокаивал женщи-
ну, которой Денис разрешил стать свободной, поддерживал
её будто бы принятое решение. Самой Елены, стоящей сей-
час у окна и едва удерживающей телефон, в этом разговоре
не было. Она хотела сказать, что ничего не предлагала, что
всего несколько минут назад достала для отца подарок, что
до сих пор не знает даже имени той женщины. Но за спиной
тихо скрипнул стул, и Елена почувствовала, что расплачется
сразу, как только попробует произнести всё это вслух.

— Я тебе потом позвоню, — сказала она. Елена открыла
глаза, посмотрела на собственную руку на подоконнике и за-
метила, что пластырь отклеился у края. — Нам ещё нужно
поговорить. Ты не волнуйся пока, Андрюш. Я просто хотела
тебя услышать.

— Мам, точно всё нормально? — Теперь он уже не то-
ропился, и Елена услышала в голосе знакомую тревогу. Она



 
 
 

помнила эту интонацию с тех времён, когда сын ещё жил до-
ма и прибегал на кухню, услышав, как у неё падает посуда.
— Давай я приеду? Только Наташу отвезу и могу заскочить.

Елена отказалась, сама не понимая, почему. Наверное, не
могла сейчас вынести ещё одного человека за этим столом,
даже собственного сына, который приедет с готовыми отцов-
скими словами и станет спрашивать, что случилось. Она ска-
зала, что поздно и говорить пока не о чем, хотя говорить бы-
ло нужно обо всём. Андрей попросил обязательно перезво-
нить, и она пообещала, после чего ещё несколько секунд дер-
жала погасший телефон возле щеки.

— Зачем ты ему соврал? — спросила Елена, возвращаясь
к столу. Она не села, остановилась за своим стулом и обхва-
тила спинку так крепко, что заболели пальцы. — Ты сказал
нашему сыну, что я захотела развестись. Я сегодня пришла
домой и спросила тебя про поездку. Ты слышал, что я спра-
шивала?

— Слышал. И я не хотел делать тебе больно ещё и через
Андрея. — Денис поднял на неё глаза; в его голосе появи-
лась твёрдость, которой прежде не было. — Ты предпочла
бы, чтобы он знал, что я ухожу к другой? Чтобы ему при-
шлось выбирать, кого жалеть и кого осуждать? Я оставил нам
возможность сохранить нормальные отношения с сыном.

— Ты оставил себе такую возможность, — произнесла
Елена. Она чувствовала, что начинает задыхаться от злости,
и заставила себя разжать руки. — Меня ты даже не спросил.



 
 
 

Ни про Андрея, ни про эту квартиру. Ты со всеми погово-
рил, всё всем объяснил, а я тут должна только узнать, что
теперь делать.

— Потому что я знал, какой будет первая реакция. — Де-
нис отвёл взгляд к чайнику, затем снова посмотрел на неё.
— Лена, мы сейчас именно это и делаем: ты обвиняешь, я
оправдываюсь. Я не хочу так с тобой расставаться. Ты хоро-
ший человек, ты очень много сделала для нашей семьи, и я
не собираюсь перечёркивать эти годы. Но чувства нельзя за-
ставить остаться только потому, что скоро годовщина.

Она медленно села. Услышать, что она хороший человек,
оказалось почти невыносимо; Елена вдруг ясно представи-
ла, как Денис произносит то же самое кому-нибудь из сво-
их клиентов, отодвигает чашку, немного наклоняет голову.
Люди действительно уходили от него спокойнее, иногда зво-
нили потом с благодарностью. Он умел найти слова, после
которых муж и жена переставали перекрикивать друг друга
и хотя бы слушали. Елена гордилась этим его умением, рас-
сказывала знакомым, как он много работает, а теперь сиде-
ла напротив и никак не могла добиться простого ответа на
собственный вопрос.

— Как её зовут? — спросила она. Елена смотрела прямо
на него и уже не пыталась скрыть слёзы, которые стояли в
глазах, но никак не проливались. — Не объясняй мне боль-
ше, что я за человек. Скажи имя.

— Милена, — ответил Денис после небольшой паузы. Он



 
 
 

взял со стола ручку, повертел её между пальцами и положил
обратно. — Ты её видела. Она работает со мной над новым
проектом, занимается подготовкой. Лена, только не начинай
сейчас вспоминать каждый случай, когда мы оказывались в
одном помещении.

Елена вспомнила и без его разрешения. Милена приезжа-
ла зимой, в мягком светлом свитере, сняла сапоги у порога
и спросила, можно ли остаться в носках, потому что в доме
очень тепло. Елена тогда разогрела пирог, который собира-
лась оставить Андрею, достала третью чашку. Девушка —
Елена именно так её и называла про себя — похвалила кух-
ню, потрогала край льняной занавески и спросила, где такие
продаются. Узнав, что Елена сшила их сама, удивилась с той
лёгкой любезностью, которую удобно принять за искренний
интерес.

— Та, которая здесь ела? — Елена услышала собствен-
ный голос и поняла, что всё-таки сейчас скажет что-нибудь
грубое. Она посмотрела на тарелку с сыром, на аккуратные
хлебные ломтики и отодвинула свою чашку ещё дальше. —
Ты привёл её ко мне домой. Я её кормила, Денис.

— Она приходила по работе. И тогда мы действительно
обсуждали работу. — Он сделал ударение на последнем сло-
ве, будто это объясняло всё остальное. — Я понимаю, как это
выглядит для тебя сейчас. Но не надо превращать каждый
обычный эпизод в намеренное унижение.

Елена вспомнила, как Милена ушла в кабинет, а Денис



 
 
 

попросил принести им ещё чай. Она сама поднималась, ста-
раясь не стучать посудой, потому что у них шла запись, и в
коридоре задержалась возле двери, ожидая, пока закончит-
ся разговор. Тогда ей было приятно, что у мужа всё развива-
ется, появляются молодые деятельные сотрудники, которым
интересно с ним работать. Елена провела ладонью по лицу,
осторожно, чтобы не размазать тушь, и с удивлением обна-
ружила, что ей до сих пор важно, как она выглядит перед
этим человеком.

— Сколько ей лет? — спросила она. Денис заметно на-
прягся, но Елена не дала ему начать привычное объяснение.
Она подняла руку, останавливая, и повторила: — Просто
скажи. Я не собираюсь ничего с ней делать.

— Тридцать пять. — Он произнёс это быстро, после чего
потянулся к папке, будто ответ позволял наконец вернуться
к делу. — Послушай, я не хочу, чтобы ты сейчас сравнивала
себя с ней. Это не соревнование. У вас совершенно разная
жизнь, разные потребности.

Елена опустила взгляд на свой заклеенный палец. Под
край пластыря забилась тёмная ворсинка от ткани, и она
принялась вынимать её ногтем, чтобы не смотреть на мужа.
Разные потребности. Милена хотела заниматься интересным
проектом, а Елена всего час назад хотела сесть за этот стол,
снять туфли и уговорить Дениса поехать с ней к морю. Она
не собиралась отнимать у него молодость, не просила дока-
зывать любовь подарками, не устраивала сцен из-за поздних



 
 
 

возвращений. Сейчас ей вдруг стало жаль не прожитых лет
вообще, а вполне определённых вечеров, когда она отклады-
вала ужин и ждала, пока он закончит.

— Лен, давай я покажу тебе остальное, — сказал Денис.
Он говорил уже тише, словно берег её силы, и Елена почти
физически почувствовала, как устала сопротивляться этому
ровному голосу. — Мне важно, чтобы ты поняла: я тебя не
вычёркиваю. Мы можем пройти всё достойно. И для нас са-
мих, и для Андрея.

Он перелистнул несколько страниц и развернул к ней дру-
гую часть папки. Наверху стояло её имя, полностью: «Елена
Серова». Ниже были вопросы, короткие пояснения в скоб-
ках и выделенные другим цветом ответы. Елена сначала ре-
шила, что это какие-то заметки для разговора, и только по-
том увидела пометку возле первой строки: «Крупный план.
Спокойная улыбка». Она провела пальцем вниз, пропуская
вопросы, и остановилась на фразе о том, что благодарна Де-
нису за честность.

— Что это? — спросила она. Елена подняла лист, потому
что за бликом лампы было плохо видно нижнюю часть стра-
ницы. Под именем мужа стояло несколько длинных абзацев,
под её именем — короткие, гладкие ответы. — Почему здесь
написано, что я ему благодарна? Это я должна сказать?

— Это предварительный вариант интервью. Не цепляйся
к каждому слову, всё можно поменять. — Денис чуть ожи-
вился, заметив, что она наконец смотрит в бумаги. — Мы



 
 
 

готовим серию встреч о расставании после долгого брака. Я
тебе рассказывал. Не о скандалах и взаимных обвинениях,
а о том, как люди сохраняют уважение, решают вопросы и
живут дальше. Наш опыт мог бы стать хорошим началом.

Елена читала медленно. В одном ответе она будто бы го-
ворила, что давно мечтала о собственном небольшом про-
странстве и муж помог ей решиться на перемены. В другом
уверяла, что Андрей спокойно принял их общее решение.
Ещё ниже стояла фраза о новой возможности уделять вре-
мя себе; Елена перечитала её дважды, вспомнив, как сегодня
просила всего неделю для поездки вдвоём. На полях чьей-то
рукой было написано: «Здесь теплее. Без ощущения обиды».

— Я не говорила этого, — произнесла она. Елена посмот-
рела на Дениса, потом на лист, словно ему было достаточно
показать очевидную ошибку. — Ничего из этого. Ни одного
слова. Я не хотела маленькую квартиру, не предлагала тебе
разводиться и не благодарила за честность.

— Именно поэтому это заготовка. Мы сядем, спокойно
обсудим, уберём то, что тебе не подходит. — Он протянул
руку к странице, но Елена удержала её у себя. Денис помед-
лил и положил ладонь на стол. — До запуска десять недель.
Сейчас у тебя шок, а через какое-то время ты посмотришь
иначе. Я не прошу завтра же выходить перед людьми.

— Ты просишь меня сказать, что я рада, — ответила Еле-
на. Она положила лист поверх фотографий квартиры, и на
секунду чужая зелёная кухня закрылась её собственным на-



 
 
 

печатанным именем. — Ты уходишь к другой женщине, а я
должна помочь тебе рассказать, как хорошо ты со мной по-
ступил. Это она написала?

Денис не ответил сразу. Впервые за весь вечер он посмот-
рел в сторону, на маленький пакет, который стоял на сосед-
нем стуле, и Елена заметила, что он всё-таки прочитал на-
звание магазина. Ей захотелось убрать подарок, спрятать по-
дальше от этой папки, но она не двинулась. Было слишком
унизительно торопливо спасать запонки, которые она ещё
недавно разглядывала у калитки, представляя, как обрадует-
ся муж. Она оставила пакет на месте и дождалась, пока Де-
нис снова посмотрит на неё.

— Милена готовила материалы, да, — сказал он. Денис
провёл ладонью по затылку, пригладил волосы, хотя они и
так лежали аккуратно. — Но содержание мы обсуждали вме-
сте. Я отвечаю за то, что предлагаю. Не нужно сводить всё к
ней, это мой проект и мои решения.

Елена смотрела на приписку о тёплой улыбке. Милена си-
дела где-то за столом и подбирала слова, которыми жена её
любовника должна поблагодарить мужа за уход. Денис читал
эти слова, исправлял, соглашался, потом распечатал и при-
нёс домой. Елена попыталась представить, в какой момент
он решил, что она это произнесёт, и не смогла; зато очень
ясно вспомнила, как сегодня он помогал ей снять пальто, а
она старалась повернуться так, чтобы поцеловать его в щёку.

— Нам не обязательно сейчас всё решать, — сказал Де-



 
 
 

нис, когда молчание затянулось. Он достал телефон, разбло-
кировал его и открыл календарь. — Давай хотя бы догово-
римся, когда вернёмся к разговору. Завтра у меня свободно
до обеда. Ты могла бы немного задержаться дома?

Елена посмотрела на экран, но цифры и цветные полоски
встреч ничего ей не сказали. Она не хотела выбирать время,
удобное для обсуждения её благодарности, и не знала, как
объяснить это ещё проще. Денис положил телефон между
ними, поверх края папки, будто предлагал ей самой найти
подходящее место в его расписании. Чай давно остыл; на ли-
моне, оставленном возле её чашки, подсохла мякоть.

Экран коротко осветился новым уведомлением. Елена
увидела имя Милены и две строки сообщения: «Денис, мож-
но уже заказать новую кровать? Я в вашей спать не собира-
юсь». Наверху, в спальне, на Елениной стороне лежала рас-
крытая книга, а под подушкой — ночная рубашка, которую
она утром не стала убирать в комод. Денис потянулся к те-
лефону, но Елена уже прочитала всё.



 
 
 

 
Глава 2. Улыбнитесь здесь

 
Утром Елена долго не могла застегнуть манжету. Пугови-

ца была маленькая, плоская, обтянутая той же тканью, что и
блузка; ещё неделю назад она собиралась заменить её на бо-
лее удобную, но всё откладывала. Теперь петля выскальзы-
вала из пальцев, и Елена сердилась на эту нелепую задерж-
ку сильнее, чем следовало. Пришлось сесть на край кровати,
положить руку на колено и заняться пуговицей так, как она
занималась чужими сценическими костюмами: спокойно, не
дёргая ткань, пока наконец не удалось продеть её насквозь.

Денис спал в кабинете. Накануне он сам унёс туда подуш-
ку и одеяло, сказав, что не хочет мешать ей отдыхать, а Еле-
на даже не ответила. Она лежала на своей половине крова-
ти, слышала, как внизу закрываются шкафчики, как рабо-
тает вода, как муж кому-то негромко говорит по телефону,
и несколько раз порывалась встать. Ей казалось, достаточно
спуститься, задать ещё один вопрос, заставить его посмот-
реть на неё — и выяснится что-нибудь, что изменит весь вче-
рашний разговор. Потом она вспоминала сообщение о новой
кровати и оставалась лежать.

На тумбочке стоял стакан, который Денис принёс перед
тем, как уйти в кабинет. За ночь на воде осела маленькая
пылинка, и Елена посмотрела на неё с непонятным раздра-
жением: он даже здесь успел позаботиться, всё сделать акку-



 
 
 

ратно, оставить после себя убедительное свидетельство вни-
мания. Она взяла стакан, отнесла в ванную и вылила воду. В
зеркале над раковиной лицо выглядело усталым, но вполне
обычным, и это немного успокоило её: по крайней мере, на
работе не придётся сразу объяснять, почему она такая.

Когда Елена спустилась, Денис уже был одет. Он стоял в
прихожей, проверял карманы пиджака и, увидев её, спросил,
удалось ли поспать. Она кивнула, не желая рассказывать ни
о бессоннице, ни о том, как под утро задремала на несколько
минут и проснулась с привычной уверенностью, что рядом
лежит муж. Денис сообщил, что ненадолго выйдет, и попро-
сил её пока не торопиться.

— У меня работа, — ответила Елена, остановившись на
последней ступеньке. Она держалась за перила, чувствуя ла-
донью гладкое дерево, которое сама когда-то выбирала по
образцам. — Я к девяти собиралась выходить. Мы вчера ни-
чего не решили про утро.

— Я помню. Долго не займёт, — сказал Денис, уже от-
крывая дверь. Он обернулся так, словно хотел добавить что-
нибудь ободряющее, но ограничился коротким кивком. —
Выпей кофе. Я скоро вернусь.

На кухонном столе больше не было папки. Посуда была
вымыта, лимон убран, даже стулья задвинуты, и только ма-
ленький пакет с запонками остался у стены, возле её сумки.
Елена переставила его на подоконник за занавеску, чтобы не
видеть название магазина, и включила чайник. Есть не хоте-



 
 
 

лось, но предстоял рабочий день, поэтому она достала хлеб,
отрезала сыр и принялась жевать, стоя у столешницы. Хлеб
казался сухим, хотя Денис купил его только вчера.

Она уже допивала кофе, когда услышала машину у во-
рот. Потом хлопнула дверца, за входной дверью раздался го-
лос мужа и ещё один, женский, незнакомо бодрый в этой
утренней тишине. Елена поставила чашку на стол прежде,
чем успела понять, кого он привёл. В прихожей зашурша-
ла одежда, и женщина негромко спросила, куда можно поло-
жить пальто.

Милена вошла на кухню с тонкой сумкой для ноутбука.
На ней был светлый пиджак, под ним мягкая блузка без за-
стёжки, волосы убраны за уши; на одной мочке качнулась ма-
ленькая золотая серьга, когда она повернула голову к окну.
Елена заметила всё это с той ненужной сейчас точностью, с
какой привыкла оценивать чужую одежду. Милена выгляде-
ла собранной, свежей, слегка торопящейся, будто приехала
на обычную встречу, начало которой могли задержать быто-
вые мелочи.

— Елена, доброе утро, — поздоровалась она и улыбну-
лась. Милена остановилась у свободного стула, ожидая ско-
рее разрешения положить сумку, чем приглашения остаться.
— Мы ненадолго. Денис сказал, утром вам удобнее, пока вы
ещё не уехали в театр.

Елена посмотрела на мужа. Он стоял возле холодильни-
ка, снимал часы и снова застёгивал ремешок, который, види-



 
 
 

мо, перекрутился под манжетой. Никакого смущения на его
лице не было, только знакомая сосредоточенность человека,
у которого несколько дел подряд. Елена перевела взгляд на
Милену и поняла, что та уже отодвинула стул.

— Зачем вы приехали? — спросила она. Голос оказался
ниже обычного, и Милена на мгновение перестала улыбать-
ся. Елена не стала повторять приветствие, потому что не мог-
ла заставить себя произнести ничего вежливого. — Денис, я
тебя спрашиваю тоже. Что здесь происходит?

— Мы договаривались вернуться к разговору утром, —
ответил он. Денис наконец поправил часы и подошёл к сто-
лу. — Милене нужно понять, как двигаться дальше. Не пу-
гайся, сегодня никто ничего не снимает. Просто посмотрим
материалы, обсудим, что тебе не подходит.

— Мы не договаривались, — сказала Елена, глядя на него.
Она помнила вчерашний календарь, телефон на краю пап-
ки и сообщение, которое он поспешил убрать. — Ты пред-
ложил. Я тебе не ответила. И я не приглашала её в дом.

Милена опустила сумку на стул и чуть повернулась к
Денису. Это было короткое движение, почти незаметное,
но Елена увидела, как она ждёт пояснения. Муж положил
ладонь на спинку соседнего стула, словно приглашая всех
сесть, и произнёс, что вчера разговор получился тяжёлым.
Он говорил Милене о Елене, хотя та стояла в двух шагах и
прекрасно всё слышала.

— Разумеется, за один вечер такие вещи не принимаются,



 
 
 

— отозвалась Милена. Она посмотрела на Елену уже внима-
тельнее, но сумку не подняла. — Поэтому я и приехала, что-
бы мы могли спокойно поговорить. В переписке всё выгля-
дит жёстче, чем на самом деле. Можно я здесь расположусь?

Елена не ответила, а Милена приняла молчание за со-
гласие. Достала ноутбук, несколько распечатанных страниц,
аккуратно сложенную карточку с цветными фотографиями
и положила всё на стол, подвинув Еленину чашку ближе к
краю. Чашка оказалась там, где обычно стояла сахарница,
и Елена зачем-то сразу вернула её на прежнее место. Миле-
на отняла руку и сказала «извините» так легко, будто един-
ственная неловкость утра состояла именно в этом.

— Я убрала часть текста, — сообщила она, раскрывая рас-
печатку. На верхнем листе Елена снова увидела собственное
имя. — Денис сказал, вчера вас смутили некоторые форму-
лировки. Мы можем сделать ответы короче, оставить боль-
ше живого разговора. Вообще вам не нужно ничего учить
наизусть.

— Мне нужно идти на работу, — ответила Елена. Она всё
ещё стояла и чувствовала себя странно: будто пришла на чу-
жую кухню и никак не может добиться, чтобы её выслуша-
ли. Милена подняла глаза, но Денис уже выдвинул для жены
стул. — Я не собиралась обсуждать съёмку. Ни сегодня, ни
вчера.

— Сядь на пять минут, пожалуйста, — попросил муж. Он
не повышал голоса, даже отступил, чтобы не загораживать



 
 
 

ей проход. — Ты сейчас стоишь над нами, и разговор сразу
получается какой-то напряжённый. Давай хотя бы попробу-
ем нормально.

Елена села, сердясь на себя уже в тот момент, когда опус-
калась на стул. Спорить о том, стоять ей или сидеть, было
унизительно, а Денис умел превращать именно такие мело-
чи в доказательство её нежелания разговаривать. Милена тут
же придвинула карточку с фотографиями. На одной из них
была женщина в светлом жакете, сидевшая возле окна, на
другой — улыбающаяся пара за небольшим столом.

— По одежде лучше что-нибудь мягкое, светлое, — нача-
ла она. Милена говорила спокойно и быстро, водя пальцем
по нижнему краю фотографии. — Без чёрного. Не потому,
что вам не идёт, просто получится слишком печально. У вас
наверняка есть светлая блузка, такая, в которой вам самой
приятно на себя смотреть.

Елена опустила глаза на свои застёгнутые манжеты. Она
почти полчаса собиралась утром, расчёсывалась, выбирала
одежду, старалась выглядеть так, чтобы выдержать обычный
день, а теперь любовница мужа объясняла ей, в чём приятнее
смотреть на себя. Возразить можно было множеством спосо-
бов. Елена могла сказать, что всю жизнь работает с одеждой,
что не нуждается в советах, что пришла на кухню выпить
кофе, а не понравиться этой женщине. Но из всех этих мыс-
лей ни одна не показалась достаточно простой, чтобы быть
услышанной.



 
 
 

— Вот здесь, — продолжала Милена, перелистывая стра-
ницу, — мы спрашиваем, что вы почувствовали, когда на-
конец приняли решение. Ответ можно вашими словами. Не
обязательно говорить «облегчение», если оно вам пока не
близко. Можно сказать, что появилась ясность. А после это-
го — улыбнитесь здесь, немного, не широко.

Она показала сама: чуть приподняла уголки губ, смягчи-
ла взгляд и задержала выражение на секунду. Елена смотре-
ла на неё, не отрываясь. Милена, кажется, решила, что объ-
яснение оказалось удачным, и обвела карандашом короткую
пометку на полях. Денис при этом сидел рядом и молчал,
наблюдая за женой с осторожной надеждой.

— Какое решение я приняла? — спросила Елена. Она по-
ложила ладонь на лист, останавливая его движение. Милена
посмотрела сначала на её руку, потом в лицо. — Вы сейчас
о чём меня спрашиваете? Я узнала вчера, что мой муж хочет
уйти к вам.

— Елена, я понимаю, что это болезненно, — ответила Ми-
лена, медленно откладывая карандаш. В её голосе появилось
терпение, от которого Елену сразу передёрнуло. — Но ведь
такие вещи не возникают за один день. Денис говорил, что
между вами уже давно всё изменилось. Наверное, вы оба это
чувствовали, просто не сразу смогли назвать.

— Он вам говорил? — Елена повернулась к мужу, но тот
смотрел на распечатку. Она снова обратилась к Милене, ста-
раясь произносить слова раздельно. — А меня вы спросили?



 
 
 

Я вчера пришла и предложила ему поехать отмечать годов-
щину. У нас в субботу тридцать лет свадьбы. Это похоже на
то, что я давно решила с ним расстаться?

Милена на мгновение прикусила губу. Денис поднял ру-
ку, собираясь вмешаться, но Елена не дала ему заговорить и
попросила подождать. Ей было страшно, что, если он сейчас
произнесёт своё привычное объяснение, разговор опять уй-
дёт куда-то в сторону, а она останется с собственным возму-
щением, которое никто не считает ответом. Она смотрела на
Милену и ждала, пока та перестанет искать глазами Дениса.

— Когда у вас начались отношения? — спросила Елена.
Чашка мешала руке, и она отодвинула её, не замечая, что ко-
фе плеснул на блюдце. — Не когда у нас что-то изменилось,
не когда мы якобы всё поняли. Когда вы начали встречаться
с моим мужем?

— Я не думаю, что сейчас полезно разбирать даты, —
ответила Милена. Она выпрямилась, положила обе руки на
стол, и голос стал суше. — Я не приходила разрушать вашу
семью. Денис объяснил мне, в каком состоянии ваши отно-
шения. Он взрослый человек и сам принимает решения.

Елена вспомнила светлый свитер, в котором Милена при-
езжала зимой, её носки на кухонном полу, похвалу занавес-
кам. Вчера эти воспоминания причиняли боль сами по се-
бе, а сейчас хотелось наконец понять, что тогда происходи-
ло. Елена не требовала рассказа о чужой постели и не соби-
ралась слушать признания в любви. Ей нужна была простая



 
 
 

граница между временем, когда она жила с мужем, которому
верила, и временем, когда он уже приводил домой любовни-
цу.

— Когда вы приезжали зимой, вы уже были вместе? —
уточнила она. Милена отвела взгляд к окну, и Елена заме-
тила, как сжались её пальцы возле карандаша. — Вы здесь
сидели, ели мой пирог. Я вам чай носила в кабинет. Вы тогда
уже с ним встречались?

— Лена, достаточно, — сказал Денис. Он произнёс это
негромко, но так, что обе женщины повернулись к нему. —
Милена пришла работать, а ты устраиваешь ей допрос. Я по-
нимаю твою обиду, но не надо унижать человека, которого
я пригласил в дом.

Елена посмотрела на него с таким изумлением, что на
несколько секунд забыла вопрос. Он сидел в том самом ме-
сте, где Андрей когда-то делал уроки, пока она готовила
ужин, и объяснял ей, что она недостаточно бережно обра-
щается с его любовницей. Милена ничего не сказала, только
убрала карандаш с края стола. Елена почувствовала, как под
манжетой дрожит кисть, и прижала ладонь к колену, чтобы
скрыть это хотя бы от неё.

— А со мной сейчас как обращаются? — спросила Елена.
Она смотрела только на мужа, потому что ещё один спокой-
ный взгляд Милены уже не выдержала бы. — Ты привёл её
без предупреждения. Она выбирает мне одежду и учит улы-
баться, когда я буду благодарить тебя за уход. Это нормаль-



 
 
 

но, Денис?
— Никто не заставляет тебя благодарить, если ты не го-

това, — ответил он. Денис потянулся к её чашке, заглянул
внутрь и встал. — У тебя руки трясутся. Давай я воды налью.
Мы можем сделать перерыв, никто никуда не гонит.

Он достал стакан из шкафчика, включил кран и подождал,
пока вода станет прохладнее. Елена слышала этот ровный
шум и ненавидела себя за то, что ей действительно хоте-
лось пить. Милена отодвинула бумаги подальше от мокрого
блюдца, аккуратно промокнула каплю салфеткой. Пока Де-
нис ставил перед женой стакан, они оба были заняты вполне
разумными, полезными делами, и только Елена сидела меж-
ду ними, не в силах перестать дрожать.

— Не ставь передо мной воду вместо ответа, — сказала
она. Елена взяла стакан и переставила на середину стола, по-
ближе к мужу. — Я спросила, почему ты решил, что можешь
привести её сюда. Почему сказал ей, что я согласилась?

— Потому что рассчитывал на разговор, — ответил Де-
нис. Впервые за утро в голосе у него послышалось раздра-
жение. — Я заранее организовал всё так, чтобы нам было
проще. Ты сама вчера говорила, что не понимаешь, чего я от
тебя хочу. Сейчас Милена объясняет. Если тебе не нравятся
формулировки, их можно поменять.

Елена посмотрела на Милену. Та больше не могла считать,
что перед ней женщина, согласившаяся после ночи размыш-
лений: отказ был произнесён уже несколько раз и достаточ-



 
 
 

но ясно. Однако ноутбук оставался открытым, бумаги лежа-
ли между ними, а Милена, помолчав, снова взяла карандаш.
Елена увидела это движение и поняла, что любовница услы-
шала всё, просто не собирается придавать услышанному ре-
шающее значение.

— Давайте уберём благодарность совсем, — предложила
Милена. Она зачеркнула строчку так ровно, будто исправля-
ла обычную неточность. — Оставим только, что вы сохраня-
ете уважение друг к другу. Это же правда? Всё-таки тридцать
лет вместе. Невозможно, чтобы за один вечер от них ничего
не осталось.

— Не вам мне это объяснять, — ответила Елена. Она за-
брала лежавшую перед ней страницу, перевернула и положи-
ла чистой стороной вверх. — Вы не знаете, что от них оста-
лось. И я не просила вас находить за меня слова.

Милена поджала губы и повернула ноутбук к Денису.
На экране мелькнули фотографии, несколько лиц, знакомая
лестница их дома; Елена узнала снимок раньше, чем успе-
ла рассмотреть его целиком. Они стояли возле перил, Денис
обнимал её за плечи, а она смеялась, потому что Андрей за
кадром что-то говорил про отцовскую серьёзность. Сын снял
их несколько лет назад перед семейным ужином. Елена пом-
нила даже, как после снимка поправляла мужу воротник, ко-
торый загнулся под её рукой.

— Откуда у вас это? — спросила она. Елена наклонилась,
чтобы лучше видеть экран, и Милена невольно отодвинула



 
 
 

ноутбук. Денис перестал листать бумаги. — Это наши до-
машние фотографии. Зачем они вам?

— Денис прислал для оформления, — ответила Миле-
на. Она открыла снимок целиком, словно его хороший вид
должен был снять вопрос. — Здесь вы оба очень естествен-
ные. Такие фотографии лучше постановочных, сразу видно,
что у людей была настоящая близость. Мы хотели начать с
нескольких кадров из семейной жизни.

Елена смотрела на собственное лицо. На снимке она не
пыталась выглядеть счастливой и не выбирала выражение,
которое будет уместно перед чужими людьми. Денис стоял
рядом, тепло и привычно прижимая её к себе, а она верила,
что вечером они поужинают с сыном, проводят его, подни-
мутся наверх и лягут спать вместе. Милена подвинула изоб-
ражение на экране, чтобы показать следующий кадр, и Елена
резко выпрямилась.

— Закройте, — сказала она. Голос прозвучал достаточно
громко, чтобы Милена убрала руку от ноутбука. Елена по-
смотрела на Дениса, затем снова на неё. — Я не давала вам
фотографии. Не разрешала рассказывать обо мне. И участ-
вовать в этом не собираюсь.

— Хорошо, фотографии пока уберём, — ответил Денис.
Он достал телефон, быстро провёл пальцем по экрану. — Я
создам нам общий разговор, Милена скинет материалы, ты
посмотришь сама, без спешки. Сейчас ты просто не можешь
всё воспринять. Никто не требует немедленного ответа.



 
 
 

Телефон Елены завибрировал в сумке. Она достала его и
увидела новый разговор с коротким названием «Встреча»;
кроме её имени, там были Денис и Милена. Почти сразу муж
отправил сообщение, что здесь они смогут обмениваться за-
мечаниями. Елена прочитала его, не садясь обратно. Ей сно-
ва предлагали ещё подумать, ещё посмотреть, ещё подобрать
другое слово вместо уже произнесённого отказа.

— Ответ уже есть, — сказала она. Елена положила теле-
фон на стол рядом со своей чашкой. — Милена, соберите
вещи и уходите. Сегодня я вас не приглашала. Больше при-
езжать ко мне для таких разговоров не нужно.

Милена посмотрела на Дениса. На этот раз он не сразу
нашёл, что сказать, только чуть приподнял брови, будто же-
на позволила себе что-то совсем неожиданное. Елена стояла
возле собственного стула и чувствовала, как мокрая от кофе
салфетка липнет к краю ладони. Она убрала её в сторону и
дождалась, пока Милена начнёт закрывать ноутбук.

— Можно было сказать это спокойнее, — заметила та,
складывая страницы. Её движения стали резкими, карандаш
упал на пол, и она не сразу смогла его поднять из-за тесно
придвинутого стула. — Я пришла не ссориться. Денис ска-
зал, вы готовы обсуждать, а теперь получается, будто я навя-
залась.

— Теперь вы услышали меня сами, — ответила Елена.
Она не помогла отодвинуть стул, хотя ещё минуту назад на-
верняка сделала бы это машинально. Милена выпрямилась,



 
 
 

положила карандаш в сумку и посмотрела на оставшуюся
возле чашки страницу. — Этот лист оставьте. Здесь мои сло-
ва, которых я не говорила. Я хочу его сохранить.

— Это рабочий вариант, — вмешался Денис. Он потянул-
ся к листу, но Елена положила на него ладонь, и муж оста-
новился. — Лена, не нужно придавать ему такое значение.
Мы ещё ничего не утвердили.

— Я тоже ничего не утверждала, — сказала она. Еле-
на подняла страницу и сложила пополам, стараясь не смять
влажный край. Ей было важно унести её с этого стола, где
каждое ясное слово почему-то превращалось в предложение
ещё немного поговорить. — Поэтому не говори больше, что
я согласилась.

Денис проводил Милену в прихожую. Елена слышала, как
открывается шкаф, как любовница просит передать пальто,
а потом негромко, уже без прежней деловитости, говорит,
что всё можно было организовать иначе. Ответа мужа она
не разобрала. Елена посмотрела на часы и обнаружила, что
давно должна была выйти, а кофе так и стоит недопитый,
рядом с папками и стаканом воды.

Она открыла новый разговор в телефоне. Сначала напи-
сала длинное сообщение, объясняя, что вчера только узнала
о намерении мужа развестись и не может обсуждать публич-
ные выступления. Потом перечитала и убрала всё, что зву-
чало как просьба дать ей время. Время здесь опять превра-
тили бы в ожидание согласия, а она не хотела ни репетиции,



 
 
 

ни другой блузки, ни собственной фотографии между рас-
сказами Дениса о хороших отношениях.

В итоге осталось несколько фраз: «Я не согласна участ-
вовать в интервью и съёмках о нашем расставании. Не раз-
решаю использовать моё имя, фотографии и вымышленные
ответы. Согласия на участие я не давала. Прошу больше
не представлять меня участницей этого проекта». Елена пе-
речитала сообщение ещё раз, убрала лишний пробел и от-
правила. Затем положила телефон на стол, чтобы не начать
немедленно исправлять тон, извиняться за резкость и объяс-
нять, что вовсе не хотела никого обидеть.

Когда Денис вернулся, его телефон уже был у него в руке.
Он остановился у дверного проёма, дочитал и поднял на же-
ну глаза. На этот раз спокойное выражение удержалось с тру-
дом: Елена увидела, как напряглась нижняя челюсть, знако-
мое движение, которое раньше замечала только после непри-
ятных рабочих звонков. Она застегнула сумку и положила
внутрь сложенный лист.

— Зачем ты это написала? — спросил Денис. Он подошёл
к столу и показал ей экран, словно она могла не знать, какие
слова только что отправила. Елена посмотрела, затем верну-
лась к сумке. — Мы здесь всё обсудили. Для чего эта офи-
циальность между близкими людьми?

— Милена мне не близкий человек, — ответила она. Еле-
на проверила, на месте ли ключи, и впервые не стала ничего
добавлять, чтобы смягчить сказанное. Денис по-прежнему



 
 
 

ждал, поэтому она подняла голову. — А ты сегодня несколь-
ко раз сказал, что я согласилась. Теперь можешь прочитать,
что я действительно сказала.

— Ты делаешь из нормального разговора неизвестно что,
— произнёс он. Денис положил телефон на стол чуть силь-
нее, чем собирался, и сразу отодвинул его от края. — Ми-
лена потратила утро, я изменил планы. Мы оба приехали,
чтобы тебе было понятнее и спокойнее. Можно было просто
выслушать и потом решить.

Елена посмотрела на карточку с фотографиями, кото-
рую Милена всё-таки оставила возле сахарницы. Женщина в
светлом жакете улыбалась с точно таким же выражением, ка-
кое ей предлагали повторить. Елена подняла карточку, поло-
жила на место Дениса и взяла сумку. Она уже действитель-
но опаздывала, и впервые за это утро необходимость уйти на
работу показалась спасительной.

— Я выслушала, — сказала она. Елена поправила ремень
на плече и направилась в прихожую, не дожидаясь, пока муж
разрешит закончить разговор. Он пошёл следом, остановил-
ся возле лестницы. — Сейчас мне нужно в театр. И сообще-
ние я удалять не буду.

— Хорошо, иди, — ответил Денис. В его голосе снова по-
явилась та уступчивая мягкость, от которой ей захотелось
остановиться и закричать. Он открыл шкаф, достал её паль-
то и протянул, стараясь встретиться взглядом. — Только не
принимай больше решений сегодня. Ты сама видишь, в ка-



 
 
 

ком ты состоянии.
Елена взяла пальто и надела без его помощи. Ткань под-

кладки зацепилась за манжету, пришлось высвободить руку,
и Денис тут же потянулся поправить рукав. Она отступила,
не резко, но достаточно, чтобы он остановился. Затем вышла
на крыльцо, вдохнула холодный воздух и только за калиткой
позволила себе задержаться, прежде чем идти к остановке.

По дороге она написала в мастерскую, что немного опоз-
дает. Объяснять причину не стала, ограничилась просьбой
оставить на её столе платье после вчерашней примерки. Та-
мара ответила почти сразу, спросила, всё ли в порядке, и
Елена несколько минут смотрела на этот вопрос. Потом на-
писала, что поговорят позже, убрала телефон и заставила се-
бя следить за остановками, чтобы не проехать нужную.

В мастерской было тепло, пахло тканью и утюгом. На её
столе лежало платье, поверх него — бумажка с двумя заме-
чаниями, оставленными после репетиции. Елена сняла паль-
то, вымыла руки и несколько минут просто раскладывала ин-
струменты, возвращая каждому предмету привычное место.
Коллега спросила, не заболела ли она, и Елена ответила, что
плохо спала; этого пока оказалось достаточно.

Работа не отвлекла её сразу. Несколько раз Елена ловила
себя на том, что прислушивается к телефону в сумке, хотя
он молчал, а однажды взяла нитку не того оттенка и замети-
ла это только у окна. Она отложила катушку, нашла нужную
и продолжила, не позволяя этой мелочи превратиться в под-



 
 
 

тверждение слов Дениса. Когда на примерку пришла актри-
са, Елена уже могла спокойно объяснить, что именно попра-
вит, попросить поднять руку, повернуться, пройти несколь-
ко шагов. Никому здесь не требовалось, чтобы она улыбалась
в правильно выбранном месте.

К вечеру усталость стала почти осязаемой: ныли плечи,
хотелось снять обувь и хотя бы ненадолго перестать отвечать
на вопросы. Елена задержалась после остальных, закончила
работу на ближайшее утро и только потом достала телефон.
Милена ничего не написала. От Дениса тоже не было ответа,
и Елена несколько раз перечитала собственное сообщение,
привыкая к тому, что оно существует и не требует дополни-
тельных объяснений.

Андрей позвонил, когда она уже собиралась уходить. Еле-
на остановилась возле стола, поставила сумку и ответила,
стараясь не вкладывать в обычное приветствие всё накопив-
шееся за день. Сын спросил, где она, и, услышав, что в те-
атре, заметно обрадовался. Он сказал, что хотел поговорить
без папы, чтобы никто никого не перебивал.

— Что у вас утром случилось? — спросил Андрей. На зад-
нем плане было тихо, и Елена поняла, что он тоже выбрал
время для отдельного разговора. — Папа звонил. Сказал, вы
собирались обсудить всё спокойно, а ты вдруг отказалась от
того, о чём уже договорились.

Елена опустилась на стул. На столе лежали ножницы, мо-
ток тесьмы и снятая с платья пуговица, которую нужно бы-



 
 
 

ло убрать в коробку. Она взяла пуговицу, покатала между
пальцами и только после этого ответила. Ей не хотелось сно-
ва начинать с плача и оправданий, давать сыну возможность
услышать прежде всего её состояние.

— Мы ни о чём не договаривались, Андрюш, — сказала
она. Елена положила пуговицу в коробку и закрыла крышку.
— Утром он привёл Милену. Ко мне домой, без предупре-
ждения. Они объясняли, что я должна говорить на съёмке.

— Я понял, — ответил сын, но слишком быстро, прежде
чем она успела продолжить. Елена услышала в этой поспеш-
ности желание скорее перейти к решению. — Мам, давай не
по телефону. Я в субботу приеду, всё равно у вас годовщина.
Сядем и поговорим втроём, нормально. Может, вы сейчас
просто друг друга не слышите.

— Ты приедешь меня послушать? — спросила Елена. Ей
самой не понравилось, как прозвучал вопрос, почти по-дет-
ски, но забрать его назад она не могла. Андрей помолчал, и
она добавила тише: — Потому что у меня тоже есть что рас-
сказать. Не только у папы.

— Конечно, мам. Обоих послушаю, — сказал он. Андрей
постарался говорить теплее, и Елена почти почувствовала
облегчение, пока он не продолжил. — Только ты до субботы
ничего сгоряча не делай, ладно? Я папе пообещал, что пого-
ворю с тобой. Он правда хочет всё уладить, просто ты сейчас
очень обижена.

Елена сидела неподвижно, прижав телефон к уху. За сте-



 
 
 

ной кто-то выключил свет, под дверью исчезла узкая полоса,
и мастерская сразу показалась слишком большой и тихой.
Сын ждал ответа, а она смотрела на сложенный лист, торчав-
ший из сумки рядом с кошельком: утром там предлагалось
улыбнуться, после слов благодарности. Елена осторожно за-
двинула лист глубже и сказала Андрею приезжать.



 
 
 

 
Глава 3. Тридцать

лет за одним столом
 

В субботу Елена проснулась без будильника и несколько
секунд лежал
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