


 
 
 

Ксения  Соболева
Развод: Ты свою

жизнь уже прожила!
 
 

https://litres.ru/74713648
 

Аннотация
— Ты свою жизнь уже прожила, Надя. Теперь освободи

квартиру для моей новой семьи, — заявил муж после тридцати
двух лет брака. А потом добавил, что я ещё и должна помогать
с ребёнком его беременной любовницы. Ведь в пятьдесят четыре
года у меня, по его мнению, больше нет своей жизни.

Дочь знала об измене и молчала. Свекровь уже приготовила
мне комнату, а муж начал складывать мои вещи в чёрные мешки.
Пока я мечтала о долгожданном отпуске, самые близкие люди
успели решить, где мне жить, за кем ухаживать и сколько денег
мне будет достаточно.

Олег уверен, что я поплачу и соглашусь. Что в моём возрасте
никому не нужна и всё равно останусь рядом, чтобы обслуживать
его новую семью.

Но он ещё не знает, что однажды сам придёт ко мне с
чемоданом и будет умолять пустить его обратно. И тогда ему
придётся услышать слово, которого за тридцать два года нашего
брака он почти не слышал от меня...
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Глава 1. Ты свою

жизнь уже прожила
 

Глава 1. Ты свою жизнь уже прожила

Я застегнула последнюю пуговицу на платье и поверну-
лась к зеркалу боком, придерживая волосы над шеей. Синий
пояс немного перекрутился, и я расправила его, стараясь не
втягивать живот слишком заметно. В магазине платье пока-
залось нарядным, почти неприлично нарядным для обычной
поездки с подругой, а дома понравилось ещё больше. Мягкая
ткань доходила до середины икры, рукава прикрывали лок-
ти, и в нём хотелось выпрямиться, надеть серьги и куда-ни-
будь выйти. Я улыбнулась своему отражению, потом прислу-
шалась к шагам в коридоре. Олег вернулся раньше обычно-
го, и мне захотелось, чтобы он увидел меня до того, как я
переоденусь.

Чемодан лежал раскрытым на кровати. В одной полови-
не уже были уложены брюки, бельё и две кофточки, во вто-
рой оставалось место для платья и лёгких туфель. Тамара
настойчиво советовала взять только удобную обувь, но я всё-
таки собиралась хотя бы один вечер провести красиво. Мы
выбрали небольшую гостиницу недалеко от Фонтанки, рас-



 
 
 

сматривали фотографии комнаты, спорили, хватит ли нам
десяти дней, и обе понимали, что непременно устанем рань-
ше, чем выполним всё задуманное. До отъезда оставалось
три дня, а я временами ловила себя на желании проверить
билеты ещё раз. Мне всё казалось, что я неправильно про-
читала дату или случайно перепутала фамилию.

Олег появился в дверях спальни с телефоном в руке. Он
остановился, окинул взглядом чемодан, затем посмотрел на
меня, и я машинально поправила пояс. За последние месяцы
муж редко замечал, во что я одета. Обычно его интересова-
ло, готов ли ужин, успела ли я заехать к матери и где лежит
рубашка, которую он собирался надеть утром. Сейчас мне
было неловко от того, насколько сильно хотелось услышать
от него что-нибудь приятное.

- Купила всё-таки? - спросил он, кивнув на платье. Теле-
фон коротко завибрировал, и Олег опустил глаза к экрану,
прежде чем я успела ответить. - Ты к маме сегодня загляни.
Она просила купить хлеб, творог и яблоки, я записал, сей-
час перешлю. Только яблоки возьми помягче, в прошлый раз
она половину оставила.

Я некоторое время смотрела на его склонённую голову,
потом потянулась к пуговицам на груди. Час назад я догово-
рилась с Тамарой зайти в маленький магазин возле её дома и



 
 
 

выбрать дорожную сумку для мелочей. Мы собирались по-
сле этого посидеть в кафе, окончательно решить, что берём
с собой, и просто поговорить. Накануне тоже не получилось:
Олег обещал Юле провести вечер с Машенькой, а потом по-
звонил мне и сообщил, что задерживается. Я забрала внучку
из сада, накормила, вымыла ей голову и просидела с ней до
половины десятого, пока дочь с мужем не вернулись.

- Я сегодня с Тамарой договорилась, - сказала я, расстё-
гивая манжету. Пуговица выскользнула из пальцев, и я раз-
дражённо дёрнула рукав. - Вчера ты тоже обещал сам побыть
с Машей. Я весь вечер собиралась разобрать вещи, а в итоге
снова отложила. Ты можешь один раз заехать в магазин по
дороге?

Олег поднял на меня глаза. В пятьдесят восемь он по-
прежнему держался прямо, следил за стрижкой и умел од-
ним выражением лица показать, что собеседник отвлекает
его от чего-то существенного. Когда-то мне нравилась эта
его собранность. Я смотрела на мужа в мастерской, видела,
как к нему прислушиваются мужчины, и гордилась, что дома
он становится мягче, позволяет мне поправлять ему ворот-
ник и жалуется на усталость. Теперь привычный взгляд всё
чаще доставался и мне.

- У меня ещё встреча, Надь. Ты же рядом, тебе туда пят-



 
 
 

надцать минут, - ответил он и убрал телефон в карман. По
голосу я поняла, что продолжать спор ему не хочется. - К
семи я её привезу к нам, Юля тоже подъедет. Надо кое-что
обсудить всей семьёй. Ты посиди с мамой немного, потом
домой иди, я сам её заберу.

Я замерла с расстёгнутой манжетой. Олег редко собирал
нас для каких-то разговоров: обычно ставил перед свершив-
шимся фактом по отдельности и считал вопрос решённым.
Я спросила, что случилось, но он только поморщился и от-
ветил, что вечером всё объяснит. Потом поинтересовался,
осталось ли что-нибудь на ужин, и ушёл в кухню. Я сняла
платье, осторожно повесила его на спинку стула и написала
Тамаре, что сегодня опять не получится.

У свекрови пахло свежим чаем и лавровым листом. Анто-
нина Павловна сама открыла дверь, забрала из моих рук лёг-
кий пакет с хлебом и пошла на кухню, придерживаясь паль-
цами за косяк. После операции она долго передвигалась с
трудом, но теперь вполне справлялась с обычными домаш-
ними делами, могла приготовить себе завтрак и разогреть
обед. Я продолжала ходить к ней почти ежедневно: приноси-
ла продукты, убирала, сопровождала к врачам, иногда про-
сто сидела рядом, потому что одной ей было скучно. Когда у
неё впервые получилось самостоятельно дойти до магазина
возле дома, я радовалась вместе с ней. Мне тогда показалось,



 
 
 

что скоро и у меня появится больше свободного времени.

Пока я раскладывала покупки, свекровь спросила, всё ли
у меня собрано. Я рассказала о платье, о гостинице, о том,
как Тамара составила список мест, которые нам обязательно
надо увидеть. Антонина Павловна слушала, помешивая чай,
и несколько раз хотела что-то сказать, но только поджимала
губы. Я решила, что она переживает из-за моего отъезда, и
напомнила: Олег обещал приезжать, а необходимые продук-
ты я куплю заранее. Он сам согласился на это ещё в марте,
когда мы с Тамарой только выбирали даты.

- Ты особенно много не готовь, - сказала свекровь, ото-
двигая блюдце. Она поправила рукав кофты и посмотрела в
сторону окна. - Устала уже, всё бегаешь. И вечером к столу
ничего такого не выдумывай, у тебя вчерашний суп, навер-
ное, остался. Мы ведь свои, нам разносолов не нужно.

Я поблагодарила её за заботу и ушла с неожиданным об-
легчением. Мне захотелось верить, что после поездки всё
постепенно устроится: свекровь уже гораздо крепче, внучка
подросла, можно искать работу и хотя бы несколько вечеров
в неделю оставлять себе. В мастерских я когда-то справля-
лась с заказами, сотрудниками и бесконечными звонками.
Последние два года там обходились без моего постоянного
присутствия, но я всё ещё умела работать и чувствовала себя



 
 
 

вполне способной начать где-нибудь заново. По дороге до-
мой я даже достала телефон, чтобы отметить адрес центра
неподалёку от остановки, где на двери висело объявление о
вакансии администратора.

Дома я успела переодеться в обычную блузку, нарезать
хлеб и разогреть суп. Платье так и осталось на спинке стула
возле открытого чемодана. На кухне было душно от плиты, и
я приоткрыла окно, впуская запах нагретой за день листвы.
Внизу кто-то звал ребёнка с площадки, хлопала подъездная
дверь, по подоконнику ходил голубь. Я расставляла чашки
и думала, что вечером всё-таки надо примерить платье с се-
рёжками. Можно будет отправить Тамаре фотографию, раз
встретиться снова не получилось.

Юля пришла первой, без Машеньки. Я по привычке вы-
глянула ей за плечо и спросила о внучке, но дочь ответила,
что та осталась с отцом, после чего быстро сняла туфли и
прошла в гостиную. Она не предложила помочь, не загляну-
ла в чемодан, хотя ещё несколько дней назад обещала прове-
рить, достаточно ли я взяла тёплых вещей. Юля села на край
дивана и начала теребить ремешок сумки. Я заметила, что
она бледная, и сразу подумала о какой-нибудь неприятности
у них дома.

- У вас всё нормально? - спросила я, остановившись перед



 
 
 

дочерью. Она подняла голову, но посмотрела куда-то мне на
плечо, и от этого я встревожилась сильнее. - Юль, с Машей
ничего не случилось? Ты какая-то совсем другая. Если что-
то произошло, скажи сейчас, я же всё равно буду пережи-
вать.

- С Машей всё хорошо, мам, - ответила дочь, крепче сжав
ремешок. Потом она провела ладонью по колену и всё-таки
встретилась со мной взглядом. - Папа сейчас приедет. Давай
его дождёмся, ладно? Он попросил нас сначала вместе пого-
ворить.

Я хотела спросить, о чём именно, но в прихожей повер-
нулся ключ. Олег вошёл следом за матерью, помог ей снять
лёгкий плащ и повесил его на вешалку. Он был непривыч-
но внимателен, даже наклонился поправить подвернувший-
ся край её брюк, а затем спросил, удобно ли ей будет сидеть
на обычном стуле. Антонина Павловна ответила, что вполне,
и прошла к столу. Я смотрела на них и чувствовала, как тре-
вога постепенно вытесняет всё, о чём я думала ещё несколь-
ко минут назад.

От супа отказались все трое. Олег налил себе воды, Юля
положила телефон экраном вниз, свекровь разгладила сал-
фетку возле своей чашки. Я осталась стоять у стола с хлеб-
ницей в руках, пока муж не попросил меня сесть. В его го-



 
 
 

лосе прозвучала такая старательная мягкость, что у меня по-
холодела спина. Я поставила хлебницу и опустилась на стул,
продолжая смотреть на Олега.

- Надя, нам нужно спокойно обсудить, как дальше жить,
- начал он. Муж обхватил стакан ладонью, повертел его на
столе и наконец поднял глаза. - У меня есть другая женщина.
Это серьёзно, поэтому я не хочу больше тянуть и обманывать
тебя. Мы с ней решили быть вместе.

Я слышала каждое слово, но некоторое время продолжала
ждать, что он добавит что-нибудь ещё. Что я неверно поня-
ла начало, что речь идёт о чужой истории, что сейчас Олег
рассердится на моё выражение лица и объяснит всё привыч-
ным раздражённым голосом. Он сидел напротив в рубашке,
которую я гладила позавчера, и возле запястья у него была
маленькая белая нитка. Мне зачем-то захотелось её убрать.
Я даже шевельнула рукой, прежде чем поняла, что собира-
юсь сделать.

- Какая женщина? - спросила я, и собственный голос по-
казался мне слишком тихим. Олег отвёл глаза к стакану, а
я подалась вперёд, стараясь поймать его взгляд. - Ты сейчас
о чём говоришь? У нас что-то случилось, а я не знаю? Ты
домой каждый день приходишь, мы с тобой за этим столом
ужинаем. Когда ты успел решить, как нам дальше жить?



 
 
 

Олег выдохнул и потёр большим пальцем край стакана. На
мгновение мне показалось, что ему стыдно, и я вцепилась в
эту мысль с такой силой, будто от неё что-то зависело. Хо-
телось, чтобы он сказал, что ошибся, запутался, испугался
старости, сделал глупость. Я была готова слушать тяжёлые,
обидные объяснения, только бы они не заканчивались тем,
что он уже всё решил. Но муж расправил плечи, и знакомое
деловое выражение снова вернулось на его лицо.

- Её зовут Кристина, - произнёс он. Потом сделал паузу,
словно выбирал, какую из приготовленных новостей сооб-
щить следующей. - Она ждёт ребёнка, срок в начале октяб-
ря. Надя, я понимаю, что тебе неприятно, но ситуация уже
такая, какая есть. Мне нужно отвечать за неё и за малыша.

Я повернулась к Юле раньше, чем успела что-нибудь ска-
зать. Мне хотелось увидеть на её лице хотя бы часть того
ужаса, который сейчас поднимался во мне, услышать возму-
щение, вопрос, любое живое участие. Дочь сидела, опустив
глаза, и медленно тёрла пальцем пряжку на сумке. Антонина
Павловна придвинула к себе чашку, хотя чай я ещё не нали-
ла. Никто не переспросил, правильно ли услышал Олега.

- Вы знали? - спросила я, глядя на дочь. Юля вскинула го-
лову, губы у неё дрогнули, и мне стало страшно ещё до отве-



 
 
 

та. - Ты знала, что у отца другая женщина? Поэтому ты мне
сейчас в глаза не смотришь? Юля, скажи хоть что-нибудь.

- Мам, пожалуйста, давай без крика, - ответила она, и
я с изумлением поняла, что действительно повысила голос.
Дочь протянула руку через стол, но остановилась, так и не
дотронувшись до меня. - Папа хочет всё нормально объяс-
нить. Я понимаю, как тебе сейчас тяжело, просто нам надо
сначала его выслушать.

Я отодвинулась от края стола. Юля продолжала смотреть
на меня тем жалобным, осторожным взглядом, с которым
в детстве признавалась в испорченной вещи и ждала, что я
сначала рассержусь, а потом всё равно обниму. Только сей-
час мне самой отчаянно требовалось, чтобы кто-нибудь по-
дошёл и обнял меня. Я хотела позвать дочь по имени, попро-
сить её пересесть ко мне, но горло свело, и слова не вышли.
Олег воспользовался паузой и снова заговорил.

- Я тебя на улицу не выгоняю, Надя. Давай сразу это про-
ясним, - сказал он, положив ладонь на стол. Он смотрел на
меня уже увереннее, словно перешёл к той части разгово-
ра, где чувствовал себя на знакомой территории. - У мамы
хорошая двухкомнатная квартира. Вторая комната пустует,
можно убрать оттуда старый диван, поставить твою кровать,
перевезти вещи. Тебе будет удобно, и мама постоянно под



 
 
 

присмотром.

Я посмотрела на свекровь. Антонина Павловна сиде-
ла очень прямо и старательно расправляла край салфетки,
словно именно сейчас ей потребовалось добиться безупреч-
ной ровности. Комнату, о которой говорил Олег, я знала до
последней полки: сама протирала там пыль, меняла шторы,
складывала чистое бельё. У стены стояли коробки с его ста-
рыми журналами, в шкафу висели зимние пальто, а возле ок-
на сохранился письменный стол, за которым муж занимался
ещё до нашей свадьбы. Я никогда не представляла себе, что
мне предложат переселиться туда с чемоданом.

- А здесь кто будет жить? - спросила я, медленно обво-
дя взглядом стол, шкаф у стены и открытую дверь в нашу
спальню. Ответ уже был понятен, но я хотела, чтобы Олег
произнёс его целиком. - Ты с ней? В нашей квартире? Ты
сейчас при дочери предлагаешь мне собрать вещи и освобо-
дить тебе место?

- Здесь больше пространства, рядом парк, поликлиника, -
ответил муж, явно раздражённый моей формулировкой. Он
указал рукой в сторону коридора, будто я сама не знала рас-
положения комнат. - Юлина бывшая комната подойдёт для
детской. Маме большой переезд ни к чему, а тебе одной за-
чем столько помещений? Мы же можем договориться разум-



 
 
 

но, без этих обвинений.

Я вспомнила, как мы выбирали эту квартиру, как Олег хо-
дил по пустым комнатам и прикидывал, где поставит шкаф,
а маленькая Юля бегала из кухни в спальню, радуясь, что у
неё будет собственное окно. Первые месяцы мы ели за склад-
ным столиком, потому что на нормальную мебель денег ещё
не хватало. Я шила шторы по вечерам, а Олег придерживал
карниз, пока я отмечала карандашом места для креплений.
Сейчас он сидел напротив и объяснял, почему всё это гораз-
до лучше подойдёт другой женщине. Мне захотелось схва-
тить его за руку и заставить посмотреть на меня как следует.

- Мне одной? - повторила я и почувствовала, как слё-
зы всё-таки выступили на глазах. От этого стало ещё обид-
нее, потому что Олег сразу нахмурился, будто я намеренно
осложняла разговор. - Ты тридцать два года прожил со мной.
Ты хоть понимаешь, что сейчас говоришь? Я тут живу, Олег.
Я сюда каждый вечер возвращаюсь, я в этой спальне с то-
бой сплю. Ты когда успел решить, что мне всё это больше
не нужно?

- Наденька, у меня тебе плохо не будет, - вмешалась Ан-
тонина Павловна. Свекровь наклонилась вперёд и положила
ладонь поверх салфетки, приготовившись меня успокаивать.
- Мы с тобой давно привыкли друг к другу, хозяйство зна-



 
 
 

ешь, всё рядом. Вещи расставим, как тебе удобно. Ты сейчас
переживаешь, это понятно, но одной оставаться в таком со-
стоянии тоже тяжело.

Я повернулась к ней и некоторое время просто смотрела.
Утром эта женщина слушала мой рассказ о платье и гости-
нице, позволяла обещать ей продукты на десять дней и про-
сила особенно не уставать. Она уже знала, о каком переез-
де пойдёт речь вечером. Мне вспомнилось, как я помогала
ей после больницы надевать чистую сорочку, как сидела ря-
дом, когда она боялась уснуть, как звонила Олегу из аптеки
и спрашивала, может ли он хоть раз приехать пораньше. Те-
перь свекровь предлагала мне утешиться тем, что я хорошо
знакома с её хозяйством.

- Вы тоже решили, что так будет удобно? - спросила я, и
голос снова начал повышаться. Антонина Павловна отняла
руку от салфетки, а я уже не могла остановиться. - Вам удоб-
но, ему удобно, ребёнку будет просторно. А меня кто-нибудь
спросил? Я утром вам яблоки носила и рассказывала, как мы
с Тамарой поедем. Вы сидели и слушали, зная, что он вече-
ром скажет?

Свекровь прижала губы и посмотрела на сына. Олег с раз-
дражением поставил стакан, от которого на скатерти оста-
лось мокрое кольцо. Я машинально потянулась к салфетке и



 
 
 

остановила руку на полпути. От этого привычного движения
меня обдало таким стыдом, что я спрятала ладони под стол.
Муж заметил только, что я плачу, и протянул мне бумажную
салфетку из стоявшей рядом коробки.

- Маму сюда не приплетай, - сказал он, подвинув коробку
ближе. Потом откинулся на спинку стула и заговорил мед-
леннее, будто объяснял что-то человеку, который плохо со-
ображает. - Я всё обеспечу. На продукты, лекарства, одежду
деньги будут, ты без необходимого не останешься. Ты сей-
час всё воспринимаешь так, будто я тебя бросаю на произвол
судьбы.

Я даже не сразу нашла, что ответить. Тридцать два года
мы жили вместе, двадцать лет назад продали мою комнату,
чтобы открыть первую мастерскую, потом годами работали
рядом. Я помнила сотрудников по именам, знала, у кого за-
болела жена, кому нужно выдать деньги раньше, кого нельзя
оставлять одного с рассерженным клиентом. Последние два
года ушли на его мать и нашу внучку, и теперь муж обещал
покупать мне необходимую одежду. Я вытерла мокрые щёки
и вдруг поняла, что больше всего сейчас боюсь услышать от
дочери согласие с ним.

- Мам, папа же не собирается тебя совсем оставлять, -
осторожно произнесла Юля. Она взяла со стола ложку, по-



 
 
 

вертела в пальцах и тут же положила обратно. - Я тоже буду
приезжать, Маша тебя любит. Ты у бабушки хотя бы одна
не будешь. Давай сейчас не принимать всё настолько резко,
пожалуйста.

Я посмотрела на неё и почувствовала, как во мне подни-
мается злость, сильнее прежнего испуга. Вчера я сушила Ма-
шеньке волосы, пока дочь проводила вечер с мужем. Поза-
вчера забирала для Юли заказ, потому что ей было неудоб-
но ехать после работы, а на прошлой неделе выслушивала
её жалобы на усталость и обещала в выходные снова взять
внучку. Мне нравилось помогать дочери, я любила малень-
кую тяжесть уснувшей Маши у себя на руках. Но сейчас Юля
перечисляла их будущие приезды так, словно объясняла, чем
будут заняты мои оставшиеся дни.

- Я не хочу, чтобы ты приезжала меня навещать в комнате
у бабушки, - сказала я, с трудом выговаривая слова. Дочь
вздрогнула, а я выпрямилась и наконец посмотрела на Олега.
- У меня есть дом. У меня через три дня поездка, которую
мы полгода обсуждали. Ты обещал побыть с матерью, пока
меня не будет, помнишь? Сам сказал, что десять дней как-
нибудь справишься.

Олег провёл ладонью по лицу. Несколько секунд он мол-
чал, и у меня снова мелькнула жалкая надежда, что хотя бы



 
 
 

сейчас до него дошло, насколько жестоко всё выглядит. Я
могла бы уехать, побыть с Тамарой, пройтись по чужому го-
роду и перестать каждую минуту видеть перед собой этот
стол. Мне отчаянно захотелось оказаться уже в поезде, что-
бы вокруг были незнакомые люди и никто не просил принять
удобное для него решение. Я повернулась к двери спальни,
где на кровати лежал чемодан.

- Поездку сейчас придётся отменить, - сказал Олег, и я
снова посмотрела на него. Он произнёс это буднично, даже
слегка устало, словно мы обсуждали испортившуюся погоду.
- Я не смогу разрываться между мамой, работой и Кристи-
ной. Ей сейчас нужен покой, лишние переживания ни к че-
му. С Тамарой потом съездишь, когда всё устроится.

Я резко встала, задев коленом край стола. Стул скрипнул
по полу, Юля испуганно отдёрнула руку, а свекровь охнула и
приложила ладонь к груди. У меня горело лицо, под блузкой
стало жарко, и хотелось расстегнуть ворот, чтобы легче ды-
шать. Я смотрела на мужа и никак не могла совместить его
знакомые черты с тем, что он говорил. Ещё утром я ждала,
что он посмотрит на моё платье и улыбнётся.

- А мне что нужно, ты подумал? - спросила я уже почти
криком. Олег дёрнулся было подняться, но остался сидеть,
нахмурившись ещё сильнее. - Мне пятьдесят четыре года, я



 
 
 

живая, я тоже устаю, мне тоже хочется куда-то поехать, кра-
сиво одеться, просто погулять с подругой! Я хочу работать,
хочу из дома выходить по своим делам. Ты решил уйти к
другой, а я теперь должна ещё удобнее устроить вам жизнь?

- Сядь, Надя, не надо так орать, - ответил он, кивнув на
мой стул. Я продолжала стоять, и тогда Олег посмотрел пря-
мо на меня, уже не пытаясь смягчить голос. - Ты свою жизнь
уже прожила. У тебя всё было: муж, семья, ребёнок. Теперь
дай другим пожить.

Я упёрлась пальцами в край стола. Под ногтем больно вда-
вилась крошка, оставшаяся от нарезанного хлеба, но я даже
не отняла руку. Олег видел мои слёзы, видел, что мне труд-
но дышать, и всё равно ждал, когда я сяду и позволю ему
закончить разговор. Я вспомнила его руки на своей спине
в роддоме, огромный букет, который он принёс на выписку,
его растерянную радость перед маленькой Юлей. Мне вдруг
стало мучительно важно понять, в какой момент этот чело-
век начал считать, что всё, чего я могла хотеть, уже осталось
позади.

- А ты сколько прожил? - спросила я, не отрывая от него
глаз. Слёзы текли по лицу, и я чувствовала их на губах, ко-
гда говорила. - Тебе пятьдесят восемь, Олег. Ты старше ме-
ня на четыре года. Почему тебе можно новую семью, ребён-



 
 
 

ка, другую женщину, а мне теперь полагается сидеть у твоей
матери и ждать, когда кто-нибудь приедет?

- Потому что я ещё могу за всё это отвечать, - сказал он и
сжал лежавшую на столе ладонь. На скулах у него выступи-
ли знакомые бугры, которые я видела всякий раз, когда муж
сердился и старался говорить сдержанно. - Я работаю, за-
рабатываю, собираюсь растить ребёнка. Кристине тридцать
пять, ей нужна нормальная семья. Ты же понимаешь, что у
нас с тобой давно уже всё по привычке.

Юля тихо произнесла моё имя, но я едва её услышала. Я
вспомнила, как несколько недель назад сама придвинулась к
Олегу в постели, положила руку ему на плечо, а он сказал,
что устал и хочет спать. Утром я приготовила его любимый
омлет и ни о чём не спросила, потому что боялась показаться
навязчивой. Теперь он объяснял при дочери и матери, что
наш брак давно существовал по привычке. Я опустилась на
стул, поскольку ноги начали слабеть, и прижала салфетку ко
рту.

- Наденька, ты сама мать, - заговорила Антонина Павлов-
на. Она подвинула ко мне стакан с водой и осторожно косну-
лась моего предплечья. - Сейчас уже о ребёнке надо думать.
Он ведь ни в чём не виноват, ему спокойно родиться нужно.
Ты всегда у нас разумная была, не доводи себя до такого со-



 
 
 

стояния.

Я отняла руку, и свекровь замолчала. Вода дрожала в ста-
кане, потому что я задела стол локтем, и мне пришлось смот-
реть на неё, чтобы хоть немного собраться. Меня всё время
просили подумать о ком-нибудь ещё: о пожилой женщине,
которой нужна помощь, о беременной Кристине, о будущем
ребёнке, о дочери, которой тяжело видеть мои слёзы. Я пы-
талась найти на этих лицах сочувствие к себе и видела глав-
ным образом тревожное ожидание. Им хотелось, чтобы я на-
конец успокоилась и разговор можно было продолжить.

- Мам, там маленький будет, - сказала Юля, и голос у неё
задрожал. Дочь снова потянулась ко мне, на этот раз коснув-
шись пальцев. - Я понимаю, что папа виноват, правда пони-
маю. Просто сейчас уже всё случилось, и нам надо как-то
жить дальше. Ты ведь любишь детей, ты сама всегда говори-
ла, что они за взрослых отвечать не должны.

Я медленно повернула голову к дочери. Её пальцы лежа-
ли на моих, тёплые, знакомые, с маленьким шрамом возле
ногтя, оставшимся ещё со школьных лет. Я столько раз дер-
жала эту руку, вела её через дорогу, согревала зимой в своих
ладонях, что привычка отозвалась даже сейчас. Но обнять
Юлю я не смогла. Мне хотелось спросить, когда именно она
успела пожалеть ту женщину и почему за всё это время не



 
 
 

нашла способа пожалеть меня.

Олег, кажется, решил, что я понемногу прихожу в себя.
Он подвинул ко мне коробку с салфетками, откашлялся и
заговорил мягче. По этому тону я узнала, что муж собирает-
ся сообщить ещё что-то, заранее рассчитывая на согласие. Я
вытерла лицо и посмотрела на него, уже боясь каждого сле-
дующего слова. Олег указал на Юлю, словно дочь должна бы-
ла подтвердить разумность приготовленного им предложе-
ния.

- Ты с Машей прекрасно справляешься, опыт у тебя
огромный, - сказал он. Муж даже попытался улыбнуться, но
я продолжала смотреть на него, и улыбка быстро исчезла. -
Кристина надолго дома оставаться не собирается, работу те-
рять ей нельзя. Первое время сама побудет с малышом, а по-
том ты сможешь помогать. Мама у нас уже ходит, целыми
днями возле неё сидеть не требуется.

Я смотрела на его губы и чувствовала, как снова подсту-
пает тошнота. Перед глазами стояло платье на спинке стула,
незакрытый чемодан, две пары туфель, между которыми я
выбирала каких-то несколько часов назад. Теперь мне объ-
ясняли, как распределить время между свекровью и ребён-
ком женщины, ради которой муж решил избавиться от меня.
Юля убрала руку, но продолжала сидеть рядом, опустив го-



 
 
 

лову. Никто за столом не сказал, что Олег перешёл всякую
границу.

- Ты предлагаешь мне сидеть с её ребёнком? - спросила я,
стараясь говорить достаточно отчётливо, чтобы он услышал
каждое слово. Олег нахмурился, словно ему не понравилось
местоимение, которое я выбрала. Я подалась к нему через
стол, уже не заботясь о слезах на лице. - Ты уходишь к другой
женщине, выселяешь меня к своей матери и хочешь, чтобы
я потом приезжала сюда нянчить вашего малыша?

- Нашего ребёнка, Надя, - поправил он и положил ла-
донь рядом с моей, будто собирался удержать меня от нового
всплеска. Я сразу отдёрнула руку, и на его лице мелькнуло
недовольство. - Я уже сказал Кристине, что с этим трудно-
стей не будет. Она очень переживает, как всё совместить, а
я объяснил, что на тебя можно положиться. Ты ведь всегда
любила помогать.

Он замолчал, ожидая ответа. Антонина Павловна попра-
вила чашку возле локтя, Юля прижала сумку к животу и под-
няла на меня мокрые глаза. Я перевела взгляд с дочери на
мужа и увидела, как он снова коротко кивнул, поощряя ме-
ня согласиться. Так Олег смотрел на меня вчера, когда сооб-
щал, что с Машенькой вечером останусь я, и сегодня, когда
отправлял за яблоками для матери.



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2. Ты знала и молчала

 
Олег первым отодвинул стул. Он посмотрел на часы, под-

нял со стола телефон и несколько секунд что-то читал, пока
я сидела перед ним с мокрым лицом и скомканной салфет-
кой в руке. Потом убрал телефон в карман и повернулся к
матери. По тому, как быстро он начал собираться, я поня-
ла, что свою часть разговора муж считает законченной. Мне
оставалось принять сказанное, успокоиться и заняться тем,
что он поручил.

- Мам, ты с Надей дойдёшь? - спросил он, забирая со спин-
ки стула пиджак. Антонина Павловна подняла на него гла-
за, и Олег добавил уже тише, словно объяснял ей причину
какой-то обычной задержки: - Мне сейчас надо ехать, меня
ждут. Тут близко, вы потихоньку прогуляетесь. Надь, прово-
ди маму, пожалуйста, она всё-таки переволновалась.

Я посмотрела на него, но он уже продевал руку в рукав.
Мне хотелось встать поперёк двери, схватить за пиджак и
заставить остаться хотя бы до тех пор, пока я смогу задать
все вопросы, которые путались в голове. Ещё хотелось, что-
бы он сам заметил, в каком я состоянии, отложил телефон,
подошёл ко мне. Олег оправил воротник, проверил карман
с ключами и спросил у матери, взяла ли она свою сумку. Я



 
 
 

сидела неподвижно, чувствуя, как влажная салфетка распол-
зается под пальцами.

Юля поднялась вслед за ним. Она поцеловала бабушку
в щёку, подошла ко мне и замялась, придерживая ремешок
сумки на плече. Я смотрела на её руки и думала о том, что
ещё вчера этими руками она обнимала меня на пороге, за-
бирая Машеньку. Благодарила за помощь, рассказывала, как
хорошо они провели вечер, обещала на днях забежать. Ей
было известно всё, что я услышала сегодня, а она позволя-
ла мне спокойно говорить о поездке и перебирать внучкины
рисунки.

- Мам, я завтра приеду, - произнесла дочь, наклоняясь ко
мне. Я невольно отстранилась, и Юля остановилась, так и
не коснувшись губами моей щеки. - Мы поговорим, когда
ты немного успокоишься. Сейчас ты всё равно меня не слы-
шишь, а я не хочу ещё больше тебя расстраивать.

Я подняла голову, но ответить не успела: в прихожей Олег
позвал дочь. Юля бросила на меня испуганный взгляд и вы-
шла, торопливо поправляя волосы. Некоторое время до ме-
ня доносились их приглушённые голоса, потом щёлкнул за-
мок. Я услышала, как двери лифта закрылись за ними, и
продолжала смотреть в пустой коридор. Антонина Павловна
осторожно подвинула к себе чашку и сказала, что от пере-



 
 
 

живаний у неё совсем пересохло во рту.

Я встала, налила ей воды и только потом заметила, что
снова делаю всё как обычно. Убрала со стола хлеб, накрыла
оставшийся суп, нашла свекровин плащ. Антонина Павлов-
на попросила переложить ей немного еды на завтра, чтобы
утром не пришлось готовить, и я достала контейнер. Руки
действовали сами, пока я пыталась понять, почему никто из
ушедших даже не спросил, смогу ли я сегодня остаться одна.
В спальне по-прежнему лежал открытый чемодан, и, прохо-
дя мимо двери, я отвернулась от него.

На улице было ещё светло. Антонина Павловна шла мед-
ленно, держась за мой локоть, и время от времени просила
немного подождать. Я несла сумку с контейнером, её покуп-
ки, которые она зачем-то забрала с собой от нас, и собствен-
ную сумочку, постоянно соскальзывавшую с плеча. Возле
детской площадки свекровь остановилась перевести дыха-
ние. Я стояла рядом и смотрела, как мужчина подхватывает
маленькую девочку, съехавшую с горки, а та визжит и требу-
ет повторить. Антонина Павловна проследила за моим взгля-
дом и тяжело вздохнула.

Дома она переобулась в тапочки и сразу прошла на кухню.
Я разогрела суп, нарезала хлеб и достала из холодильника
сметану. Свекровь села на своё привычное место возле окна



 
 
 

и предложила мне поесть вместе с ней, но от запаха еды у
меня свело желудок. Я налила себе чаю и осталась стоять у
столешницы, обхватив чашку ладонями. Мне всё ещё каза-
лось, что сейчас она отложит ложку, посмотрит на меня и
скажет хотя бы несколько простых слов о том, как жестоко
поступил её сын.

- Ты на него сейчас особенно не дави, - заговорила Анто-
нина Павловна, отламывая кусочек хлеба. Она произнесла
это негромко, почти доверительно, и я поначалу даже не по-
няла, к чему она ведёт. - Олег у нас упрямый, сама знаешь.
Если начнёшь скандалить, он назло ещё больше туда потя-
нется. Тебе надо терпения набраться, Наденька, сгоряча ведь
столько можно наговорить.

Я медленно поставила чашку на столешницу. Свекровь
продолжала есть, изредка поглядывая на меня поверх тарел-
ки, словно давала полезный совет, который я должна была
хорошенько обдумать. Мне вспомнилось, как после опера-
ции она боялась оставаться ночью одна и я спала на раскла-
душке рядом с её кроватью. Олег тогда уверял, что мне про-
ще отоспаться днём, а ему нужно ехать в мастерскую. Я со-
глашалась, хотя днём были продукты, уборка, внучка и де-
сятки мелких дел, которые почему-то тоже проще было сде-
лать мне.



 
 
 

- Он сказал, что я свою жизнь прожила, - произнесла я,
глядя на её руки. Ложка замерла возле тарелки, и Антони-
на Павловна наконец подняла голову. - Вы слышали, что он
сказал? При Юле, при вас. А потом объяснил, что я должна
сидеть с ребёнком его любовницы. Мне сейчас за что имен-
но терпения набираться?

- Надя, мужчины иногда сами не понимают, что говорят,
- ответила она, осторожно положив ложку. По её лицу было
видно, что мой тон ей неприятен, но она старалась сохранить
мягкость. - Сейчас ему всё там кажется новым, хорошим. А
начнутся пелёнки, бессонные ночи, капризы, вот тогда он и
вспомнит, как ты о нём заботилась. Ты главное оставайся ря-
дом, по-человечески с ним обращайся. Он ещё оценит.

Я потянула за край кухонного полотенца, висевшего на
ручке духовки. Мне хотелось чем-нибудь занять руки, по-
тому что иначе я могла начать стучать ими по столу. Све-
кровь рассуждала о возвращении Олега с таким спокойстви-
ем, словно речь шла о задержавшемся рейсе, который нуж-
но просто дождаться. Я попыталась представить, как буду
встречать мужа после того, как другая женщина ему надоест,
готовить ужин и радоваться, что он наконец вспомнил о мо-
ей заботе. От этой мысли стало так тяжело, что я отверну-
лась к окну.



 
 
 

- А если я не хочу ждать? - спросила я, всё ещё теребя
полотенце. Антонина Павловна поджала губы, и я услышала,
как она отодвинула тарелку. - Я сейчас даже не знаю, как
завтра проснуться и что делать. Мне больно, понимаете? Он
столько лет со мной жил, а сегодня просто распределил, кому
моя комната достанется и за кем я буду ухаживать.

- Наденька, ну зачем ты опять себя заводишь, - сказала
она и с усилием поднялась со стула. Я машинально шагну-
ла к ней, но свекровь уже выпрямилась и взялась за спин-
ку. - Мне тоже этот разговор легко не дался. Посиди сегодня
со мной, пожалуйста, а то сердце как-то неспокойно. Одной
оставаться совсем не хочется, вдруг ночью плохо станет.

Я посмотрела на неё и поняла, что уйти сейчас всё равно
не смогу. В мыслях сразу возникли ночной звонок, Олегово
раздражение, собственная вина, если свекровь действитель-
но почувствует себя хуже. Я спросила, приняла ли она ве-
черние лекарства, принесла из спальни очки и помогла най-
ти нужную упаковку. Потом убрала со стола и расстелила
себе диван в маленькой комнате. Антонина Павловна успо-
коилась заметно быстрее меня, включила телевизор и через
некоторое время позвала посмотреть знакомого певца.

Я легла поверх простыни, подложив под голову слишком
высокую подушку. В комнате пахло сухим деревом, старой



 
 
 

бумагой и шерстяными вещами, которые свекровь хранила в
шкафу. На письменном столе стояла школьная фотография
Олега: худой мальчик с серьёзным лицом, ещё совсем не по-
хожий на мужчину, за которого я вышла замуж. Я смотрела
на неё и вспоминала собственный открытый чемодан, остав-
шийся дома. У меня с собой не было даже сменной одежды,
но именно здесь муж собирался устроить мою дальнейшую
жизнь.

Ночью я несколько раз брала телефон. Проверяла, не на-
писал ли Олег, не спросил ли хотя бы через дочь, как я се-
бя чувствую. В переписке с Тамарой оставались сообщения
о погоде, туфлях и маленьком термосе, который она соби-
ралась взять в дорогу. Я открыла одно из них, начала наби-
рать ответ и стёрла. Рассказать случившееся означало ещё
раз произнести, что муж ушёл к другой женщине, а я после
этого приготовила ужин его матери и легла спать в предна-
значенной мне комнате.

Под утро удалось ненадолго задремать. Проснулась я от
звука чайника и сначала не поняла, где нахожусь, а потом
увидела письменный стол и вспомнила всё сразу. Антонина
Павловна уже ходила по кухне, переставляла чашки и раз-
говаривала с кем-то по телефону. Услышав моё имя, я села
на диване. Свекровь говорила, что ночь прошла спокойно и
что я осталась у неё, а затем добавила: «Приезжай, она скоро



 
 
 

встанет».

Юля появилась через полчаса с пакетом йогуртов и тво-
рожных сырков. Она поцеловала бабушку, заглянула ко мне
в комнату и остановилась на пороге, увидев, что я уже одета.
Я сидела на краю дивана и застёгивала часы, которые вчера
сняла перед сном. Дочь спросила, как я себя чувствую, и от
этого обычного вопроса мне захотелось рассмеяться ей в ли-
цо. Вместо ответа я встала и прошла на кухню, где можно
было сесть напротив друг друга.

- С какого времени ты знаешь? - спросила я, когда Юля
устроилась за столом. Она положила перед собой телефон,
потом убрала его в сумку и посмотрела в сторону комнаты,
куда ушла бабушка. - Вчера ты мне так и не ответила. Сейчас
ответь, пожалуйста. Когда отец сказал тебе про Кристину?

- В феврале, - тихо произнесла дочь. Она опустила глаза
и начала разглаживать складку на рукаве, а я некоторое вре-
мя просто смотрела на неё. - Мам, я тогда сама испугалась.
Папа сказал, что расскажет тебе, только ему нужно выбрать
момент. Я всё время ждала, что он сам с тобой поговорит.

С февраля прошло больше трёх месяцев. За это время
Юля много раз бывала у нас, привозила Машеньку, совето-
валась со мной о покупках, звонила пожаловаться на работу.



 
 
 

Мы вместе выбирали мне платье по фотографиям из мага-
зина, обсуждали, какие вещи лучше взять в поездку, и дочь
уверяла, что я обязательно должна отдохнуть. Она знала, что
отец собирается уйти, и слушала, как я рассказываю о планах
на лето. Я пыталась вспомнить хотя бы один момент, когда
она могла решиться сказать правду, и таких моментов ока-
залось слишком много.

- Ты видела её? - спросила я, чувствуя, как под столом на-
прягаются ноги. Юля подняла голову, но по её лицу ответ
был понятен ещё до слов. - Вы встречались, да? Он вас по-
знакомил? Только не начинай сейчас объяснять, что мне бу-
дет тяжело это слушать. Я уже сижу здесь и слушаю.

- Один раз в кафе, - ответила дочь. Она сглотнула и при-
двинула к себе стакан с водой, но пить не стала. - Папа по-
звал пообедать, сказал, что хочет поговорить. Когда я при-
шла, она уже сидела с ним. Я не знала, что так получится,
честно. Мне самой было очень неловко.

Я вспомнила тот день постепенно, по отдельным мелочам.
Юля просила посидеть с Машей подольше, объясняла, что
после работы собирается встретиться с коллегами. Внучка
упрямо отказывалась есть рыбу, мы пекли с ней сырники,
а потом долго отмывали муку со стола. Дочь вернулась до-
вольная, принесла коробку пирожных и сказала, что давно



 
 
 

так приятно не проводила время. Тогда я обрадовалась за
неё, потому что в последнее время Юля часто жаловалась на
усталость.

- Это когда ты к коллегам собиралась? - спросила я, и дочь
вздрогнула. Она быстро посмотрела на меня, потом опять
опустила голову. - Ты ещё пирожные принесла. Маша уже
спала, я тебе сказала, что надо чаще выбираться куда-нибудь.
Ты тогда с ней сидела, с Кристиной?

Юля кивнула, и я отодвинула от себя чашку. Мне стало
тесно за маленьким кухонным столом, захотелось встать и
пройтись, но я боялась, что дочь воспользуется этим, что-
бы закончить разговор. Она начала рассказывать, что отец
выглядел счастливым, что Кристина почти всё время молча-
ла, что сама Юля растерялась и не знала, как себя вести. Я
слушала и думала о том, что неловкость прошла достаточ-
но быстро, чтобы остаться обедать. Потом дочь вернулась ко
мне с пирожными и спокойно позволила себя обнять.

- Он говорил, что между вами давно всё плохо, - продол-
жила Юля, осторожно подбирая слова. Она потянулась к мо-
ему запястью, но я убрала руку под стол, и дочь замолчала
на несколько секунд. - Что вы почти не разговариваете, жи-
вёте каждый сам по себе. Я видела, как он в последнее время
раздражается, думала, может, ты тоже всё понимаешь. Мне



 
 
 

казалось, вы просто мне не рассказываете.

Я посмотрела на неё и вдруг вспомнила другую историю.
В марте Олег уезжал на два дня якобы по делам мастерской.
Вечером он долго не отвечал, я волновалась и позвонила
Юле, чтобы спросить, не связывался ли он с ней. Дочь тогда
успокоила меня, сказала, что недавно разговаривала с отцом,
что он добрался и был занят с людьми, ради которых поехал.
Я легла спать, перестав каждые пять минут проверять теле-
фон.

- Командировка тоже была выдуманная? - спросила я, уже
понимая ответ. Юля закрыла глаза и потёрла переносицу, а у
меня от её движения неприятно свело живот. - Ты мне сама
сказала, что он доехал. Я тебя ещё благодарила, помнишь?
Сказала, что от сердца отлегло, раз ты с ним поговорила.

- Папа написал, чтобы я тебя успокоила, - призналась она.
Дочь заговорила быстрее, словно надеялась успеть объяс-
нить всё прежде, чем я перебью. - Он сказал, что вернётся
и обязательно с тобой поговорит. Просил не делать хуже, не
рассказывать по телефону. Мам, я правда думала, что это
ненадолго, что он сам всё решит.

Я встала так резко, что чашка звякнула о блюдце. Подо-
шла к окну, положила ладонь на подоконник и несколько раз



 
 
 

глубоко вдохнула, пытаясь удержать слёзы. Мне вспомнился
контейнер с едой, который я собирала Олегу в ту поездку,
его просьба найти тёмный свитер, торопливый поцелуй пе-
ред уходом. Пока я беспокоилась, не случилось ли с ним че-
го-нибудь в дороге, дочь помогала ему оставаться недоступ-
ным. Юля знала, за кого я переживаю, и всё равно произнес-
ла нужные ему слова.

- Ты ведь могла просто промолчать, - сказала я, повернув-
шись к ней. Голос дрожал, но теперь мне было всё равно,
слышит ли нас свекровь. - Могла сказать, что сама ничего
не знаешь, пусть он мне звонит. Но ты решила помочь ему
обмануть меня. Юля, я тебе звонила, потому что доверяла.
Ты моя дочь, к кому мне ещё было обращаться?

- А что бы изменилось, если бы я рассказала? - спро-
сила она, и в её голосе впервые прозвучало раздражение.
Дочь сразу испугалась собственного тона, однако продолжи-
ла, сжимая руки на коленях. - Ты бы плакала, они бы всё
равно встречались. Папа сказал бы, что я вмешалась и всё
испортила. Мне что, надо было вас окончательно поссорить?

Я смотрела на неё и чувствовала, как злость постепен-
но вытесняет желание немедленно простить. Юля рассужда-
ла о моих будущих слезах, будто именно они были главным
несчастьем, которого ей удалось избежать. Я подошла к сто-



 
 
 

лу, опёрлась на спинку стула и спросила, почему она так бо-
ялась отцовского недовольства. Дочь отвела взгляд и замол-
чала. Это молчание длилось достаточно долго, чтобы я по-
няла: есть ещё что-то, о чём она пока не сказала.

- Он нам помогает, мам, - наконец произнесла Юля. Она
взяла бумажную салфетку, сложила пополам и начала мять
уголок. - Ты же знаешь, у нас каждый месяц платёж. Папа
переводит часть, и нам намного легче. Я боялась, что он оби-
дится, перестанет давать деньги. Он ведь может решить, что
я против него.

Я медленно села. Дочь торопливо объяснила, что отец не
ставил никаких условий, не предлагал платить за молчание,
что она сама испугалась возможной ссоры. Я слушала и пы-
талась совместить эти слова с тем, как Юля вчера просила
меня подумать о будущем ребёнке. Выходило, что у отца она
боялась потерять деньги, а у матери могла потерять доверие.
На последнее она решилась значительно легче.

- Вы без его перевода не сможете заплатить за квартиру?
- спросила я. Юля замялась, и я заставила себя дождаться
ответа. - Я хочу понять, о чём ты сейчас говоришь. Вас оста-
вили бы без жилья или пришлось бы меньше тратить? Это
важно, Юля, ответь прямо.



 
 
 

- Сможем, наверное, - сказала она после паузы. По щекам
у дочери потекли слёзы, и она сердито вытерла их той са-
мой измятой салфеткой. - Но тогда никаких поездок, ника-
ких нормальных покупок. Мы кухню хотели доделать, ты са-
ма знаешь, сколько там ещё нужно. Мы оба работаем, нам
тоже хочется иногда пожить спокойно, а не считать каждую
копейку.

Я опустила голову и посмотрела на свои руки. Вчера Олег
объяснял, что я уже получила от жизни всё положенное, се-
годня дочь рассказывала, почему ей нужно было сохранить
возможность отдыхать и обустраивать квартиру. Я понимала
желание Юли, потому что сама всегда старалась сделать её
жизнь удобнее. Покупала Машеньке вещи, привозила гото-
вую еду, освобождала дочери вечера. Сейчас каждое такое
воспоминание причиняло боль, и мне было противно от то-
го, что я начала мысленно пересчитывать собственную забо-
ту.

- Вы мне всё это время улыбались, - произнесла я, под-
нимая глаза. Юля попыталась что-то сказать, но я впервые
остановила её жестом. - Ты приходила, ела мой ужин, остав-
ляла Машу и знала, куда потом уйдёт твой отец. А я спраши-
вала, как у тебя дела, и радовалась, если ты была довольна.
Ты меня предала, Юля. Мне сейчас даже смотреть на тебя
тяжело.



 
 
 

Дочь заплакала сильнее и встала, собираясь подойти ко
мне. Обычно в такие минуты я сама тянулась к ней, обнима-
ла, гладила по волосам, говорила, что всё обязательно устро-
ится. Эта привычка отозвалась и сейчас, но следом я вспом-
нила кафе, пирожные и спокойный голос в телефонной труб-
ке. Я отодвинула стул и попросила её остаться на месте. Юля
замерла, прижимая мокрую салфетку к губам.

- Я тебя люблю, мам, - сказала она сквозь слёзы. Дочь сто-
яла возле стола, беспомощно опустив плечи, и от этого мне
самой хотелось разрыдаться ещё сильнее. - Я не хотела, что-
бы тебе было больно. Я всё время надеялась, что он одума-
ется, что ты вообще не узнаешь. Ты же не можешь теперь
совсем со мной не разговаривать.

В дверях появилась Антонина Павловна. Она посмотрела
на заплаканную внучку, потом на меня и тихо попросила пе-
рестать мучить друг друга. Я почувствовала, что ещё немно-
го — и снова начну оправдываться за собственный голос, за
обвинения, за Юлины слёзы. Мне стало страшно от мысли,
что я сейчас обниму дочь только для того, чтобы прекратить
этот тяжёлый разговор. Тогда она уйдёт с облегчением, а я
останусь сидеть на той же кухне, не понимая, что делать с
узнанным.



 
 
 

- Уезжай, Юля, - сказала я, с трудом удерживая голос ров-
ным. Дочь покачала головой, но я повторила просьбу и ото-
шла к окну. - Мне сейчас нужно побыть без тебя. Я не могу
тебя успокаивать, у меня самой сил нет. Пожалуйста, одень-
ся и иди домой.

Я слышала, как Антонина Павловна прошла за внучкой в
прихожую, как шептала ей что-то, как Юля искала в сумке
ключи. Дочь ещё раз позвала меня, но я не обернулась. Когда
входная дверь закрылась, я прижала ладонь ко рту и долго
стояла так, пока свекровь не вернулась на кухню. Она сказа-
ла, что Юля очень расстроена, потом остановилась, увидев
моё лицо, и больше ничего не добавила.

День прошёл среди мелких домашних дел, за которые я
хваталась, чтобы занять руки. Я вымыла посуду, протёрла
стол, разогрела свекрови обед и сама почти ничего не съе-
ла. Антонина Павловна несколько раз пыталась заговорить
об Олеге, но я просила оставить эту тему. Потом она ушла
отдыхать, а я осталась в маленькой комнате возле письмен-
ного стола. На телефоне были два пропущенных звонка Та-
мары и сообщение о том, когда нам удобнее встретиться пе-
ред поездкой.

К вечеру я всё чаще возвращалась мыслями к мужу. Мне
хотелось задать ему один вопрос, и я стыдилась его настоль-



 
 
 

ко, что несколько раз откладывала телефон, так и не набрав
номер. После разговора с дочерью я чувствовала себя ещё
более ненужной, чем накануне. Хотелось услышать от Олега
хоть что-нибудь, что позволило бы перестать рассматривать
себя как женщину, которую всем оказалось удобно заменить.
Я понимала, насколько опасно сейчас обращаться к нему за
утешением, и всё равно нажала на его имя.

Он ответил не сразу. В трубке послышался стук посуды,
какой-то приглушённый голос, затем стало тише. Олег спро-
сил, всё ли нормально у матери, и я машинально ответила,
что с ней всё хорошо. После этого между нами повисла пау-
за. Муж ждал, зачем я позвонила, а я сидела на краю дивана
и смотрела на свою ладонь, лежавшую на колене.

- Скажи мне, когда это случилось, - попросила я. Голос
сразу стал тихим и жалким, совсем не таким, каким я разго-
варивала утром с дочерью. - Я не про Кристину сейчас. Ко-
гда я тебе настолько опротивела? Что со мной стало, Олег,
что ты решил, будто можешь просто убрать меня из дома?

- Надя, ну зачем ты так ставишь вопрос, - ответил он
с усталым раздражением. Я слышала, как он выдохнул, и
невольно представила знакомое движение: ладонь по лицу,
взгляд в сторону, желание поскорее закончить неприятный
разговор. - Никто не говорит, что ты противная. Ты хорошая



 
 
 

мать, о маме моей заботилась, я это помню. Просто всё ме-
няется, мы столько лет вместе прожили.

Я закрыла глаза. Мне хотелось, чтобы он сказал, что всё
ещё видит во мне женщину, что случившееся связано с его
поступком, а не с каким-то окончательным изъяном во мне.
Вместо этого Олег начал перечислять мои полезные каче-
ства. Я слушала, как он благодарит за помощь, и чувствова-
ла, что ещё немного — сама начну соглашаться, лишь бы он
продолжал говорить со мной мягко. От этой готовности ста-
ло стыдно, но остановить разговор я пока не могла.

- Ты же сама посмотри, как мы жили последнее время, -
продолжил муж. Он говорил всё увереннее, словно наконец
нашёл объяснение, которое считал справедливым. - Ты веч-
но уставшая, всё у тебя какие-то заботы, пакеты, лекарства.
Прихожу домой, а ты то с Машей сидишь, то к маме собира-
ешься, то уже засыпаешь на ходу. Мы даже поговорить нор-
мально перестали.

- Это твоей матери я лекарства покупала, - ответила я,
сжимая телефон. По щеке потекла слеза, и я вытерла её ру-
кавом, сердясь на себя за то, что снова плачу. - И Машу вче-
ра ты обещал забрать. Я же просила тебя помочь, Олег. Я
говорила, что хочу вернуться на работу, что мне тяжело всё
время бегать между домами. Ты отвечал, что сейчас так всем



 
 
 

удобнее.

- И что, я тебя заставлял совсем перестать за собой сле-
дить? - спросил он, и мне показалось, что воздух в комна-
те стал горячим. Муж помолчал, затем заговорил тише, как
будто старался придать словам деликатность. - Надь, тебе
пятьдесят четыре года, ты прекрасно понимаешь, что всё
требует больше внимания. Ты очень изменилась. Я тоже жи-
вой человек, мне хочется рядом видеть женщину, которой
самой интересно жить.

Я посмотрела в маленькое зеркало, стоявшее на столе
между фотографией и коробкой с нитками. В нём отража-
лась только половина моего лица, припухший глаз и прядь
волос, выбившаяся возле виска. Я вспомнила платье, пояс,
серьги, которые так и не успела надеть. Накануне я стояла
перед мужем, надеясь, что ему понравлюсь, а он попросил
купить матери мягких яблок. Мне захотелось напомнить ему
об этом, но я уже знала, что любое объяснение он сумеет по-
вернуть так, чтобы я снова оказалась виноватой.

- Я тебе вчера платье показывала, - всё-таки сказала я.
Слова давались трудно, и мне пришлось вытереть лицо ла-
донью, чтобы договорить. - Ты даже не посмотрел толком.
А теперь объясняешь, что я тебе недостаточно интересна. Я
на десять дней хотела уехать, просто отдохнуть, и ты сразу



 
 
 

нашёл, почему мне опять нельзя.

Олег помолчал, а потом сказал, что у него нет сил заново
обсуждать всё по кругу. В его голосе уже не осталось преж-
ней мягкости. Он спросил, собираюсь ли я завтра зайти за
вещами, и напомнил, что у матери нужно освободить шкаф.
Я слушала, как разговор о моей внешности и нашей близо-
сти превращается в обсуждение перевозки одежды, и вдруг
поняла, что больше не выдержу ни одного его совета.

- Там твои зимние вещи висят, мама их в большую ком-
нату уберёт, - добавил муж. Он говорил спокойно, будто уже
получил моё согласие и теперь уточнял подробности. - Всё
сразу тащить не надо, начни с самого необходимого. И давай
без новых сцен, Надя. Мы же взрослые люди, можно это пе-
режить нормально.

Я нажала на экран, прервав звонок, и положила телефон
рядом с собой. Несколько секунд сидела неподвижно, потом
закрыла лицо руками. Мне было стыдно за собственный во-
прос, за то, как терпеливо я выслушивала его рассуждения,
за надежду услышать от него хоть что-нибудь хорошее. Я са-
ма позвонила человеку, который вчера объявил мою жизнь
законченной, и попросила объяснить, что со мной не так. От
этого стыда хотелось спрятаться ещё глубже в чужой комна-
те.



 
 
 

Телефон снова зазвонил, когда я уже перестала пытать-
ся вытирать слёзы. На экране было имя Тамары. Я некото-
рое время смотрела на него, потом ответила, надеясь ска-
зать только, что перезвоню позже. Подруга начала спраши-
вать про поездку и почти сразу замолчала. Видимо, по тому,
как я дышала, стало понятно, что никакого обычного разго-
вора не получится.

- Надя, где ты сейчас? - спросила она. Я попыталась отве-
тить, но голос сорвался, и Тамара заговорила твёрже. - По-
слушай меня, скажи только адрес. Ты дома или у Антонины
Павловны? Я приеду, мы на месте поговорим.

Когда она вошла в квартиру, я стояла в прихожей и никак
не могла попасть пуговицей в петлю на манжете. Тамара сня-
ла ветровку, повесила сумку на крючок и просто обняла ме-
ня. Я вцепилась в ткань у неё на спине и наконец заплакала
так, как не позволяла себе ни при Олеге, ни при дочери. По-
друга держала меня, гладила по голове и ничего не требова-
ла объяснять. Из кухни выглянула Антонина Павловна, на-
чала было говорить о тяжёлом разговоре, но Тамара попро-
сила дать нам немного побыть вдвоём.

Мы сели в маленькой комнате. Я рассказывала неровно,
перескакивала с Олега на Юлю, возвращалась к мешавшим



 
 
 

дышать словам про прожитую жизнь, пыталась объяснить,
почему вообще позвонила мужу. Тамара слушала, иногда
переспрашивала, чтобы понять последовательность, и всё
сильнее сжимала губы. Когда я дошла до обещанной Кри-
стине помощи с ребёнком, она встала, прошлась до окна и
некоторое время стояла спиной ко мне. Потом вернулась, се-
ла рядом и взяла мои холодные руки в свои.

- Ты сейчас со мной поедешь, - сказала подруга. Она го-
ворила негромко, чтобы нас не слышали из соседней комна-
ты, но в её голосе появилась злость, которой я почти нико-
гда раньше не замечала. - У меня диван готов, бельё достану.
Поешь, выспишься хотя бы немного, а завтра решишь, что
делать дальше. Здесь ты опять всю ночь будешь слушать, как
тебе надо пожалеть Олега.

Я посмотрела на дверь. В кухне звякнула чашка, включи-
лась вода, и мне сразу захотелось проверить, не нужна ли
свекрови помощь. Тамара заметила это движение и сжала
мою руку сильнее. Я рассказала, что утром собираюсь домой,
хочу застать мужа и ещё раз поговорить с ним без дочери
и матери. Подруга долго смотрела на меня, потом спросила,
чего именно я жду от этого разговора.

Ответить сразу я не смогла. После телефонного унижения
желание увидеть Олега казалось глупым, но оно никуда не



 
 
 

исчезло. Мне хотелось стоять с ним в нашей квартире, смот-
реть ему в глаза и услышать хотя бы признание того, что он
поступил жестоко. Я всё ещё помнила другого мужа: расте-
рянного, уставшего, способного извиниться после ссоры, по-
дойти ко мне на кухне и положить подбородок на плечо. От-
казаться от мысли, что этот человек где-то ещё существует,
за один день у меня не получилось.

Тамара не стала спорить. Она достала телефон, посмотре-
ла на время и напомнила, что до поездки осталось совсем
немного, а решение всё равно придётся принять. Я открыла
нашу переписку, нашла билеты и несколько секунд смотрела
на собственную фамилию. Мы могли уехать, и подруга пря-
мо сказала, что ей вовсе не нужно, чтобы я изображала ве-
селье. Но я представляла, как буду сидеть в гостинице с те-
лефоном в руках, ждать звонка из дома и мысленно возвра-
щаться к недоговорённому, пока Тамара пытается вывести
меня на прогулку.

- Я сейчас не смогу, - призналась я, протягивая ей теле-
фон. Мне пришлось сглотнуть, потому что от одной этой
фразы снова защипало глаза. - Я сама так хотела, ты же зна-
ешь. Но сейчас у меня в голове только они, я даже спать не
могу. Давай отменим, пока ещё можно хоть что-то вернуть.

Мы вместе открыли билеты, проверили условия и офор-



 
 
 

мили возврат. Часть денег должна была вернуться позже,
кое-что терялось, и я несколько раз начинала извиняться пе-
ред подругой. Тамара останавливала меня, просила прове-
рить даты и уточняла, на чьё имя оформлена гостиница. По-
том мы сняли бронь комнаты, которую так долго выбирали
по фотографиям. Когда пришло подтверждение, я положила
телефон экраном вниз и некоторое время не могла заставить
себя посмотреть на Тамару.

Подруга снова предложила уехать к ней. Я поблагодари-
ла и попросила дать мне до утра: хотелось собрать мысли и
сначала побывать дома. Тамара записала, во сколько я соби-
раюсь идти, велела позвонить ей после разговора и оставила
на столе купленную по дороге еду. Перед уходом она обня-
ла меня ещё раз, крепко, без торопливого похлопывания по
спине. Я провожала её до двери и впервые за последние сут-
ки почувствовала, что рядом со мной кто-то стоит по соб-
ственной воле.

Антонина Павловна спросила, сдали ли мы билеты. Услы-
шав ответ, она заметно расслабилась и сказала, что сейчас
так, наверное, будет лучше для всех. Я ничего не ответила,
вернулась в маленькую комнату и закрыла дверь. В сумке ле-
жали ключи от нашей квартиры, и я достала их, проверяя, на
месте ли привычный большой ключ. Потом положила связ-
ку во внешний карман, чтобы утром не искать. Я собиралась



 
 
 

вернуться домой и всё ещё надеялась, что Олег хотя бы на-
едине со мной сможет посмотреть на происходящее иначе.



 
 
 

 
Глава 3. Мои вещи в мешках

 
Утром я проснулась раньше будильника и некоторо
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