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Аннотация
Муж пообещал начальнику ночь со мной ради повышения.

А мне купил платье и заверил, что весь вечер будет рядом. Я
узнала об их договорённости, когда Эдуард уже уехал, оставив
меня в отеле с человеком, который рассчитывал получить
обещанное. Мне пятьдесят четыре, и за плечами тридцать
один год брака. Я звоню мужу, уверенная, что он немедленно
приедет. Но Эдуард требует вернуться к начальнику, а дома
встречает меня обвинениями: я должна была потерпеть ради
его карьеры. Я решаю развестись, а муж присылает новую дату
встречи с Устиновым. Он уверен, что я постыжусь рассказать, как
именно он добивается повышения. Но его голосовое сообщение
сохранено — и я уже знаю, кому дам его послушать.
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Глава 1. За вами приедут утром

 
Телефон завибрировал на краю стола, когда Раиса пыта-

лась разобрать надпись на обороте старой фотографии. Она
придерживала снимок за угол, подставляя его под свет на-
стольной лампы, и сначала хотела сбросить звонок: до кон-
ца рабочего дня оставалось меньше часа, а папку с матери-
алами для осенних прогулок по городу следовало вернуть в
хранилище. Но на экране было имя мужа. Обычно Эдуард
звонил в это время с коротким вопросом о покупках или со-
общал, что задержится, и Раиса, убрав фотографию подаль-
ше от края, взяла телефон.

- Ты сегодня во сколько заканчиваешь? — спросил он без
обычного приветствия. В трубке негромко щёлкнуло, словно
муж закрыл за собой дверь, и его голос стал отчётливее. —
Я заеду за тобой. Только, пожалуйста, выйди вовремя, нам
ещё нужно кое-куда попасть.

Раиса посмотрела на лежавшие перед ней снимки. На од-
ном из них, сделанном больше семидесяти лет назад, люди
ждали трамвай возле деревянного дома с двумя круглыми
окнами; найти этот дом на современной карте пока не уда-
валось. Она уже успела привязаться к женщине в светлом
платке, которая прижимала к груди большую сумку и смот-
рела куда-то за пределы кадра. Возвращаться к поискам по-
сле разговора с мужем, вероятно, придётся завтра.



 
 
 

- В пять, как всегда, — ответила Раиса, отодвигая папку.
Она прислушалась к его голосу и спросила осторожнее: —
Ты про тот ужин? Я ведь ещё не сказала, что поеду.

Эдуард тихо выдохнул. Раиса хорошо знала этот выдох:
так он обычно реагировал на неожиданное затруднение, с ко-
торым рассчитывал разобраться за несколько минут. Однако
теперь раздражения в голосе не было, и муж заговорил почти
ласково, будто продолжал разговор, на котором они остано-
вились утром.

- Рая, там будут все с жёнами. Небольшой стол, поужина-
ем, поговорим и поедем домой. Я специально предупредил,
что буду с тобой. — Он сделал паузу, давая ей ответить, но
Раиса молчала, и Эдуард добавил: — Ты же понимаешь, сей-
час для меня многое решается. Мне хотелось бы, чтобы ты
была рядом.

Она опустила глаза на собственную руку. На пальце оста-
лась тонкая серая полоска от карандаша, а манжета блузки
помялась, пока Раиса перебирала фотографии. Для рабоче-
го вечера всё это было обычным, но ехать в таком виде в за-
городный отель, где собирались коллеги мужа, ей совсем не
хотелось. Впрочем, дело было даже не в одежде. При имени
Устинова она всякий раз вспоминала чужую ладонь на своей
спине и собственную беспомощную злость, с которой сидела
потом за столом, ожидая, когда Эдуард наконец поднимется.

- Устинов тоже будет? — спросила она, хотя ответ был по-
нятен заранее. Раиса взяла салфетку и попробовала стереть



 
 
 

след карандаша, только размазав его по коже. — Эдик, я по-
сле того вечера сказала тебе, что больше туда не хочу. Ты
помнишь?

На прежнем ужине Устинов подошёл к ней возле окна, ко-
гда Эдуард разговаривал с кем-то у барной стойки. Сначала
спросил, почему она стоит одна, затем взял за локоть, слов-
но собирался проводить к столу, и положил вторую руку ей
на поясницу. Раиса отстранилась, но он успел придвинуться
ближе и сказать, что Мерцалов умеет устраиваться в жизни:
такая жена, оказывается, до сих пор ждёт его дома. От Усти-
нова пахло вином и крепким одеколоном. Она тогда сразу
нашла мужа и попросила уехать, а Эдуард, посмотрев через
её плечо на начальника, тихо ответил, что осталось совсем
немного и сейчас будет неудобно перед людьми.

Они просидели ещё почти час. Раиса отвечала на вопро-
сы, улыбалась, когда к ней обращались, и всё время держала
сумочку на коленях, хотя раньше положила её на соседний
стул. Дома Эдуард признал, что Устинов повёл себя некра-
сиво, но объяснил случившееся выпитым. Он даже обнял её
в прихожей и пообещал впредь следить за тем, чтобы подоб-
ное не повторялось. Раиса тогда хотела сказать, что следить
следовало раньше, когда она просила уехать, но муж уже сни-
мал пиджак и жаловался на головную боль.

- Помню, — ответил Эдуард. На этот раз он не торопился
и произносил слова спокойно, с той убедительностью, кото-
рой Раиса когда-то доверяла без всяких оговорок. — Я весь



 
 
 

вечер буду возле тебя. Он и сам понял, что тогда перегнул,
можешь не сомневаться. А если тебе станет неприятно, мы
сразу уедем. Договорились?

Раиса провела ладонью по лбу, отодвигая выбившуюся
прядь. В соседней комнате кто-то переставлял стулья; ножки
глухо скребли по полу, и этот обыденный звук помогал ей не
поддаться его торопливому ожиданию. Она могла отказать-
ся. Эдуард поехал бы один, потом несколько дней ходил бы
недовольный, но настоящей ссоры, скорее всего, не было бы.
Только его последние слова — о том, что ему хотелось ви-
деть её рядом, — продолжали удерживать Раису у телефона.

- Если я попрошу уехать, ты не станешь опять объяснять,
что нам неудобно перед начальством? — уточнила она. За
годы брака Раиса привыкла договариваться с мужем о вещах
более сложных, чем один ужин, но теперь ей почему-то было
важно услышать ответ полностью. — Я не хочу ещё раз про-
сидеть весь вечер с таким лицом, чтобы ты потом говорил,
что я испортила настроение.

- Конечно, уедем, — сказал Эдуард. Он ответил сразу, да-
же не дав ей закончить последнее слово, и мягко рассмеялся.
— Рая, я тебя услышал. Не надо заранее ждать неприятно-
стей. Я за тобой в пять, а потом выберем что-нибудь краси-
вое. Давно я тебе платье не покупал.

После звонка Раиса ещё некоторое время держала теле-
фон в руке. Последняя фраза удивила её сильнее, чем все его
заверения. Одежду она обычно покупала сама, иногда по-



 
 
 

казывала мужу обновку, а он, не отрываясь от телевизора,
отвечал, что ей хорошо. Ей было достаточно собственного
взгляда в зеркало, чтобы понять, подходит ли вещь, но она
всё равно иногда задерживалась возле дивана, ожидая, что
Эдуард посмотрит внимательнее. Теперь муж сам предложил
выбрать платье и говорил так, словно ему предстояло прият-
ное занятие.

Раиса вернула снимки в папку, подписала листок с во-
просами, которые оставались без ответа, и задержалась у ок-
на. Во дворе музея дворник собирал первые жёлтые листья
в небольшую кучу возле ограды. Сентябрь только начался,
днём ещё держалось тепло, но утром она уже вышла из до-
ма в лёгком пальто. В отражении стекла виднелось её лицо:
усталые глаза, тонкие складки возле рта, волосы, собранные
на затылке слишком туго. Раиса поправила воротник и вдруг
почувствовала то знакомое беспокойство, с которым прежде
собиралась на вечер с мужем. Она уже давно перестала рас-
считывать, что он заметит её старания, а сейчас всё-таки рас-
считывала.

В пять часов Эдуард действительно ждал возле входа. Ма-
шина стояла чуть дальше обычного места, за невысоким клё-
ном, и муж вышел, как только увидел её на ступенях. На нём
была светлая рубашка без галстука, пиджак он оставил на
заднем сиденье. Эдуард забрал у Раисы сумку, поцеловал её
в щёку и задержался, рассматривая лицо, словно хотел убе-
диться, что она уже не сердится.



 
 
 

- Совсем замучили тебя эти старые фотографии, — ска-
зал он, открывая перед ней дверь. Раиса почувствовала его
ладонь на локте и осторожно спустилась с бордюра, чтобы
каблук не попал в щель между плитками. — Сегодня отдох-
нёшь. Я даже место присмотрел, где можно спокойно поесть,
без этих шумных залов.

Она села, положила пальто на колени и посмотрела на му-
жа, который обходил машину. В движениях Эдуарда остава-
лась прежняя уверенность, хотя за последний год он заметно
поседел возле висков и стал чаще останавливаться, прежде
чем подняться по лестнице. Раиса привыкла замечать эти пе-
ремены без страха: покупала ему удобную обувь, напоминала
взять шарф, иногда молча убирала с кухонного стола слиш-
ком солёные закуски. Ей самой было пятьдесят четыре, ему
— пятьдесят семь. Они прожили вместе тридцать один год,
и большинство её забот о нём давно совершались без всяко-
го решения, ещё до того, как она успевала подумать, нужны
ли они мужу.

- Я нашла сегодня снимок нашего старого трамвайного
маршрута, — сказала Раиса, когда Эдуард сел за руль. Она
вытащила из сумки телефон, собираясь показать фотогра-
фию, которую сделала для работы, но муж уже смотрел на
дорогу. — Там дом интересный. Два круглых окна под самой
крышей, а на карте я его пока не нашла. Может быть, снесли,
хотя...

- Покажешь потом, — перебил он, включив поворотник.



 
 
 

Эдуард протянул руку и коротко погладил её по колену, слов-
но хотел смягчить свою поспешность. — Нам бы сейчас
успеть в магазин. Ты только не волнуйся насчёт цены, ладно?
Сегодня я сам хочу тебе что-нибудь купить.

Раиса убрала телефон. Несколько секунд она смотрела на
витрину аптеки, мимо которой они медленно проезжали, по-
том спросила, во сколько начинается ужин. Эдуард ответил,
что к семи, и объяснил, что торопиться особенно не придёт-
ся: магазин по пути, а до отеля вечером дорога обычно сво-
бодная. Он говорил охотно, рассказывал, кто приглашён, на-
зывал знакомые ей имена. Раиса слушала и постепенно пере-
стала жалеть о прерванном рассказе. Для старого дома най-
дётся другое время, а внимание мужа сегодня хотелось при-
нять без постоянных поправок.

В магазине было прохладно и пахло новой тканью. Про-
давщица проводила их к стойке с платьями, предложила
несколько размеров и оставила рассматривать вещи, лишь
изредка подходя с вопросами. Раиса сначала выбрала сво-
бодное серо-зелёное платье с мягким поясом. Оно легко на-
девалось, подходило к её туфлям и обещало не причинять
неудобств за столом. Эдуард поднял другое — тёмно-синее,
с рукавом до локтя и неглубоким вырезом, — и приложил
к её плечу.

- Попробуй это, — попросил он, проводя пальцами по
гладкой ткани. Раиса посмотрела на узкую линию талии и
взяла вешалку с сомнением, но муж уже улыбался ей. —



 
 
 

Вспомни, как тебе шёл синий цвет. У тебя было похожее,
только с маленькими пуговицами на спине. Помнишь, мы
тогда ездили к твоей тёте на юбилей?

Она помнила. Платье давно стало мало, потом несколь-
ко лет пролежало на дальней полке, и Раиса отдала его при
очередной разборке шкафа. Удивило её другое: Эдуард со-
хранил в памяти пуговицы, хотя за последние годы, кажется,
ни разу не заметил, во что она одета. На том юбилее он сам
застёгивал их, ругался шёпотом, что пальцы слишком боль-
шие, а Раиса смеялась и просила не дёргать ткань. В приме-
рочной она сняла блузку, осторожно повесила её на крючок
и взяла синее платье уже с большим интересом.

Ткань оказалась плотнее, чем выглядела на вешалке. Пла-
тье спокойно легло по фигуре, прикрыло колени и остави-
ло достаточно свободы, чтобы сесть или поднять руку. Раиса
повернулась боком, разгладила его на животе и придирчиво
посмотрела на вырез. Затем распустила волосы, провела по
ним пальцами и отвела за уши. В свои пятьдесят четыре она
хорошо знала, какие вещи помогают ей чувствовать себя со-
бранной, а какие заставляют весь вечер поправлять рукава и
втягивать живот. Это платье ей подходило, и, выходя из-за
занавески, Раиса уже была готова купить его.

Эдуард стоял у соседней стойки, держа её сумку. Когда
она появилась, он сразу положил на место рубашку, которую
до этого разглядывал, и подошёл ближе. Раиса поймала себя
на том, что ожидает его обычного короткого одобрения, но



 
 
 

муж посмотрел на неё внимательно, от лица до края подола,
и его улыбка стала шире. Он поднял руку, убрал с плеча вы-
бившуюся прядь и задержал пальцы возле шеи.

- Вот это мне нравится, — сказал он негромко. Продавщи-
ца подошла спросить, принести ли ещё что-нибудь, и Эду-
ард, продолжая смотреть на жену, покачал головой. — Берём
это. Рая, тебе действительно очень хорошо. Только волосы
оставь так, ладно? Красиво.

Раиса отвела взгляд к зеркалу, чтобы муж не заметил, как
сильно её тронула эта простая просьба. Она и раньше слы-
шала комплименты — от коллег, от знакомых, иногда от по-
сетительниц музея, — но от Эдуарда давно хотелось больше-
го, чем привычного согласия. Теперь ей было приятно стоять
возле него в новом платье и чувствовать, что он рассматри-
вает именно её. Раиса поправила волосы, ещё раз провери-
ла, не тянет ли ткань возле плеч, и сказала продавщице, что
останется в платье. Рабочую одежду сложили в пакет, а муж,
расплатившись, забрал его вместе с вешалкой.

Возле машины Эдуард помог ей надеть пальто. Делал он
это немного неловко: сначала подал рукав слишком низко,
потом поправил воротник, зацепив волосы. Раиса тихо за-
смеялась, освободила прядь из-под ткани и сама застегну-
ла верхнюю пуговицу. На улице уже чувствовалась вечерняя
прохлада, люди спешили мимо магазина с пакетами, и всё
происходящее казалось ей обыкновенным, давно забытым
семейным выходом. По дороге муж спросил, голодна ли она,



 
 
 

и велел не стесняться за столом. Раиса ответила, что обедала
рано, и впервые за день подумала об ужине с удовольствием.

Когда городские дома остались позади, Эдуард заговорил
о работе. Он не вдавался в подробности, только объяснил,
что решение о новой должности может быть принято в бли-
жайшее время и сейчас ему важно не испортить отношения
с Устиновым. Раиса слушала, поворачивая на пальце обру-
чальное кольцо. Муж уже несколько месяцев возвращался
домой раздражённым, рассказывал, как чужие люди получа-
ют возможности, которых он ждал годами, и сердился, если
она советовала не принимать каждую перемену так близко к
сердцу. Сегодня у него, по крайней мере, появилась надеж-
да, и Раисе хотелось, чтобы эта надежда оправдалась.

- Ты только за столом про это первым не начинай, — по-
советовала она, когда Эдуард замолчал. Машина проходила
поворот, за окном мелькнула полоса воды между деревьями,
и Раиса невольно проследила её взглядом. — Если он сам
заговорит, тогда и обсудите. А то ты опять будешь весь вечер
ждать, пока разговор до твоей должности дойдёт.

- Я понимаю, — ответил муж, немного крепче сжав руль.
Он посмотрел на неё и улыбнулся, но в улыбке чувствовалась
усталость. — Просто надоело уже всё время оставаться на
том же месте. Я ведь ещё могу работать, Рая. Хочется, чтобы
это наконец заметили.

Она знала, насколько болезненно он воспринимал разго-
воры о возрасте. Эдуард никогда не называл себя старым, но



 
 
 

раздражался, когда молодые коллеги слишком легко согла-
шались с ним, словно спорить уже не имело смысла. Раиса
положила руку ему на предплечье, дождалась, пока машина
выйдет на прямую дорогу, и сказала, что понимает. Муж на-
крыл её пальцы ладонью. Некоторое время они ехали мол-
ча, и Раиса смотрела на его руку поверх своей, вспоминая,
как прежде он держал её за руку в автобусе, даже если ехать
оставалось всего две остановки.

Отель стоял за невысокой оградой, среди сосен и берёз.
К входу вела широкая дорожка, вдоль которой уже зажгли
небольшие фонари, а за стеклянными дверями виднелся
светлый холл. Эдуард припарковался возле других машин,
забрал с заднего сиденья пиджак и обошёл автомобиль, что-
бы открыть ей дверь. Раиса поставила ноги на сухой асфальт,
подняла сумку и посмотрела на окна ресторана. Там уже
сидели люди, кто-то поднялся навстречу вошедшим, и она
узнала женщину в светлом жакете. Это была Зоя, жена одно-
го из коллег Эдуарда; они встречались несколько раз и все-
гда находили о чём поговорить.

В холле муж помог Раисе снять пальто и передал его со-
труднице за невысокой стойкой. Она оставила сумку при
себе, пригладила платье возле бёдер и спросила, не слиш-
ком ли они поздно приехали. Эдуард ответил, что как раз
вовремя. Он держался рядом, касался её спины, пока они
шли к ресторану, и это знакомое прикосновение успокаива-
ло. Перед входом Раиса ещё раз напомнила ему про обеща-



 
 
 

ние уехать, если ей станет неприятно. Муж наклонился к её
уху и тихо сказал, что всё помнит.

За длинным столом у окна собрались девять человек вме-
сте с ними. Зоя сразу поднялась, обняла Раису и отодвинула
стул рядом с собой; Эдуард сел с другой стороны от жены.
Устинов находился ближе к торцу стола. Он тоже встал при
их появлении, поздоровался с Раисой и спросил, удобно ли
они доехали. В его голосе не было прежней фамильярности,
а рукопожатие оказалось коротким и сдержанным. Раиса от-
ветила спокойно, хотя после прикосновения ещё несколько
секунд чувствовала на пальцах тепло его ладони.

Устинов выглядел почти так же, как в прошлый раз: седые
волосы были аккуратно подстрижены, рубашка хорошо си-
дела на широких плечах, дорогие часы выглядывали из-под
манжеты. Раиса знала от мужа, что ему шестьдесят два, но он
двигался уверенно и, разговаривая, редко отвлекался на то,
что происходило вокруг. Её прежде раздражала эта привыч-
ка смотреть на собеседника дольше, чем было удобно само-
му собеседнику. Сегодня Устинов ограничился несколькими
вежливыми вопросами и вернулся к разговору с мужчиной
напротив, а Раиса с облегчением повернулась к Зое.

- Я уж думала, вы не приедете, — сказала Зоя, подвигая к
ней небольшую корзинку с хлебом. Она посмотрела на новое
платье и одобрительно кивнула. — Очень тебе идёт. Я вот
тоже собиралась переодеться, но в последний момент при-
шлось ехать за мужем, и времени уже не осталось. Зато хоть



 
 
 

поедим спокойно, никто ничего не требует и посуду потом
мыть не надо.

Раиса рассмеялась и взяла кусочек хлеба. Зоя рассказыва-
ла о недавней поездке, жаловалась на неудобную гостинич-
ную кровать и показывала на телефоне снимок маленького
приморского дворика, где они каждое утро завтракали. Дру-
гая женщина вмешалась, вспоминая собственный отпуск, и
разговор быстро пошёл сам собой. Раиса слушала, задавала
вопросы, поделилась историей о том, как они с Эдуардом од-
нажды полчаса искали нужный дом, прежде чем заметили,
что стоят у его заднего входа. Муж услышал своё имя, по-
вернулся к ним и добавил, что Раиса потом ещё неделю на-
поминала ему о его уверенности в правильном пути.

За столом стало легче. Официант принёс горячее, Эдуард
пододвинул к жене блюдо с овощами и спросил, не хочет ли
она попробовать рыбу. Он выпил только немного вина в на-
чале ужина, объяснив, что ему ещё вести машину, и теперь
наливал себе воду. Раиса тоже не торопилась с бокалом. Ей
нравилось разговаривать с людьми, которых она знала до-
статочно, чтобы не подбирать каждое слово, и всё же недо-
статочно, чтобы встреча превратилась в обсуждение домаш-
них забот. Она постепенно перестала следить за Устиновым
и только изредка замечала, что он смотрит в её сторону.

Эдуард несколько раз касался её руки под краем стола.
Иногда просто удерживал пальцы, иногда спрашивал впол-
голоса, всё ли ей нравится. Раиса отвечала, что всё хорошо,



 
 
 

и каждый раз чувствовала смущённую благодарность, кото-
рой уже не ожидала от себя. Ей хотелось спросить мужа, по-
чему нельзя так же разговаривать дома, но она берегла на-
строение вечера. Сегодня он был внимателен, и ей казалось
разумным позволить ему быть таким без объяснений и упрё-
ков за прежние дни.

Разговор о музее начался случайно. Зоя спросила, будут
ли ещё прогулки по старому городу, и Раиса рассказала, что
они собираются продолжить их осенью, пока позволяет по-
года. Она достала телефон, показала фотографию трамвай-
ной остановки и объяснила, почему ищет дом с круглыми
окнами. Мужчина через стол наклонился ближе и сказал, что
видел похожие окна возле старой площади, но, рассмотрев
снимок, усомнился. Раиса с увлечением стала объяснять, что
на фотографии другой поворот улицы, и только потом заме-
тила, что её слушает уже почти весь стол.

- Вы интересно рассказываете, — сказал Устинов, когда
она убрала телефон. Он поставил бокал и чуть подался впе-
рёд, чтобы ей не пришлось вслушиваться сквозь разговоры
соседей. — Я столько лет живу здесь и, наверное, половины
этого не знаю. Эдуард, вы бы привели нас как-нибудь на та-
кую прогулку. С вашей супругой, думаю, никто скучать не
станет.

Эдуард улыбнулся так, словно похвалили его самого. Он
положил ладонь на спинку Раисиного стула и ответил, что
она всегда умеет находить что-нибудь интересное в вещах,



 
 
 

мимо которых остальные проходят. Раиса посмотрела на
него с удивлением. Дома муж иногда шутил, что она слиш-
ком много внимания уделяет чужим старым окнам, но сей-
час его слова прозвучали доброжелательно, и ей захотелось
верить, что он действительно так думает. Она сказала, что
будет рада видеть всех, и назвала ближайшую прогулку.

После горячего принесли чай и десерты. За окном совсем
стемнело, и стекло отражало освещённый стол, лица гостей и
белые тарелки. Зоя попросила сделать общую фотографию,
пока никто не разошёлся, но её телефон оказался почти раз-
ряжен. Эдуард дал свой официанту, люди подвинулись бли-
же друг к другу, Раиса выпрямилась, а муж обнял её за пле-
чи. На несколько секунд его ладонь оказалась возле её клю-
чицы, и она, поворачивая голову к камере, улыбнулась легче,
чем собиралась. Официант вернул телефон, Эдуард посмот-
рел снимок и показал жене.

- Хорошо получилась, — сказал он, увеличивая изобра-
жение пальцами. Раиса заглянула в экран: в отражении ок-
на лицо было чуть светлее, чем в жизни, волосы лежали сво-
бодно, и она действительно выглядела довольной. — Я те-
бе потом пришлю. Надо было давно куда-нибудь выбраться,
правда?

Она кивнула и вернула телефон мужу. Ответить сразу не
получалось, потому что хотелось сказать слишком много:
что ей понравилось выбирать с ним платье, ехать за город,
сидеть рядом и чувствовать его руку на своём плече. Раиса



 
 
 

ограничилась тем, что поблагодарила его за вечер. Эдуард
наклонился, поцеловал её возле виска и тихо произнёс, что
рад её согласию. Она посмотрела на оставшийся в чашке чай
и вдруг подумала, что завтра утром они могли бы позавтра-
кать вместе, без телевизора и без его привычных разговоров
о работе.

Первой собралась уезжать женщина, которая сидела на-
против Зои. Её муж уже поднялся, извиняясь за ранний уход,
хотя часы показывали начало десятого. Потом другие гости
тоже заговорили о дороге домой, стали искать телефоны и
просить официанта принести пальто. Стол постепенно пу-
стел, разговоры перемещались к выходу. Раиса отодвинула
чашку и посмотрела на Эдуарда, ожидая, что он сейчас пред-
ложит собираться. Но муж внимательно читал сообщение на
телефоне и лишь поднял палец, показывая, что ему нужно
ещё немного времени.

Зоя подошла попрощаться. Они обменялись несколькими
словами о музейной прогулке, договорились написать друг
другу ближе к выходным, и Раиса проводила её взглядом до
стеклянной двери. Когда повернулась обратно, Эдуард уже
стоял возле стула, надевая пиджак. Она взяла сумку, подня-
лась следом и поправила платье, которое слегка помялось от
долгого сидения. Муж посмотрел на неё, потом на Устинова,
оставшегося за столом, и осторожно коснулся её локтя.

- Рая, мне придётся ненадолго отъехать, — сказал он
вполголоса. В ресторане уже стало тише, и Раиса всё равно



 
 
 

услышала, как за соседним столом официант складывает та-
релки одну на другую. — Я бумаги в кабинете оставил, а они
понадобятся утром. Лучше сейчас заеду и заберу, чтобы зав-
тра не метаться.

Она не сразу поняла, почему он говорит об этом таким
тоном. Отель находился за городом, офис Эдуарда был по
дороге к центру, и Раиса решила, что они просто сделают
небольшой крюк, прежде чем вернутся домой. Она поправи-
ла сумку на плече и сказала, что подождёт в машине, если
мужу понадобится время. Но Эдуард удержал её за локоть,
не давая сразу пойти к выходу, и предложил ещё выпить чаю.
На её удивлённый взгляд он ответил привычной успокаива-
ющей улыбкой.

- Зачем тебе со мной ездить? — спросил он, чуть накло-
нив голову. Эдуард говорил так, будто заботился лишь о её
удобстве, и Раиса невольно посмотрела на пустую чашку. —
Здесь спокойно, посидишь, отдохнёшь. А я быстро съезжу и
вернусь. Час с небольшим, максимум. В кабинете мне все-
го-то взять папку, я точно знаю, где она лежит.

Раиса повернула голову к Устинову. Он разговаривал с
официантом и, по-видимому, не слушал их, но оставаться
после ухода всех гостей ей сразу расхотелось. Всё приятное,
что было в этом вечере, держалось для неё на присутствии
мужа. Эдуард это знал: она напомнила ему ещё перед ресто-
раном. Раиса сняла его пальцы со своего локтя и сказала ти-
ше, чтобы слова не долетели до стола.



 
 
 

- Я поеду с тобой, Эдик. Мне совершенно нетрудно подо-
ждать в машине. — Она задержала взгляд на его лице и до-
бавила, уже не смягчая просьбы: — Ты обещал быть рядом.
Я согласилась именно поэтому.

Эдуард посмотрел на часы. Раиса заметила это движение
и почувствовала раздражение: ему снова казалось, что про-
стой вопрос занимает слишком много времени. Однако муж
тут же спрятал запястье под манжетой, взял её сумку и поста-
вил на свободный стул. Сделал он это привычно, без всякой
резкости, словно они уже договорились. Потом обнял Раису
за плечи и повернул чуть в сторону окна, откуда ещё можно
было видеть подъезжавшие к входу машины.

- Я ведь вернусь за тобой, — сказал он. От его дыхания
шевельнулись волосы возле её уха, и Раиса невольно подняла
руку, чтобы убрать их. — Здесь люди, персонал, чай тебе
принесут. Никто тебя не торопит. Мне будет спокойнее, если
ты подождёшь в тепле, а я всё сделаю без суеты. Я на связи,
позвонишь в любой момент.

Она посмотрела через плечо мужа на ресторан. У стой-
ки двое официантов перебирали приборы, за дальним сто-
лом сидела пара постояльцев, возле дверей стояла женщина с
папкой меню. Страшного здесь действительно ничего не бы-
ло. Устинов вёл себя весь вечер сдержанно, Эдуард обещал
скоро вернуться, и Раиса почувствовала неловкость оттого,
что её отказ может выглядеть недоверием после всех его се-
годняшних стараний. Ей не хотелось самой превращать при-



 
 
 

ятный ужин в ссору. Она ещё раз попросила мужа не задер-
живаться, и он сразу кивнул.

Устинов подошёл к ним, когда Эдуард уже взял со сту-
ла ключи. Начальник спросил, всё ли в порядке, муж корот-
ко объяснил, что нужно заехать в офис, и Раиса ждала, что
тот скажет: бумаги можно забрать утром. Но Устинов лишь
посмотрел на часы и ответил, что торопиться на дороге не
следует. Затем повернулся к ней, предложил свежего чаю и
спросил, какой она предпочитает. Раиса назвала обычный
чёрный, без добавок. Присутствие официанта, который сра-
зу подошёл принять заказ, позволило ей окончательно согла-
ситься подождать.

Эдуард поцеловал её в щёку и направился к выходу. Уже
возле двери Раиса окликнула его, напоминая про телефон,
и муж, не оборачиваясь полностью, поднял его над плечом.
Она увидела знакомый чехол и успокоилась: действительно
сможет позвонить, если он задержится. Потом вернулась к
стулу, на который он поставил её сумку, и села. Пакет с ра-
бочей одеждой остался в машине. Раиса вспомнила об этом
с лёгкой досадой, но тут же решила, что через час всё равно
заберёт его сама.

Несколько минут она следила за временем, хотя понима-
ла, что муж ещё даже не успел выехать с территории. Офи-
циант заменил чашку, принёс маленький чайник и тарелку с
тонкими ломтиками лимона. Устинов пересел ближе, заняв
стул, на котором прежде сидел один из гостей, и спросил, не



 
 
 

утомили ли её мужские разговоры. Раиса ответила, что ве-
чер был приятным. Она вытащила телефон, увидела сообще-
ние от коллеги с уточнением на завтра и воспользовалась им,
чтобы ненадолго отвлечься. Рабочий вопрос был простым,
но Раиса перечитала его дважды, прежде чем ответить.

- Вы всегда так серьёзно относитесь к работе? — спросил
Устинов, когда она убрала телефон. Он сидел свободно, по-
ложив руку на край стола, и смотрел на неё с тем внимани-
ем, от которого прежде хотелось отодвинуться. — Даже ве-
чером вас находят. Эдуард говорил, вы человек обстоятель-
ный, любите, чтобы всё было сделано как следует.

Раиса осторожно поставила чашку на блюдце. Ей не хоте-
лось обсуждать с начальником мужа, что именно Эдуард рас-
сказывал о ней, поэтому она коротко объяснила, что коллега
уточняла расписание. Устинов кивнул, но продолжал смот-
реть. Раиса спросила, часто ли они собираются здесь, наде-
ясь перевести разговор на что-нибудь обычное, и он охотно
рассказал, что выбирает этот отель, когда хочет провести ве-
чер спокойно. Городской шум, по его словам, в последнее
время утомлял, а здесь можно было остаться и не думать о
поздней дороге.

Она посмотрела в окно, где вместо деревьев отражалось
её собственное лицо. Чай был слишком горячим; Раиса ото-
двинула чашку и взяла ложечку, хотя сахара не добавляла.
Устинов спросил, понравилась ли ей рыба, потом заговорил
о дороге и о том, что осенью здесь особенно хорошо утром.



 
 
 

Разговор оставался вежливым, но ей всё труднее было под-
держивать его. Без остальных гостей молчание между репли-
ками становилось длиннее, и Раиса начала подбирать слова
с той осторожностью, которую весь ужин старалась оставить
позади.

Она достала телефон и посмотрела на время. После ухода
Эдуарда прошло немногим больше двадцати минут. Если он
ещё добирался до офиса, звонить с вопросом о возвращении
было рано, но Раиса всё же открыла их переписку и написа-
ла: «Ты уже приехал?» Сообщение ушло. Она положила те-
лефон возле чашки экраном вверх, чтобы сразу увидеть от-
вет, и попросила Устинова рассказать, действительно ли об-
суждение новой должности мужа назначено на ближайшие
дни.

- Эдуард человек опытный, — ответил тот, проводя паль-
цем по краю бокала. Он словно обдумывал, сколько именно
можно ей сказать, и Раиса почувствовала себя неловко из-за
собственного вопроса. — Таких решений с наскока не при-
нимают. Нужно понимать, с кем имеешь дело и насколько
человек способен держать слово. Но сегодня у нас всё скла-
дывается хорошо.

Последние слова немного успокоили её. Раиса решила,
что Устинов имеет в виду сам ужин, а может быть, разговор,
который происходил между мужчинами, пока женщины об-
суждали отпуск. Ей хотелось, чтобы для Эдуарда этот вечер
оказался полезным: он давно ждал перемен и слишком тя-



 
 
 

жело переживал каждую задержку. Она кивнула, взяла чаш-
ку и наконец отпила чай, уже успевший остыть. На телефон
муж пока не ответил.

Официант подошёл спросить, нужно ли ещё что-нибудь.
Устинов отказался, затем наклонился к нему и негромко ска-
зал несколько слов, которых Раиса не разобрала. Молодой
человек забрал пустые тарелки, пожелал им приятного вече-
ра и отошёл. Раиса проследила за ним взглядом, потом снова
посмотрела на часы. Ей захотелось перейти в холл, где мож-
но было сесть в кресло и спокойно заняться рабочим сним-
ком, не придумывая новые темы для разговора. Она взяла
сумку и сказала, что, пожалуй, будет ждать Эдуарда возле
входа.

- Зачем же возле входа? — спросил Устинов, поднимаясь
вслед за ней. Он отодвинул стул и жестом предложил прой-
ти первым, как делал в начале вечера, когда пропускал жен-
щин к столу. — Поднимемся ко мне. Там удобнее, можно
посидеть без этой суеты. Я попросил принести свежий чай
в номер.

Раиса остановилась, держа сумку перед собой. Сначала ей
показалось, что он предлагает ещё одну комнату для разго-
вора, вроде небольшой гостиничной гостиной, и она даже по-
смотрела на дверь в глубине ресторана. Но Устинов уже на-
правлялся к выходу, за которым виднелись холл и лестница.
Раиса не пошла следом. Она сказала, что муж скоро вернётся
и ей удобнее остаться внизу, после чего взяла со стола теле-



 
 
 

фон. Устинов обернулся, будто её ответ его удивил.
- Эдуард сегодня уже не вернётся, — произнёс он спокой-

но. Раиса посмотрела на него, ожидая продолжения, и он до-
бавил, словно объяснял заранее согласованный порядок: —
За вами приедут утром. Машину подадут к девяти, но, если
захотите позже, это легко изменить. Завтрак здесь хороший,
торопиться вам будет незачем.

Она даже слегка улыбнулась, настолько нелепо прозвуча-
ли эти слова. Утром у неё была работа, дома оставались все
вещи, а Эдуард уехал за какой-то папкой и обещал вернуться
через час. Раиса уже собиралась объяснить, что произошла
путаница, но улыбка исчезла, когда она увидела лицо Усти-
нова. Он говорил уверенно, без малейшего сомнения, и ждал
лишь её согласия пройти к лестнице. Никакой шутки в его
голосе не было.

- Вы, наверное, с кем-то нас перепутали, — сказала Раиса.
Она крепче взялась за ремень сумки, чувствуя под пальцами
шов на коже, и заставила себя говорить ровно. — Мы при-
ехали только на ужин. Эдуард заберёт бумаги и вернётся за
мной. Я минут двадцать назад сама с ним об этом говорила.

Устинов медленно опустил руку, которой показывал на
выход. Теперь он рассматривал её иначе, пытаясь понять
причину возражений, и Раисе стало неприятно от этой спо-
койной заинтересованности. Она ждала, что он предложит
позвонить мужу или признает ошибку. Вместо этого он
сделал шаг ближе, достаточно небольшой, чтобы движение



 
 
 

можно было принять за обычную попытку говорить тише, и
посмотрел на её телефон.

- Раиса, Эдуард всё устроил, — сказал он. В его голосе
появилось терпение, с которым объясняют очевидные вещи
человеку, почему-то не желающему их признать. — Мы с
ним заранее обсудили этот вечер. Он заверил меня, что вы
согласны остаться. Я поэтому и предложил подняться, а ма-
шину заказал на утро.

Раиса услышала, как за её спиной официант передвигает
стул. Звук оказался неожиданно громким, и она повернулась
на него, словно кто-то окликнул её по имени. У окна по-
прежнему сидели двое постояльцев, мужчина читал меню,
женщина смотрела в телефон. Всё вокруг продолжалось с
прежней неторопливостью. Раиса снова посмотрела на Усти-
нова и попыталась связать его слова с тем, что говорил ей
муж. Эдуард обещал быть рядом, затем обещал вернуться.
Он ни разу не произнёс ничего о ночи в отеле.

- Остаться где? — спросила она, хотя уже понимала ответ.
Голос вышел суше, чем ей хотелось, и Раиса сглотнула, по-
чувствовав, что чашка чая совсем не помогла. — Что имен-
но вы с ним обсуждали? Я собираюсь домой.

Устинов чуть нахмурился. Впервые за вечер его уверен-
ность дала заметную трещину, но он всё ещё держался так,
словно недоразумение легко исправить. Он сказал, что Эду-
ард рассказывал ему совсем другое, и замолчал, не уточняя
сразу. Раиса не торопила его. Она стояла возле своего стула,



 
 
 

с сумкой в руке, и смотрела прямо, пока Устинов наконец не
произнёс, что речь шла об их совместном вечере в его номе-
ре. После этих слов он отвёл взгляд к проходу, будто считал
дальнейшие объяснения излишними.

Раиса почувствовала, как ворот платья касается кожи воз-
ле ключиц. Ещё недавно она почти не замечала эту ткань,
теперь хотелось оттянуть её пальцами, чтобы свободнее ды-
шать. Она посмотрела на пустой стул Эдуарда. На краю стола
оставался его стакан, в котором ещё была вода, а возле нож-
ки лежала упавшая салфетка. Муж ушёл совсем недавно. Он
обнял её, поцеловал в щёку и поднял телефон, обещая быть
на связи.

- Я ему позвоню, — сказала Раиса. Она убрала сумку на
плечо, проверила, крепко ли держит телефон, и направилась
к выходу, стараясь не задеть спинку чужого стула. — Сейчас
выясним, что он вам сказал.

Устинов не стал её удерживать. Только ответил, что она,
конечно, может поговорить с мужем, и остался возле стола.
Раиса прошла через ресторан, миновала женщину у стойки
и вышла в холл. Здесь было светлее, возле входа лежал боль-
шой тёмный ковёр, а за стеклом виднелась дорожка, по кото-
рой они пришли с Эдуардом. Сотрудница за стойкой подня-
ла глаза и приветливо улыбнулась. Раиса отвернулась к ок-
ну, чтобы та не видела её лица, и открыла список последних
звонков.

Палец попал на соседнюю строчку. Она сразу отменила



 
 
 

вызов, снова нашла имя мужа и нажала уже внимательнее.
Гудки шли долго. Раиса смотрела на своё отражение поверх
тёмного двора и ждала, что Эдуард возьмёт трубку с привыч-
ным раздражением на её нетерпение. Она уже представляла,
как быстро скажет главное, как он сначала не поверит, потом
выругается и велит ждать возле входа. Ей нужно было только
услышать его голос и объяснить, что произошло.

- Рая, я же сказал, что позвоню, — произнёс Эдуард, на-
конец ответив. В трубке слышался ровный гул, и Раиса ре-
шила, что он ещё в машине. — Ты чего так настойчиво? Я
ведь не могу всё бросать на каждом повороте.

Она прижала телефон крепче. Знакомый голос помог про-
изнести слова, которые до этого никак не складывались в
целую фразу. Раиса рассказала, что Устинов предложил ей
подняться к нему в номер, сказал о машине утром и сооб-
щил, будто всё заранее согласовано с мужем. Она говорила
быстро, стараясь ничего не пропустить, потом остановилась
и попросила Эдуарда немедленно вернуться. На другом кон-
це стало тихо. Гул оставался, но муж молчал.

- Ты слышишь меня? — спросила Раиса. Она повернулась
к ресторану, убедилась, что Устинов не вышел вслед за ней,
и снова посмотрела на тёмное стекло. — Эдик, он сказал,
что я должна провести с ним ночь. Что ты обещал ему моё
согласие. Приезжай сейчас, пожалуйста. Я жду в холле.

Эдуард шумно втянул воздух. Раиса услышала это слиш-
ком отчётливо и поняла, что он готовится ответить, но воз-



 
 
 

мущения, которого она ждала, в следующей фразе не было.
Муж спросил, зачем она вышла в холл, и добавил, что Усти-
нов наверняка заметил её настроение. Раиса несколько се-
кунд слушала, не находя, что сказать. Её пальцы скользнули
по гладкой стенке телефона, и она перехватила его другой
рукой.

- Ты знал? — произнесла она наконец. Возле стойки кто-
то поставил на пол дорожную сумку, колёсики коротко за-
стучали по плитке, и Раиса отступила ближе к окну. — Эду-
ард, ты знал, что он мне предложит?

- Мы всё обсудили, — ответил муж. Теперь раздражение в
его голосе стало явным, и он даже не попытался его скрыть.
— Я рассчитывал, что ты спокойно проведёшь вечер. Не на-
до было сразу бежать звонить мне и устраивать проблему
там, где её можно было избежать.

Раиса опустила свободную руку. Ремень сумки зацепился
за рукав платья, она машинально высвободила его и только
после этого поняла, что муж всё ещё что-то говорит. Эдуард
объяснял, что Устинов человек взрослый, что разговаривать
с ним следует нормально и что её внезапное возмущение по-
ставило всех в неудобное положение. Раиса слушала отдель-
ные слова. Перед глазами стояло его лицо в магазине, рука,
убирающая волосы с её плеча, и улыбка, с которой он попро-
сил оставить их распущенными.

- Ты сказал мне, что вернёшься, — напомнила она. Раи-
са старалась удержать голос, потому что рядом по-прежне-



 
 
 

му работали люди, а ей хотелось услышать ответ без его при-
вычного замечания о том, что она начинает кричать. — Ты
обещал. Я хочу, чтобы ты приехал и забрал меня. Сейчас.

- Раиса, перестань портить вечер, — сказал Эдуард, уже
без всякой мягкости. Она сжала телефон обеими руками и
осталась стоять у окна, пока муж продолжал тем же деловым,
недовольным голосом: — Ты прекрасно знаешь, как долго
я ждал этого назначения. От сегодняшнего вечера зависит,
получу я его или опять останусь ни с чем. Я попросил тебя
помочь мне один раз. Хотя бы сейчас постарайся думать о
нас.

Она открыла рот, но ответа не получилось. За её спи-
ной сотрудница отеля объясняла новым гостям, где находит-
ся лифт, и мужчина благодарил её, придерживая ребёнка за
плечо. Раиса смотрела на отражение своего синего платья,
купленного мужем всего несколько часов назад, и слышала
в трубке его нетерпеливое дыхание. Эдуард ждал, что она
успокоится, уберёт телефон и вернётся к Устинову. Приез-
жать за ней он не собирался.



 
 
 

 
Глава 2. Ты могла

потерпеть ради меня
 

Раиса ещё несколько секунд слушала дыхание мужа. Ей
казалось, что он сейчас поправит собственные слова, скажет,
что она неправильно его поняла, и спросит, где именно её
искать. Но Эдуард продолжал ждать ответа, а возле гости-
ничной стойки женщина в светлой блузке протягивала но-
вым постояльцам карточку от номера. Раиса посмотрела на
часы над её головой, затем опустила глаза на телефон. Муж
снова произнёс её имя, уже с нетерпением, и она нажала на
красную кнопку.

Сотрудница отеля закончила объяснять дорогу к лифту и
повернулась к ней. Раиса подошла ближе, положила сумку на
край стойки и попросила вызвать такси до города. Собствен-
ный голос прозвучал неожиданно ровно. Она назвала адрес
дома, повторила номер подъезда, хотя для поездки он не тре-
бовался, и достала из сумки номерок от гардероба. Пальто
находилось в соседнем помещении, за дверью, мимо которой
они с Эдуардом прошли чуть больше двух часов назад. Тогда
муж придержал её за плечи, помог освободить рукава и что-
то сказал возле самого уха, заставив улыбнуться.

- Машина будет минут через двадцать, — сообщила адми-
нистратор, закончив разговор. Она записала на небольшом



 
 
 

листке марку автомобиля и последние цифры номера, затем
подвинула его к Раисе. — Водитель подъедет прямо ко вхо-
ду. Можете пока присесть, я вас позову.

Раиса поблагодарила и взяла листок. Удивительно было
понимать, что машину можно просто вызвать, заплатить за
поездку и уехать. Ещё несколько минут назад она звонила
Эдуарду, просила приехать, ждала, что он разберётся с Усти-
новым и заберёт её из отеля. Теперь муж оставался где-то на
другом конце дороги, а вопрос о возвращении решался без
него. Раиса убрала листок в наружный карман сумки и оста-
лась возле стойки, пока сотрудница передавала её номерок
подошедшей женщине.

Из ресторана вышел Устинов. Он на мгновение остано-
вился в дверях, осмотрел холл и, заметив Раису, направил-
ся к ней. Походка оставалась неторопливой, рубашка была
аккуратно заправлена, на лице не появилось ни смущения,
ни тревоги. Раиса смотрела на него уже без прежней попыт-
ки поддержать вежливый разговор. Она только передвинула
сумку ближе к себе и дождалась, когда он подойдёт.

- Поговорили с Эдуардом? — спросил Устинов. Он оста-
новился на расстоянии вытянутой руки и бросил короткий
взгляд на стойку, где администратор уже приняла следую-
щий звонок. — Мне кажется, вы слишком резко восприняли
ситуацию. Давайте сначала успокоимся, а потом решим, как
быть.

Раиса почувствовала злость, которой до этого мешала рас-



 
 
 

терянность. Устинов стоял перед ней и предлагал успокоить-
ся таким тоном, словно она действительно устроила лишнюю
суету вокруг обыкновенной договорённости. За его плечом
виднелся ресторанный стол, с которого официанты убирали
оставшиеся чашки. Там всё ещё лежала салфетка возле ме-
ста Эдуарда. Раиса перевела взгляд обратно на лицо началь-
ника и сказала достаточно громко, чтобы он услышал каж-
дое слово.

- Муж ничего со мной не обсуждал, — произнесла она.
Устинов хотел ответить, но Раиса подняла ладонь и продол-
жила, пока голос ещё слушался её. — Я приехала сюда на
ужин с ним. Подниматься к вам в номер и оставаться на ночь
я не соглашалась. Близости между нами не будет, и возвра-
щаться к этому разговору я не собираюсь.

Устинов медленно сжал губы. Он посмотрел на неё вни-
мательнее, затем отвёл глаза к женщине за стойкой, хотя та
по-прежнему говорила по телефону. Раиса заметила это дви-
жение и с неприятной ясностью поняла, что присутствие по-
стороннего человека имеет для него значение. Однако изви-
нения не последовало. Начальник лишь немного понизил го-
лос, предлагая ей тоже говорить тише.

- Эдуард описывал вашу договорённость совсем иначе, —
сказал он. Устинов поправил манжету, задержавшись паль-
цами на застёжке часов. — Он заверил меня, что всё согла-
совано. Поэтому вам прежде всего следует разобраться с су-
пругом. Я ведь исходил из того, что мне сообщили.



 
 
 

- Теперь я сама вам сообщила, — ответила Раиса. Она
опустила руку на сумку и перестала смотреть на его часы,
заставляя себя выдержать прямой взгляд. — Слышать мой
ответ вы можете без Эдуарда. Я возвращаюсь домой.

Устинов чуть отступил. Несколько мгновений он стоял
рядом, будто ожидал, что она добавит что-нибудь ещё, пред-
ложит более удобное объяснение или хотя бы смягчит отказ.
Раиса молчала. Из гардероба принесли её пальто, и она взя-
ла его у сотрудницы, поблагодарив за помощь. Устинов по-
смотрел на пальто, потом на телефон, который Раиса держа-
ла в другой руке, и произнёс, что задерживать её, разумеет-
ся, никто не собирается. После этого он отошёл в сторону
ресторана.

Раиса надела пальто, не дожидаясь машины. В холле бы-
ло тепло, но ей хотелось закрыть платье, которое ещё совсем
недавно нравилось. Она расправила под ним рукава, застег-
нула пуговицы и села в кресло возле стойки, откуда были
видны входные двери. Устинов остался в дальнем конце хол-
ла. Он достал телефон, некоторое время смотрел в экран, за-
тем повернулся к ней спиной и заговорил. Слов она не слы-
шала, да и вслушиваться не хотела. Сейчас ей было доста-
точно знать, что он находится далеко и больше не подходит.

Телефон снова завибрировал. Имя Эдуарда появилось по-
верх сообщения, которое он так и не прочитал: «Ты уже при-
ехал?» Раиса смотрела на эти три слова, написанные ещё за
ресторанным столом. Она тогда ждала мужа, считала минуты



 
 
 

до его возвращения и собиралась спросить, долго ли он будет
искать свою папку. Теперь звонок шёл поверх этой обычной
семейной переписки, и Раиса нажала кнопку сброса. Почти
сразу пришло короткое сообщение с требованием ответить.

Она положила телефон в сумку. Администратор предло-
жила воды, и Раиса согласилась, потому что во рту остава-
лась сухость, мешавшая глотать. Стакан оказался прохлад-
ным, с маленькими каплями снаружи. Она выпила половину
и поставила его на низкий столик возле кресла. В соседнем
кресле пожилой мужчина пытался застегнуть дорожную сум-
ку, пока его спутница искала в кармане очки. Они негром-
ко спорили о том, куда положили билеты, и Раиса невольно
слушала их, радуясь возможности хотя бы ненадолго сосре-
доточиться на чужом простом затруднении.

Эдуард позвонил ещё раз. Звук был выключен, но сумка
тихо дрожала у неё на коленях, и Раиса прижала её ладонью.
Ей не хотелось снова объяснять мужу, что она отказывает-
ся остаться с его начальником. Она уже сказала, что хочет
уехать, попросила приехать и услышала ответ. Теперь он мог
бы прислать сообщение с извинением или хотя бы спросить,
добралась ли она до машины. Вместо этого на экране снова
высветилось: «Возьми трубку. Нам нужно поговорить».

Такси приехало раньше обещанного. Администратор на-
звала номер, Раиса сверила его с листком и поднялась, по-
правляя ремень сумки на плече. Устинов в этот момент сто-
ял возле окна с телефоном у уха. Она прошла мимо, не оста-



 
 
 

навливаясь, и вышла на улицу. Холодный воздух сразу кос-
нулся лица. Возле дорожки пахло влажной землёй и сосно-
вой хвоей, фонари освещали низкие кусты, а машина ждала
у самого крыльца. Раиса открыла заднюю дверь и только по-
сле того, как села, почувствовала, насколько сильно устала
держаться прямо.

Водитель уточнил адрес и спросил, можно ли ехать через
объездную дорогу. Раиса согласилась, посмотрела на экран
с маршрутом и откинулась на спинку сиденья. Отель мед-
ленно поплыл за окном, потом скрылся за поворотом. Она
застегнула ремень, убрала сумку с коленей и положила ря-
дом. Пальто мешало сидеть, но снимать его не хотелось. Под
воротником оставалось тесно, и Раиса расстегнула верхнюю
пуговицу, осторожно проводя пальцем между тканью и ше-
ей.

За городом дорога была почти пустой. Встречные фары
выхватывали из темноты стволы деревьев, дорожные знаки,
редкие остановки с закрытыми павильонами. Раиса смотре-
ла вперёд между передними сиденьями и пыталась понять,
что скажет Эдуарду, когда войдёт в квартиру. Ещё утром он
стоял на кухне, искал чистую рубашку и просил её подумать
об ужине. Она налила ему кофе, сказала, что после работы
будет уставшая, а он ответил, что ей полезно иногда выби-
раться из своих музейных комнат. В его словах тогда не было
ничего, что могло бы подготовить её к этому возвращению.

Телефон завибрировал в третий раз. Раиса достала его,



 
 
 

посмотрела на имя мужа и дождалась, пока звонок закон-
чится. Следом появилось голосовое сообщение. Она неко-
торое время держала палец над экраном, потом уменьшила
звук и поднесла телефон к уху. Водитель смотрел на дорогу,
негромко играло радио, и Раиса надеялась, что он ничего не
услышит.

- Рая, Устинов позвонил мне, — произнёс Эдуард. Голос
звучал близко и сердито, словно муж стоял рядом и говорил,
стараясь не привлечь внимания посторонних. — Я обещал
ему, что ты останешься у него до утра, и он на это рассчиты-
вал. Ты знаешь, что сейчас решается вопрос о моём назна-
чении. Разверни машину и вернись в отель. Неужели нельзя
хотя бы один раз сделать так, как я прошу?

Сообщение закончилось, а Раиса продолжала держать те-
лефон возле уха. Теперь он сказал это полностью. Она боль-
ше не могла объяснить случившееся чужой бестактностью
или недоразумением, которое Эдуард ещё не успел понять.
Муж обещал Устинову её присутствие до утра, знал, чего тот
ожидает, и требовал вернуться. Раиса опустила телефон, по-
смотрела на водителя и убедилась, что он по-прежнему за-
нят дорогой. Затем открыла сообщение и сохранила его от-
дельно, туда, где обычно оставляла нужные адреса, фотогра-
фии и заметки для работы.

Она сделала это медленно, проверив, что запись появи-
лась в сохранённом. Ей пока было трудно понять, зачем она
оставляет ещё одну копию, но хотелось удержать именно те



 
 
 

слова, которые услышала. Эдуард умел позднее возвращать-
ся к неприятным разговорам с совсем другой интонацией,
объяснять, что погорячился или имел в виду другое. Иногда
Раиса сама начинала сомневаться, слишком ли резко отве-
тила, правильно ли поняла его раздражение. Сейчас запись
лежала у неё в телефоне, и мужской голос нельзя было заме-
нить её воспоминанием о нём.

Когда впереди появились первые многоэтажные дома, Ра-
иса сняла пальто и сложила его на коленях. В салоне стало
душно, а поездка продолжалась дольше, чем она ожидала.
Она подумала о рабочей блузке и брюках, оставленных в ма-
шине Эдуарда, затем о том, что утром понадобятся ключи
от музейного кабинета. Они лежали во внутреннем карма-
не сумки, и Раиса проверила их на ощупь. Эта маленькая
проверка помогла ей собраться: завтра существовало, у него
были привычные дела, и к ним можно было вернуться, да-
же если дома придётся говорить о вещах, которые она ещё
несколько часов назад не могла представить.

Эдуард прислал новое сообщение: «Ты где?» Раиса отве-
тила, что едет домой. Муж прочитал сразу, но больше ниче-
го не написал. Она убрала телефон и смотрела на город, по-
ка такси проходило знакомые перекрёстки. Возле круглосу-
точного магазина разгружали машину, у аптеки стояли двое
подростков, женщина с маленькой собакой ждала зелёного
сигнала. Раиса видела всё это так внимательно, словно давно
не проезжала по своей улице, хотя утром прошла здесь пеш-



 
 
 

ком по дороге на работу.
Во дворе их машина уже стояла на обычном месте. Раи-

са заметила её прежде, чем такси остановилось, и некоторое
время смотрела на тёмные стёкла. Эдуард успел вернуться
домой. Вероятно, ехал туда уже тогда, когда она просила его
забрать её из отеля, но знать наверняка она не могла. Раиса
заплатила за поездку, поблагодарила водителя и вышла. Он
спросил, всё ли она забрала, и она машинально проверила
сиденье, хотя кроме сумки и пальто ничего с собой не при-
носила.

Ключ вошёл в замок со второго раза. Раиса повернула его,
открыла дверь и услышала голос мужа ещё прежде, чем пе-
реступила порог. Эдуард находился на кухне. Он вышел в
прихожую с телефоном в руке, одетый уже в домашние брю-
ки и старую футболку, в которой обычно смотрел телевизор
перед сном. Возле обувной тумбы стоял пакет из магазина.
Внутри лежала аккуратно сложенная рабочая одежда Раисы.

- Ты хоть понимаешь, что сегодня устроила? — спросил
Эдуард. Он посмотрел на её пальто, затем на сумку, будто
проверял, действительно ли она приехала прямо из отеля. —
Я тебе звоню, ты сбрасываешь. Устинов звонит мне, спраши-
вает, что произошло. А я должен объяснять твоё поведение,
о котором сам ничего не знаю.

Раиса закрыла дверь и оставила ключ в замке. Снимать
обувь под его взглядом было неприятно, но стоять в паль-
то и разговаривать она не собиралась. Она поставила сумку



 
 
 

на тумбу, расстегнула пуговицы и повесила пальто на крю-
чок. Эдуард продолжал ждать ответа. Раиса почувствовала
знакомое желание сначала привести всё в порядок — убрать
туфли, достать из пакета блузку, проверить, не помялась ли
она, — и с усилием остановилась. Сейчас порядок в прихо-
жей ничего не менял.

- Я попросила тебя приехать, — сказала она, поворачива-
ясь к мужу. Эдуард отвёл телефон от лица и скрестил руки,
приготовившись слушать. — Ты отказался. Устинов предло-
жил мне провести ночь у него в номере, а ты велел вернуть-
ся. Что именно в моём поведении тебе непонятно?

Эдуард покачал головой. Это движение он делал часто,
когда считал, что Раиса намеренно усложняет простой раз-
говор. Она видела его и раньше: при обсуждении отпуска,
при покупке мебели, когда отказывалась идти на очередную
встречу с его коллегами. Обычно после этого муж подробно
объяснял, почему его предложение разумно. Сейчас он тоже
собирался объяснять, и от привычности происходящего Ра-
исе стало ещё тяжелее.

- Тебя кто-то заставлял? — спросил он. Эдуард убрал те-
лефон в карман и шагнул к кухне, словно ожидал, что она
пойдёт следом. — Ты спокойно сидела в ресторане, разгова-
ривала, ужинала. Устинов предложил остаться, ты подняла
шум и уехала. Ничего ведь не произошло, а разговоров те-
перь будет столько, что я не знаю, как всё это разгребать.

Раиса прошла за ним. На кухонном столе стоял стакан во-



 
 
 

ды, возле хлебницы лежали ключи от машины. Эдуард сел на
своё обычное место, спиной к окну, и потёр лицо ладонями.
Он выглядел уставшим и раздражённым, как после трудного
дня на работе. Раиса осталась возле двери. Ей не хотелось са-
диться напротив и принимать ту расстановку, в которой муж
долго говорит, а она постепенно начинает уступать, лишь бы
наконец закончить разговор.

- Ты заранее договорился, что я останусь с ним, — про-
изнесла она. Муж поднял глаза, и Раиса продолжила, стара-
ясь говорить так же ровно, как в гостиничном холле. — В
машине я получила твоё сообщение. Ты сам сказал, что обе-
щал ему меня до утра. Это была твоя договорённость, Эду-
ард. Мне ты обещал совсем другое.

Он отодвинул стакан и опёрся локтями на стол. Несколько
секунд смотрел на её платье, потом перевёл взгляд на лицо.
Раиса ждала хотя бы одного слова, которое показало бы, что
муж понимает, почему она стоит перед ним, всё ещё держа в
руках сумку. Но Эдуард заговорил о должности. Он напом-
нил, сколько времени добивался этого решения, как часто
его обходили, сколько людей рассчитывают на него, когда им
нужна помощь. Раиса слушала и видела, что он снова воз-
вращает разговор туда, где привык считать себя правым.

- Я тридцать лет обеспечивал нам нормальную жизнь, —
сказал он наконец. Эдуард обвёл рукой кухню, словно ме-
бель, техника и сама квартира могли подтвердить его слова.
— У тебя был дом, ты работала там, где тебе нравится, мы



 
 
 

ни в чём особенно не нуждались. Я никогда не просил тебя
думать, где взять деньги на следующий месяц. И когда один
раз мне понадобилась твоя помощь, ты решила показать ха-
рактер.

Раиса поставила сумку на свободный стул. Её ладонь ещё
несколько мгновений лежала на ремне, потом она убрала ру-
ку и посмотрела на мужа. Он действительно много работал,
и она никогда не пыталась уменьшить значение его заработ-
ка. Но в их общей жизни было её собственное рабочее вре-
мя, её деньги, её заботы, о которых Эдуард сейчас говорил
так, словно всё это возникло само собой. Она вспомнила,
как много раз подстраивала отпуск под его график, встреча-
ла гостей, слушала ночные жалобы и помогала ему собрать-
ся после очередной неудачи. Муж знал об этом и всё равно
называл сегодняшнюю просьбу первой.

- Я тоже работала все эти годы, — ответила Раиса. Она по-
двинула стул, но садиться пока не стала, и Эдуард проследил
за этим движением с явным нетерпением. — Ты прекрасно
знаешь, как мы жили и что я делала для нас. А сегодня тебе
понадобилось, чтобы я легла в постель с твоим начальником.
Скажи это полностью, если хочешь говорить о помощи.

Эдуард резко откинулся на спинку стула. Раиса увидела,
как напряглась его челюсть, и поняла, что прямые слова раз-
дражают его сильнее самого отказа. Муж отвёл взгляд к ок-
ну, где отражалась освещённая кухня, затем снова посмот-
рел на неё. Он уже не улыбался и не пытался говорить лас-



 
 
 

ково, как днём в магазине.
- Ты всегда умеешь всё подать так, чтобы человек выгля-

дел последним мерзавцем, — произнёс он. Эдуард постучал
пальцем по столу и остановился, когда Раиса посмотрела на
его руку. — Я просил тебя провести один вечер с челове-
ком, от которого зависит моё будущее. Ты взрослая женщи-
на, Устинов взрослый мужчина. Можно было обойтись без
этих громких выражений.

Она села, потому что ноги начали уставать. Стул стоял
чуть в стороне от привычного места, и Раиса не стала при-
двигаться к столу. Между ними оставалось достаточно про-
странства, чтобы муж не мог взять её за руку, как делал в ре-
сторане. Эдуард налил себе ещё воды, выпил половину ста-
кана и, кажется, воспринял её молчание как готовность слу-
шать дальше. Он стал объяснять, что иногда приходится де-
лать то, чего не хочется, если речь идёт о благополучии се-
мьи.

Раиса смотрела на него и пыталась вспомнить, когда он
начал так говорить о ней. Раньше подобные рассуждения ка-
сались его собственной работы: неприятных встреч, тяжёлых
разговоров, вечеров, проведённых там, где ему было скучно.
Она сочувствовала, старалась не требовать внимания после
его возвращения, иногда соглашалась на планы, которые ей
самой не нравились. Сегодня Эдуард включил в этот привыч-
ный перечень её ночь с другим мужчиной. Он произносил
слова уверенно, не запинаясь, будто заранее нашёл для себя



 
 
 

объяснение и теперь оставалось лишь донести его до жены.
- Почему ты не сказал мне до ужина? — спросила Раиса.

Эдуард открыл рот, собираясь продолжить свою мысль, но
она повторила вопрос медленнее. — Почему ты купил пла-
тье, привёз меня туда, обещал быть рядом, а потом уехал?
Если ты считал это нормальной помощью, можно было по-
говорить со мной дома.

- Потому что ты сразу отказалась бы, — ответил он. Слова
прозвучали быстро, почти с облегчением, словно Раиса на-
конец спросила о чём-то очевидном. — Начала бы спорить,
объяснять, что тебе неприятно, вспоминать тот прошлый ве-
чер. Я надеялся, что на месте ты окажешься благоразумнее.
Увидишь, что всё спокойно, что к тебе относятся хорошо, и
перестанешь заранее искать повод для обиды.

Раиса опустила глаза на край стола. В дереве возле её
места оставалась маленькая вмятина, которую они сделали
много лет назад, уронив тяжёлую кастрюлю. Эдуард тогда
сердился из-за испорченной поверхности, она предлагала за-
крыть след скатертью, и потом они оба привыкли к этой
неровности, перестав её замечать. Теперь Раиса провела по
ней пальцем, удерживая руку на одном месте. Муж знал, что
она откажется. Он сам это произнёс и говорил дальше, не
считая признание чем-то постыдным.

- Значит, ты понимал мой ответ, — сказала она. Раиса
подняла голову и дождалась, когда Эдуард перестанет смот-
реть в телефон, который снова вытащил из кармана. — Ты не



 
 
 

рассчитывал спросить меня. Ты рассчитывал поставить меня
перед тем, что уже обещал другому человеку.

Эдуард положил телефон экраном вниз. Он снова выдох-
нул, но теперь в этом выдохе было раздражение, которое
больше не нуждалось в маскировке. Раиса знала, что мужу
хочется услышать от неё что-нибудь другое: признание, что
она погорячилась, предложение исправить вечер, хотя бы со-
мнение в собственной правоте. Она молчала, и Эдуард потёр
переносицу.

- В прошлый раз ты тоже хотела уйти, — напомнил он.
Муж говорил медленнее, будто приводил доказательство, с
которым невозможно спорить. — Но осталась, и ничего не
случилось. Посидели, поговорили, приехали домой. Я ду-
мал, ты уже поняла, что не надо делать трагедию из каждого
его жеста.

Раиса отняла руку от стола. Тот вечер она помнила слиш-
ком хорошо: ладонь Устинова, запах вина, собственную
просьбу уехать и Эдуарда, который смотрел за её спину, про-
веряя, не слышит ли начальник. Дома муж обнял её и пообе-
щал, что больше подобного не будет. Она тогда решила, что
они всё обсудили. Сегодня оказалось, что Эдуард запомнил
прежде всего её уступку. Само обещание, с которым она жи-
ла после той встречи, в его объяснение не входило.

- Я осталась тогда, потому что ты попросил, — ответила
Раиса. Голос у неё дрогнул, и она подождала, пока сможет
продолжить, не повышая его. — Дома ты сказал, что пони-



 
 
 

маешь меня и больше этого не допустишь. А сегодня решил,
что можно потребовать ещё больше. Ты ведь снова обещал
мне то же самое, когда звонил в музей.

Эдуард отвёл взгляд. На несколько секунд Раиса увидела в
нём того человека, который понимал, что неприятный разго-
вор зашёл слишком далеко, и хотел закончить его без новых
упрёков. Раньше она часто помогала ему в такие моменты:
меняла тему, предлагала поесть, говорила, что обсудят всё
завтра. Сейчас ей хотелось услышать, что он сам вспомнил
своё обещание. Но муж только взял стакан и снова заговорил
об Устинове, о его положении и о том, насколько неразумно
было отвергать его внимание.

- Он мог пригласить кого угодно, — сказал Эдуард. Раи-
са смотрела на его лицо, и он, словно укрепляясь под этим
взглядом, продолжил ещё увереннее. — Молодых женщин
вокруг него хватает. Ты в своём возрасте могла бы хотя бы
оценить, что ему приятно твоё общество. Он весь вечер был
с тобой вежлив, никто тебя не унижал. А ты повела себя так,
будто тебе предложили невесть что.

Раиса почувствовала, как горят щёки. Раньше муж иногда
неудачно шутил о возрасте, жаловался на собственную се-
дину, говорил, что им обоим пора привыкать к переменам.
Она отвечала ему, иногда смеялась, иногда сердилась. Сего-
дня он использовал её пятьдесят четыре года, чтобы объяс-
нить, почему ей следовало согласиться на чужую постель. И
говорил об унижении человек, который несколько часов на-



 
 
 

зад поправлял её волосы и хвалил платье.
- Мне неприятно его внимание, — произнесла она. Раи-

са выпрямилась на стуле и положила руки на колени, чтобы
муж не видел, как они дрожат. — Я сказала тебе об этом
ещё после первого ужина. Сегодня сказала самому Устинову.
Моего возраста достаточно, чтобы я могла ответить за себя.

Эдуард поджал губы. Потом встал, отнёс стакан к мой-
ке и открыл воду, задержавшись там дольше, чем требова-
лось. Раиса смотрела на его спину. Футболка немного вытя-
нулась возле воротника, на плече виднелась светлая нитка,
которую она утром, наверное, убрала бы машинально. Сей-
час эта привычная домашняя спина была обращена к ней по-
сле слов, которых она никогда не ждала от мужа. Эдуард за-
крыл кран, вытер руки полотенцем и повернулся.

- Давай прекратим, — сказал он уже спокойнее. Муж по-
дошёл к её стулу, но Раиса отодвинулась, и он остановился,
опустив руку, которую собирался положить ей на плечо. —
Ты дома, всё закончилось. Завтра оба успокоимся и поймём,
как исправить ситуацию. Я не хочу ещё и с тобой всю ночь
ругаться.

Она посмотрела на его руку. Эдуард говорил так, слов-
но случившееся действительно закончилось после её воз-
вращения, а впереди осталась только неприятная необхо-
димость что-то объяснить начальнику. Раиса подумала, что
ещё утром сама потянулась бы к нему, если бы он подошёл
к ней у этого стола. Ей хотелось его внимания, и она при-



 
 
 

няла каждое сегодняшнее прикосновение с благодарностью.
Теперь муж стоял рядом в домашней одежде, а она всё ещё
чувствовала чужую уверенность в гостиничном холле и слы-
шала приказ развернуть машину.

- Я не собираюсь ничего исправлять с Устиновым, — ска-
зала Раиса. Она поднялась, взяла сумку со стула и пошла к
выходу из кухни, потому что больше не могла сидеть напро-
тив мужа. — Я отказалась. Обсуждать с ним это снова я не
буду.

Эдуард шагнул следом. Он спросил, куда она идёт, хотя в
квартире было всего несколько помещений и бежать ей было
некуда. Раиса ответила, что хочет переодеться. Муж постоял
в дверях, потом произнёс, что она устала и поэтому воспри-
нимает всё слишком резко. Он снова предложил поговорить
утром, назвав её Раечкой — так, как называл, когда хотел
вернуть привычную близость после ссоры. Она не ответила
и прошла в спальню.

На кровати лежал его пиджак. Раиса убрала его на спин-
ку стула, нашла домашнюю одежду и повернулась к зеркалу,
чтобы расстегнуть платье. Молния шла сбоку, пальцы снача-
ла не могли ухватить маленький бегунок. Она попробовала
ещё раз, освободила ткань у талии и наконец смогла снять
платье через голову. Волосы зацепились за вырез, пришлось
наклониться и осторожно вытащить прядь. Раиса стояла в
одном белье, с синей тканью в руках, и чувствовала тяжёлую
усталость, которая теперь уже не позволяла думать сразу обо



 
 
 

всём.
Она повесила платье на вешалку. Выбрасывать, рвать или

возвращать его в магазин Раиса сейчас не собиралась; ей
просто хотелось убрать вещь с кровати, чтобы можно было
одеться. В прихожей она достала из пакета рабочую блузку
и брюки, сложила их на свободной полке. Эдуард тем вре-
менем пошёл в ванную. Послышался шум воды, щёлкнула
дверца шкафчика, муж что-то уронил и негромко выругал-
ся. Квартира наполнялась обычными вечерними звуками, и
Раиса села в гостиной, не включая верхний свет.

На низком столике лежала книга, которую она читала по-
следние несколько дней. Между страницами торчал старый
музейный билет, служивший закладкой. Раиса взяла книгу,
открыла на нужном месте, но буквы не складывались в по-
нятный текст. Она читала одну строчку, переходила к сле-
дующей и забывала начало. Тогда закрыла книгу и положи-
ла рядом с телефоном. Из ванной вышел Эдуард, прошёл по
коридору и остановился у двери гостиной.

- Ты чего в темноте сидишь? — спросил он. Муж выглядел
уже сонным, волосы возле висков были влажными, на шее
оставалась капля воды. — Иди умойся и ложись. Завтра рано
вставать, а ты опять будешь жаловаться, что не выспалась.

Раиса смотрела на него снизу вверх. Он сказал это тем
же голосом, каким говорил, если она засиживалась над ра-
ботой или увлекалась книгой. Ему предстояло лечь в их кро-
вать, выключить лампу и дождаться, когда она устроится ря-



 
 
 

дом. Раиса вспомнила, как накануне поправила ему подуш-
ку: Эдуард долго ворочался, жаловался на затёкшую шею, и
она принесла другую из шкафа. Теперь муж ждал такой же
обычной заботы, хотя ни разу за весь разговор не спросил,
как она чувствовала себя, оставшись в отеле.

- Я здесь останусь, — ответила она. Раиса взяла с подло-
котника небольшую диванную подушку и положила рядом,
обозначая своё намерение достаточно ясно. — Сегодня я бу-
ду спать в гостиной. Мне нужно побыть одной.

Эдуард посмотрел на диван, потом на неё. В его лице по-
явилось недовольство, но сил на новую ссору, похоже, уже не
оставалось. Он сказал, что не видит смысла устраивать всё
это дома, и ушёл в спальню. Через несколько минут Раиса
поднялась за одеялом. Дверь была приоткрыта, муж уже ле-
жал, а край покрывала с её стороны был отогнут, как всегда.
На тумбочке горела маленькая лампа, возле неё стоял стакан
воды. Раиса взяла одеяло из шкафа в коридоре и вернулась
в гостиную.

Она легла, но удобного положения долго не находилось.
Диван казался короче, чем прежде, подушка проваливалась
возле шеи, и Раиса несколько раз передвигала её, пока не
устроилась на боку. Телефон лежал на столике, экраном
вниз. Она знала, что там осталось сообщение мужа, и ста-
ралась не брать его, опасаясь услышать всё ещё раз. Одна-
ко с каждым движением в памяти возвращались другие сло-
ва Эдуарда — о заботе, благополучии, помощи семье, —



 
 
 

и неприятное сомнение снова начинало мешать ей. Может
быть, утром он назовёт это страшной глупостью, скажет, что
сам испугался, что не понимал, во что всё превратится.

Раиса села и включила настольную лампу. Она достала из
сумки маленькие наушники, которыми иногда пользовалась
по дороге на работу, подключила их и открыла сохранённую
запись. Голос мужа прозвучал в тишине гостиной так отчёт-
ливо, что она невольно посмотрела на дверь. Эдуард гово-
рил, что обещал её Устинову до утра. Потом напоминал о
назначении и велел развернуть машину. Раиса прослушала
сообщение до конца, сняла наушники и положила телефон
на стол.

Теперь ей стало ясно, почему она сохранила запись. Сло-
ва мужа уже начинали смешиваться с тем, каким он был
прежде, с сегодняшним платьем, его ладонью поверх её
пальцев в машине. Она всё ещё помнила и хорошее, и при-
вычное, и неприятные разговоры, которые удавалось закон-
чить. Но в записи Эдуард обращался к ней после прямого
отказа, когда знал, что она уехала. Он требовал вернуться к
другому мужчине ради своей должности. Раиса вытерла щё-
ки рукавом домашней кофты и какое-то время сидела непо-
движно, пока слёзы не перестали мешать видеть стол перед
собой.

Из спальни донёсся короткий кашель. Затем Эдуард пере-
вернулся, скрипнула кровать, и снова стало тихо. Раиса вы-
ключила лампу, легла и натянула одеяло до плеч. Она не зна-



 
 
 

ла, сколько времени понадобится, чтобы спокойно произне-
сти слово «развод», но впервые за этот вечер подумала о нём
без попытки немедленно отступить. Жить рядом с челове-
ком, который заранее ждал её отказа и поэтому решил обой-
тись без вопроса, она больше не хотела. Утром нужно будет
сказать это мужу, а затем найти, куда переехать.

Она заснула ненадолго уже ближе к рассвету. Проснулась
от звука воды на кухне и сначала не поняла, почему лежит
на диване. Шея затекла, одеяло сползло к ногам, за окном
был серый ранний свет. Раиса села, провела рукой по лицу
и увидела на столике телефон с оставленными рядом науш-
никами. Воспоминание вернулось сразу, вместе с тяжёлым
чувством в груди. Она подождала, пока дыхание станет ров-
нее, затем встала и сложила одеяло.

Эдуард находился на кухне. Он уже надел брюки и чистую
рубашку, но ещё не застегнул манжеты. На столе стояла ко-
фейная чашка, рядом лежал телефон. Муж поднял глаза, ко-
гда Раиса вошла, и посмотрел на её лицо с тем недоволь-
ством, с каким прежде встречал последствия ночной ссоры.
Она подошла к шкафчику, взяла себе стакан и налила воды.
Пить кофе сейчас не хотелось, а начинать разговор с приго-
товления завтрака она не собиралась.

- Выспалась? — спросил Эдуард. Он подтянул манжету,
попал пуговицей в петлю и снова посмотрел на неё. — Я го-
ворил, что на диване нормально не отдохнёшь. Сама себе
только хуже сделала.



 
 
 

Раиса поставила стакан. Муж говорил о диване, о её уста-
лости, о том, что она опять выглядит плохо после бессонной
ночи. Она слушала и понимала, что, если сейчас ответит на
эти замечания, они надолго застрянут в привычном споре о
том, кто виноват в испорченном утре. Эдуард отпил кофе и
потянулся к телефону. Раиса произнесла его имя, дождалась,
когда он поднимет глаза, и сказала то, что решила ночью.

- Я буду жить отдельно, — сообщила она. Голос прозву-
чал тише, чем она ожидала, но слова получилось договорить
без остановки. — Найду квартиру и перееду. И я собираюсь
подать на развод.

Эдуард перестал двигаться. Чашка осталась в его руке, те-
лефон лежал на столе, открытый на каком-то сообщении. Он
смотрел на Раису несколько секунд, затем поставил чашку и
усмехнулся с явным усилием. Она хорошо знала эту усмеш-
ку: муж пользовался ею, когда хотел показать, насколько
несерьёзным считает её намерение. Раньше Раиса начинала
объяснять подробнее, приводила доводы, старалась добить-
ся, чтобы он выслушал. Сейчас она просто стояла возле сто-
ла.

- Из-за вчерашнего? — спросил он. Эдуард чуть подался
вперёд, и в голосе уже появилась знакомая жёсткость. — Ты
серьёзно собираешься перечеркнуть тридцать лет из-за од-
ного вечера? Рая, ты сначала подумай, прежде чем такими
словами бросаться.

Она посмотрела на его руки. На безымянном пальце было



 
 
 

кольцо, которое он редко снимал, даже когда занимался чем-
нибудь дома. Раиса помнила эту руку молодой, без пятен на
коже и выступивших жил, помнила, как он носил её сумку,
как держал руль, как поправлял ворот её пальто. Ей было
больно видеть всё это сейчас, но подробности не меняли то-
го, что произошло. Она ответила, что подумала, и повторила
своё решение. На этот раз голос прозвучал увереннее.

Эдуард отодвинул стул. Он не встал, только освободил се-
бе место, как будто собирался вести долгий разговор. Раиса
заметила это движение и осталась стоять. До работы ещё бы-
ло время, но отдавать его убеждению мужа она не хотела. Ей
предстояло умыться, одеться, забрать свою рабочую сумку и
выйти из квартиры. Вчера каждое из этих простых действий
совершалось бы с оглядкой на его настроение. Сегодня она
уже знала, что может закончить разговор сама.

- Сейчас вообще не время этим заниматься, — сказал
Эдуард. Он взял телефон, показал ей экран, но Раиса не ста-
ла наклоняться, чтобы прочесть чужие сообщения. — У ме-
ня из-за тебя возникли серьёзные проблемы. Сначала нуж-
но исправить положение с Устиновым. Ты должна с ним по-
говорить нормально и объяснить, что погорячилась. Потом
будем разбираться с твоими обидами.

Раиса некоторое время смотрела на мужа. Даже после
слов о разводе он предлагал ей вернуться к тому же челове-
ку, снова объясниться, снова признать свой отказ ошибкой.
Эдуард не спросил, где она собирается жить, не попытался



 
 
 

удержать её разговором о них обоих. Первым делом потре-
бовал позаботиться о своей должности. Она взяла со стола
стакан, вылила оставшуюся воду в мойку и поставила его на
сушилку.

- С Устиновым я уже поговорила, — ответила она. Раиса
повернулась к Эдуарду, чтобы ему не пришлось обращаться
к её спине, и закончила: — Я ему отказала. Тебе сейчас ска-
зала своё решение. Продолжать этот разговор я не буду.

Он окликнул её, когда она вышла из кухни. Раиса остано-
вилась в коридоре, но только для того, чтобы поднять с по-
ла край пакета, за который зацепилась ногой. Внутри лежала
вчерашняя одежда, и она достала её, отнеся в ванную. Муж
заговорил громче, объясняя, что нельзя принимать решения
в таком состоянии, что она обязана сначала выслушать его.
Раиса закрыла дверь и включила воду. Умываясь, она заме-
тила в зеркале красные глаза и опухшие веки, подержала ла-
дони под прохладной струёй и прижала их к лицу.

Когда она вернулась в прихожую, Эдуард стоял возле кух-
ни. Он спросил, куда она собирается, и Раиса ответила, что
на работу. Муж напомнил, что они не договорили, но она
уже надевала пальто. Ключ всё ещё торчал в замке с вечера.
Раиса вынула его, положила в карман и проверила, взяла ли
телефон и музейную связку. Эдуард ожидал, что она вернёт-
ся к столу, отложит уход и начнёт объяснять всё ещё раз.

Раиса поправила сумку на плече и открыла дверь. Из
подъезда пахнуло прохладой, снизу доносились шаги, кто-то



 
 
 

спускался по лестнице, разговаривая по телефону. Муж сно-
ва произнёс её имя. Она услышала, но продолжила одевать
перчатки, которые достала из кармана пальто. Затем вышла
на площадку и закрыла за собой дверь. Разговор остался в
квартире, а собственные ключи лежали у неё в кармане.



 
 
 

 
Глава 3. Квартира на три месяца

 
На работе Раиса трижды прочитала подпись под фотогра-

фией и только потом заметил
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