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Аннотация
— Эта коллекция создана мной! — говорю я в зал, а через

минуту узнаю, что лучшая подруга уже заблокировала мой
пропуск в мастерскую. Семнадцать лет я придумывала модели для
нашей марки, пока яркая и обаятельная Жанна выступала перед
покупательницами и журналистами. Теперь она получила награду
за мою работу, назвала меня бывшей швеёй и объявила больной,
уверенная, что я снова промолчу.

В сорок девять лет мне придётся начинать с двух старых
столов, нескольких тетрадей и собственного имени, которое
давно превратилось в чужую вывеску. Большинство знакомых
выбирает Жанну — у неё остались салон, деньги и репутация, а
у меня только женщины, помнящие мои руки, и фотограф Олег,
отказавшийся участвовать во лжи.

Олег не станет возвращать мне карьеру и сражаться вместо
меня. Он лишь останется рядом, пока я заново учусь говорить за
себя, доверять людям и не исчезать за чужими спинами. Но чтобы
вернуть имя, мне придётся победить не только бывшую подругу
— мне нужно перестать быть женщиной, которая сама уступает
другим своё место.
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Глава 1. Награда для одной

 
Пар от ручного отпаривателя поднимался к чёрным пере-

крытиям сцены, смешивался с запахом нагретой ткани, лака
для волос и пудры, которой визажисты припорашивали бле-
стящие от волнения лица моделей. За плотной кулисой зву-
чала музыка, пока ещё негромкая, проверочная, но от низ-
ких ударов дрожал металлический каркас стойки с одеждой.
Маргарита Арсеньева провела ладонью вдоль бокового шва
тёмно-зелёного платья и недовольно поджала губы. На непо-
движном манекене ткань ложилась правильно, а на живом
теле потянулась к левому бедру, едва заметно нарушив ли-
нию, ради которой три недели назад переделывали всю ос-
нову. Девушка перед ней стояла, приподняв руки и стараясь
не дышать, словно боялась, что даже воздух способен испор-
тить дорогую вещь.

— Опусти плечи, Лена, — попросила Маргарита, присев
перед моделью и нащупывая пальцами натяжение под под-
кладкой. — Не так, будто тебя сейчас будут судить, а как сто-
ишь дома перед зеркалом. Вот, уже лучше. Алина, дай мне
тонкую иглу и зелёную нить, только не ту, что лежит сверху:
она светлее и на сцене покажется почти серой.

Алина, державшая на запястье подушечку с булавками,
сразу потянулась к небольшой коробке на столе. Она рабо-
тала в RITA третий год, умела не задавать вопросов в непод-



 
 
 

ходящий момент и всё чаще получала от Жанны поручения,
о которых Маргарита узнавала последней. Пока это раздра-
жало, но не тревожило: Жанна всегда любила ускорять ра-
боту, обходя установленный порядок, а потом уверяла, что
спасает всех от лишних разговоров. Маргарита собиралась
после премии наконец усадить её в кабинете и договориться,
чтобы любые изменения в мастерской снова проходили че-
рез неё. В последние месяцы слишком многое решалось на
ходу, а признание за коллекцию, о котором Жанна говорила
с утра до вечера, будто бы лишало её способности думать о
чём-то ещё.

— Здесь? — спросила Алина, протягивая катушку и на-
клоняясь ближе. — Я тоже увидела, что бок ушёл, но на ре-
петиции всё было ровно. Может, она просто иначе встала?

— Поэтому мы шьём на женщин, а не на манекены, — от-
ветила Маргарита без раздражения и коротким движением
распорола несколько стежков. — Встанет иначе, сядет, под-
нимет руку, обнимет кого-нибудь — платье всё равно долж-
но остаться платьем. Если вещь требует от человека не дви-
гаться, ошибся не человек.

Лена чуть слышно выдохнула и наконец опустила пле-
чи. Маргарита поправила подкладку, забрала лишние пол-
сантиметра, закрепила ткань и попросила девушку пройти
несколько шагов между стойками. Та послушно разверну-
лась, едва не столкнулась с визажистом, который пятился,
рассматривая чужое лицо, затем вернулась и подняла руки



 
 
 

уже без прежнего страха. Шов остался на месте. Маргарита
кивнула Алине, и та быстро записала что-то в блокнот, хо-
тя для одной вечерней примерки запись была уже не нуж-
на. После сегодняшнего показа платье отправлялось в салон,
где его собирались выставить рядом с фотографией Жанны
и табличкой о коллекции, удостоенной премии.

За кулисой кто-то позвал моделей на построение, и тес-
ное пространство пришло в движение. Девушки подхвати-
ли подолы, помощницы начали проверять номера выходов, а
координатор с гарнитурой на голове пробежала вдоль стой-
ки и потребовала убрать всё лишнее с прохода. Маргарита
отступила к столу, машинально складывая иглы в футляр,
и посмотрела на ряд готовых вещей. Половину этой коллек-
ции она придумала прошлой осенью, когда ранний снег пре-
вратил город в серо-белое пятно, и Маргарите вдруг захо-
телось цвета, который не выглядел бы нарядным вызовом.
Так появились приглушённый зелёный, густой синий, вин-
ный и тёплый серый, а затем — мягкие линии плеч, глубокие
карманы и складки, не увеличивавшие фигуру при движе-
нии. Жанна сначала называла коллекцию слишком спокой-
ной, потом увидела первые заказы и объявила её самым зре-
лым высказыванием RITA.

— Рита, ты здесь? — раздался голос Жанны, уверенный
и чуть нетерпеливый даже в тот момент, когда она звала че-
ловека, стоявшего в трёх шагах от неё. — Посмотри, пожа-
луйста, сзади. Мне кажется, застёжка цепляет волосы.



 
 
 

Жанна появилась между двумя стойками в длинном си-
нем платье, которое Маргарита закончила специально для
церемонии. Цвет делал её светлую кожу почти фарфоровой,
а узкий вырез на спине оставлял открытой ровно ту часть,
которую можно было показать без нарочитости. Жанна уме-
ла носить одежду так, словно вещь была придумана уже по-
сле того, как она вошла в комнату. Она выпрямлялась перед
камерой, чуть поворачивала подбородок, находила свет без
подсказки фотографа и никогда не задавала вопроса, хорошо
ли выглядит. В свои сорок восемь она нравилась себе доста-
точно, чтобы убедить в этом остальных, и Маргарита много
лет считала такое качество редким даром, необходимым им
обеим.

— Волосы не при чём, — сказала Маргарита, отводя
прядь от шеи подруги и проверяя маленький крючок над
молнией. — Ты его погнула. Наверное, когда переодевалась.
Стой спокойно, сейчас заменю.

— Только быстрее, меня через пять минут ждут у пресс-
стены, — попросила Жанна, но осталась неподвижной и
убрала телефон в ладонь, чтобы не мешал. — И не смотри на
меня так строго. Я сегодня имею право что-нибудь сломать
от волнения.

— Ты от волнения только говоришь вдвое больше обыч-
ного, — заметила Маргарита, доставая из футляра запасной
крючок. — Ломаешь ты всегда потому, что торопишься и
тянешь всё сразу.



 
 
 

Жанна улыбнулась их старой шутке, однако улыбка быст-
ро исчезла, стоило телефону снова завибрировать. На экране
вспыхнуло имя женщины, занимавшейся рекламой RITA, и
Жанна отклонила звонок, не прочитав сообщение при Мар-
гарите. Она вообще весь вечер держалась странно: проверя-
ла время, несколько раз уходила разговаривать в коридор, а
перед началом репетиции попросила Алину показать ей пап-
ку с последовательностью моделей, хотя прежде никогда не
интересовалась подобными мелочами. Маргарита списывала
это на премию. За семнадцать лет RITA получала благодар-
ности, участвовала в городских показах и дважды побежда-
ла в небольших профессиональных конкурсах, но сегодняш-
нюю награду Жанна считала переходом в другой круг, где их
марку наконец перестанут воспринимать как хороший мест-
ный салон.

Маргарита закрепила новый крючок и разгладила ткань
вдоль спины. Под пальцами попалась вшитая у горловины
этикетка — четыре белые буквы на тёмно-синем фоне, ров-
ные, давно знакомые. Первые такие этикетки они заказывали
семнадцать лет назад сотней штук, а потом сами вырезали из
длинной ленты на кухне Жанны. Название тогда появилось
почти случайно. Одна из первых покупательниц, не запом-
нив фамилии Маргариты, спросила у Жанны, остались ли
ещё «Ритины платья», и та вечером принесла бутылку дешё-
вого шампанского, поставила её между тарелками с остыв-
шими макаронами и заявила, что лучшего имени им не при-



 
 
 

думать.
«Ты же Рита, а платья твои, — сказала она тогда, смеясь и

подталкивая к Маргарите лист бумаги. — Пусть так и назы-
ваются. Коротко, понятно и про тебя». Маргарита возража-
ла, что имя слишком обычное, что покупателям понадобит-
ся что-нибудь красивее и загадочнее, но Жанна нарисовала
четыре большие буквы и обвела их прямоугольником. По-
том они выпили шампанское из чайных чашек, потому что
бокалов у Жанны не нашлось, и до полуночи спорили, какой
должна быть первая вывеска. Маргарита помнила тот вечер
яснее, чем многие семейные праздники.

— Всё, готово, — произнесла она, отпуская ткань и слег-
ка поворачивая Жанну за плечи. — Можешь идти. Только
не проси никого потом затянуть молнию сильнее, здесь уже
ничего не нужно утягивать.

— Я всегда тебя слушаю, — ответила Жанна с той лёг-
костью, которая прежде казалась Маргарите обаятельной, а
сегодня почему-то прозвучала как торопливая попытка за-
кончить разговор. Она уже сделала шаг к проходу, но верну-
лась и коснулась пальцами локтя подруги. — После показа
сядешь в зале. Я оставила тебе место рядом с командой. Это
и твой вечер тоже, Рита, даже если тебя опять придётся си-
лой вытаскивать из-за кулис.

— Не придётся, — заверила Маргарита, убирая иглу. —
Я хочу посмотреть, как всё выглядит из зала. Только сначала
проверю последний выход.



 
 
 

Жанна кивнула, задержала на ней взгляд и словно собира-
лась добавить что-то ещё, но координатор уже звала её к фо-
тографам. Через несколько секунд синее платье исчезло за
кулисой, а впереди вспыхнули камеры и послышались при-
ветственные возгласы. Маргарита накрыла ладонью футляр
с иглами и несколько мгновений смотрела туда, где толь-
ко что стояла подруга. Волнение Жанны она знала во всех
видах: громкое, деятельное, раздражительное, иногда почти
детское. Сегодня к нему примешивалось нечто другое, но у
Маргариты не было времени подбирать этому название.

Проверив последние вещи, она прошла к краю сцены, где
Олег Грачёв снимал выходы с репетиции. Он стоял, опустив-
шись на одно колено, и ждал, пока модель в светлом брюч-
ном костюме повернётся под нужным углом. Маргарита по-
казала девушке ладонью, что следует замедлиться, и Олег
успел сделать несколько кадров до того, как она скрылась за
ширмой. Он поднялся, посмотрел на экран камеры и удовле-
творённо кивнул.

— Если бы ты разрешала снимать себя так же часто, как
поправляешь остальных, у RITA давно был бы отдельный
альбом про настоящую хозяйку мастерской, — сказал Олег,
переводя взгляд с фотографии на Маргариту. — Здесь опять
только твоя рука попала в кадр. Скоро люди решат, что одеж-
ду перед выходом исправляет какое-то местное привидение.

— Показывать нужно платье, а не женщину с булавками
во рту, — возразила Маргарита и вынула из кармана две за-



 
 
 

бытые булавки, словно поймала себя на подтверждении его
слов. — Ты лучше проверь синий костюм на третьем выходе.
На репетиции свет съел весь оттенок.

— Уже попросил немного изменить его сверху, — отве-
тил Олег, не продолжая спор. — А Жанну сегодня лучше
снимать только справа. Она сама так сказала, хотя обычно
требует оба профиля и ещё один, которого у человека быть
не может.

Маргарита усмехнулась и пошла к моделям. Олег работал
с ними последние пять лет и успел привыкнуть к порядку,
при котором Жанна появлялась перед камерой, когда всё бы-
ло готово, а Маргарита покидала кадр за мгновение до пер-
вого щелчка. Он иногда пытался оставить её на общих фото-
графиях, но она отмахивалась, ссылаясь на растрёпанные во-
лосы, рабочую одежду или срочное дело. Маргарита не счи-
тала это уступкой. Ей действительно было спокойнее среди
столов, ткани и людей, которые спрашивали не о вдохнове-
нии, а о конкретной складке или длине рукава.

Когда модели выстроились для первого выхода, Маргари-
та отошла в зал. На её нагрудной карточке значилось: «Мар-
гарита Арсеньева, руководитель мастерской RITA». Жанна
получила карточку с более крупной надписью: «Основатель
и дизайнер RITA». Маргарита заметила это ещё на регистра-
ции и хотела спросить, почему организаторы назвали подру-
гу дизайнером, но их сразу развели в разные стороны. Те-
перь она снова вспомнила о карточках и решила поговорить



 
 
 

после вручения, когда Жанна перестанет отвечать на три со-
общения одновременно и торопить всех вокруг.

Место Маргариты находилось в конце ряда рядом с дву-
мя сотрудницами салона. Перед ними сидели владельцы го-
родских магазинов, журналисты и организаторы, а ближе к
сцене оставалось свободное кресло для Жанны. Свет погас,
и на большом экране появился короткий ролик о номинан-
тах. В отрывке, посвящённом RITA, Жанна проходила меж-
ду рядами одежды, касалась ткани и улыбалась в камеру. За-
тем показали несколько эскизов без подписи и готовые мо-
дели на улицах города. Маргарита узнала собственную руку
по маленькой пометке возле воротника, но в следующую се-
кунду рисунок сменился крупным планом Жанны, и зрите-
лям могло показаться, что именно она только что отложила
карандаш.

Аплодисменты начались раньше, чем погас экран. Со-
трудница салона справа от Маргариты наклонилась к ней и
прошептала, что ролик получился прекрасным, хотя на по-
следних кадрах зелёное платье выглядело темнее, чем в жиз-
ни. Маргарита согласилась и заставила себя не возвращать-
ся мысленно к чужой руке над своими эскизами. Реклам-
ные съёмки всегда упрощали настоящее устройство работы.
Жанна не раз объясняла, что покупателю нужен один чело-
век, с которым легко связать марку, а Маргарита сама отка-
зывалась от интервью и просила не ставить её перед камерой.
Нечестным это начало казаться только сегодня, когда упро-



 
 
 

щение вдруг стало слишком похожим на замену.
Церемония шла почти час. Награждали владельцев

небольших производств, молодых дизайнеров, организато-
ров городских мероприятий. Жанна несколько раз возвра-
щалась на своё место, но почти сразу снова уходила к знако-
мым и фотографам. Однажды она оглянулась на Маргариту,
встретилась с ней глазами и подняла большой палец, словно
всё происходило именно так, как должно. Маргарита отве-
тила коротким кивком. Рядом зашептались сотрудницы: ве-
дущая объявила главную номинацию вечера.

На экране снова появилась надпись RITA, и зал встретил
её тёплыми аплодисментами. Маргарита почувствовала, как
сидевшая рядом женщина схватила её за руку, радуясь об-
щей победе, а сама посмотрела на вещи, появившиеся на
сцене. Зелёное платье двигалось теперь без малейшего пе-
рекоса. Винный костюм не потерял глубины под ярким све-
том, а светлая накидка раскрылась во время поворота имен-
но так, как Маргарита рассчитывала ещё на первом рисун-
ке. На несколько секунд ей стало легко. Всё, над чем они ра-
ботали долгие месяцы, выдержало свет, движение и чужие
взгляды.

Ведущая объявила RITA победителем, и Жанна подня-
лась на сцену. Она шла медленно, успевая улыбнуться лю-
дям по обе стороны прохода, и синее платье скользило за
ней ровной тяжёлой волной. Получив прозрачную статуэт-
ку, Жанна прижала её к груди, дождалась, пока утихнут ап-



 
 
 

лодисменты, и подошла к микрофону. Маргарита знала, что
речь готовилась заранее: последние два дня Жанна несколь-
ко раз закрывалась в кабинете с женщиной из рекламного
агентства и просила никого не входить. Подруга не любила
полагаться на вдохновение там, где на неё смотрело больше
десяти человек.

— Семнадцать лет назад у меня не было ни салона, ни
известного имени, ни людей, готовых поверить в мою идею,
— начала Жанна, обводя зал спокойным взглядом. — Бы-
ла маленькая комната, старая машинка и уверенность, что
женщинам нужна одежда, в которой они не обязаны выби-
рать между красотой и собственной жизнью. Я нашла первую
швею, уговорила её помочь мне, и с нескольких платьев на-
чалась история RITA.

Маргарита сначала решила, что Жанна неудачно упрости-
ла начало ради короткой речи. Маленькая комната действи-
тельно была, хотя машинка принадлежала Маргарите, как и
первые платья. Продавала их Жанна, и без неё три готовые
вещи могли ещё долго провисеть в шкафу. Маргарита ждала
продолжения, в котором прозвучит привычное «мы», спо-
собное вернуть всё на место, но Жанна крепче обхватила
статуэтку и заговорила увереннее.

— RITA никогда не была конкретной женщиной, — про-
должила она, и на экране за её спиной появился белый лого-
тип. — Это образ, который я придумала, наблюдая за наши-
ми покупательницами. В нём есть решительность, нежность,



 
 
 

зрелость и право не прятаться. Все эти годы я создавала кол-
лекции для женщин, которые хотят оставаться собой, и се-
годняшняя награда подтверждает: мы выбрали правильный
путь.

Ладони Маргариты похолодели. Она смотрела не на Жан-
ну, а на четыре буквы, занимавшие почти весь экран, и слы-
шала давний смех на маленькой кухне, звон чайных чашек,
по которым разливали дешёвое шампанское, и голос подру-
ги: «Ты же Рита, а платья твои». Произнесённое со сцены не
было ошибкой, которую можно исправить после церемонии.
Жанна забирала не только коллекцию. Она отказывалась да-
же от памяти о том, откуда появилось название.

— Я благодарна людям, которые в разные годы помогали
мне воплощать задуманное, — сказала Жанна, слегка повер-
нувшись к той части зала, где сидела команда. — Сегодня
здесь находится Маргарита Арсеньева, наша первая швея, со
временем возглавившая мастерскую. К сожалению, здоровье
больше не позволяет ей выдерживать прежнюю нагрузку, и
Маргарита решила завершить работу в RITA. Я хочу, чтобы
вы поаплодировали женщине, которая много лет помогала
превращать мои идеи в готовые вещи.

Первые хлопки прозвучали неуверенно, затем зал подхва-
тил предложенную благодарность. Сотрудница справа по-
вернулась к Маргарите с растерянным лицом, а женщина
слева отдёрнула ладонь, которой ещё недавно держала её за
руку. Где-то в проходе поднялся телефон. Маргарита слы-



 
 
 

шала аплодисменты и видела обращённые к ней лица, но не
могла сразу совместить их с тем, что только что произошло.
Жанна не просто солгала одолжности или приписала себе
удачную модель. Она публично объявила Маргариту боль-
ной, приняла за неё решение об уходе и предложила залу
проводить её из собственной жизни благодарными хлопка-
ми.

Жанна смотрела прямо на неё. Улыбка оставалась мягкой,
почти печальной, словно подруга ожидала, что Маргарита
послушно поднимется, склонит голову и поможет закончить
приготовленную сцену. В этом взгляде не было страха пе-
ред разоблачением. Жанна была уверена, что семнадцать лет
привычного молчания продолжатся ещё несколько минут.

Маргарита поднялась. Колени не дрожали, хотя холод от
ладоней уже дошёл до локтей, а ворот жакета вдруг стал
слишком тесным. Сотрудница рядом потянулась к ней, слов-
но хотела удержать или помочь выйти в проход, но Маргари-
та отстранила её руку и шагнула к краю ряда. Аплодисменты
начали стихать. Ведущая заметила движение, улыбнулась и
спустилась со сцены с переносным микрофоном, вероятно
решив, что сейчас прозвучит заранее предусмотренная бла-
годарность.

— Маргарита, вы хотите что-нибудь сказать? — спросила
ведущая, протягивая ей микрофон и понижая голос до до-
верительной интонации. — Думаю, для всей вашей команды
это очень важный вечер.



 
 
 

Маргарита взяла микрофон обеими руками. На сцене
Жанна едва заметно качнула головой, но было поздно: теле-
фоны уже повернулись к залу, а ведущая отступила, осво-
бождая место. Маргарита почувствовала запах собственной
кожи на металлической сетке микрофона, услышала корот-
кий свист колонок и заставила себя смотреть не на десятки
лиц, а на женщину в синем платье, застёжку на котором она
только что заменила своими руками.

— Да, я хочу поправить Жанну, — произнесла Маргари-
та, и первые слова прозвучали хрипло, поэтому ей пришлось
вдохнуть и продолжить громче. — Я здорова. Об уходе из
RITA я услышала сейчас вместе со всеми вами и никаких
подобных решений не принимала. Эту коллекцию, получив-
шую сегодня награду, от первого эскиза до последней при-
мерки создала я. Как и все предыдущие коллекции RITA.

В зале установилась тишина, в которой Маргарита отчёт-
ливо услышала щелчки камер. Ведущая застыла рядом, не
решаясь забрать микрофон, а оператор у сцены перевёл объ-
ектив с Маргариты на Жанну. Олег стоял чуть в стороне от
него и больше не снимал. Он опустил камеру, нахмурился и
смотрел на сцену так, словно проверял, правильно ли услы-
шал знакомые слова.

Жанна не ответила. Только пальцы на прозрачной стату-
этке сжались сильнее, а улыбка стала неподвижной. Она пе-
ревела взгляд на ведущую, потом на людей в первом ряду и
снова чуть склонила голову, сохраняя выражение благодар-



 
 
 

ности. Ни возмущения, ни попытки поправить Маргариту не
последовало. Это молчание подтвердило больше, чем мог бы
подтвердить спор.

Ведущая первой пришла в себя. Она осторожно забра-
ла микрофон, произнесла несколько слов о том, что в ис-
тории каждой большой команды бывают сложные момен-
ты, и попросила ещё раз поздравить победителя. Музыка за-
звучала слишком громко и сразу, модели вернулись на сце-
ну, а помощник организатора жестом пригласил Маргариту
сесть. Аплодисменты возобновились, но теперь люди хлопа-
ли несогласованно, продолжая оглядываться на неё и пере-
шёптываться.

Маргарита опустилась в кресло только потому, что оста-
ваться в проходе стало бессмысленно. Перед глазами двига-
лись созданные ею платья, а в центре стояла Жанна, прини-
мавшая поздравления с чужой работой. Девушки на сцене
улыбались, не понимая, куда смотреть. Маргарита заметила,
что Лена в зелёном платье снова подняла плечи, но боковой
шов всё равно остался ровным. Эта маленькая профессио-
нальная удача показалась сейчас почти издевательской.

Как только объявили следующую часть программы, Мар-
гарита вышла из ряда и направилась к служебному коридору.
За кулисами царила другая тишина, напряжённая и непово-
ротливая. Алина складывала аксессуары в коробку, хотя до
окончания церемонии оставалось ещё несколько выходов, и
так внимательно смотрела на собственные руки, что не за-



 
 
 

метить это старание было невозможно. Координатор разго-
варивала по гарнитуре, повторяя кому-то, что пресс-подход
задерживается.

— Где Жанна? — спросила Маргарита, остановившись
возле стола. Голос уже не хрипел, но звучал непривычно ров-
но, и Алина наконец подняла глаза. — Она прошла сюда или
ушла в зал для прессы?

— Её отвели к журналистам через другой выход, — отве-
тила девушка, прижимая коробку к животу. — Маргарита…
я не знала, что она скажет про ваш уход. Нам говорили толь-
ко, что после премии изменится распределение работы.

— Какое распределение? — спросила Маргарита, и Али-
на растерянно посмотрела в сторону координатора. — Кто
должен был заняться следующей коллекцией?

— Жанна сказала, что потом всё объяснит, — произнесла
девушка, переступая с ноги на ногу. — Я думала, вы сами
договорились. Правда думала.

Маргарита не стала требовать подробностей посреди тес-
ного коридора. Испуг Алины был настоящим, но вместе с
ним в её лице читалось понимание, которого у Маргариты до
сегодняшнего вечера не было. Значит, изменения начались
не несколько минут назад и не из-за её слов в зале. Пока она
заканчивала коллекцию, исправляла посадку и готовила ве-
щи к награждению, Жанна уже распределяла работу, в кото-
рой для неё не оставалось места.

У двери в зал для прессы стояла сотрудница организато-



 
 
 

ров и, увидев Маргариту, сразу шагнула навстречу. Она веж-
ливо объяснила, что Жанна отвечает на вопросы и прерывать
встречу нельзя. Маргарита попросила передать, что ждёт её
после окончания церемонии, но женщина отвела взгляд и
сказала, что госпожа Ланская уедет через служебный выход.
Слова были произнесены слишком быстро, будто инструк-
ции поступили заранее.

Маргарита вернулась в фойе, где гости уже покидали свои
места, фотографировались у стендов и обсуждали произо-
шедшее вполголоса. Несколько человек посмотрели на неё
с любопытством, одна женщина даже двинулась навстречу,
но остановилась, когда её окликнули знакомые. Маргарите
сейчас не хотелось ни поддержки, ни вопросов. Она забра-
ла пальто, надела его, не застёгивая, и пошла к выходу ми-
мо огромного баннера RITA, на котором Жанна улыбалась в
камеру в сером костюме из прошлогодней коллекции.

Телефон завибрировал прежде, чем Маргарита дошла до
стеклянных дверей. Сначала рабочая почта потребовала за-
ново ввести пароль, затем приложение закрылось и сообщи-
ло, что учётная запись больше недоступна. Через несколь-
ко секунд пришло сообщение от администратора салона. Де-
вушка извинялась за позднее уведомление и сообщала, что
по распоряжению Жанны Ланской пропуск Маргариты деак-
тивирован, поэтому утром ей не следует приезжать без пред-
варительного согласования.

Маргарита перечитала сообщение дважды, затем подня-



 
 
 

ла голову и посмотрела сквозь стекло на тёмную улицу. За
спиной продолжали смеяться гости, звякали бокалы, а фо-
тограф просил кого-то встать ближе к логотипу. Теперь уже
не оставалось возможности объяснить случившееся волне-
нием, неудачной речью или чужим советом. Пока Маргари-
та застёгивала Жанне платье и проверяла каждый шов сво-
ей коллекции, подруга заранее закрыла перед ней дверь ма-
стерской.



 
 
 

 
Глава 2. Коробка у закрытой двери

 
Маргарита вышла на улицу, и холодный влажный воз-

дух ударил в лицо, пахнув дождём, бензином и первой со-
лью, которой уже успели посыпать блестевший под фонаря-
ми тротуар. Она застегнула пальто только возле машины,
несколько раз промахнувшись пуговицей мимо петли, затем
села за руль и положила телефон на соседнее сиденье экра-
ном вверх. Сообщение администратора оставалось откры-
тым. Девушка из салона дважды извинилась, прежде чем со-
общить, что пропуск заблокирован по распоряжению Жан-
ны, словно вежливость могла превратить закрытую дверь в
обычное изменение расписания.

Маргарита позвонила подруге ещё до того, как завела дви-
гатель. Гудки шли долго, затем оборвались, и на экране по-
явилось уведомление о сброшенном вызове. Со второй по-
пыткой произошло то же самое. В мессенджере Жанна была
в сети, но короткое сообщение с просьбой немедленно пого-
ворить осталось непрочитанным. Маргарита смотрела на две
серые отметки рядом с текстом и всё ещё пыталась убедить
себя, что личный разговор заставит происходящее принять
хотя бы понятную форму. Речь со сцены могла быть ложью,
блокировка — заранее подготовленным ударом, но семна-
дцать лет никуда не исчезли за тот час, пока Жанна держала
в руках статуэтку.



 
 
 

До салона было около двадцати минут езды. Маргарита
проехала их почти не замечая дороги, удерживая внимание
на светофорах, мокрой разметке и красных огнях впереди,
потому что стоило позволить мыслям отойти хоть немного
в сторону, как в памяти снова звучало: «Первая швея, кото-
рая помогала воплощать мои идеи». Каждое слово отдельно
было безобидным и даже благодарным. Вместе они превра-
щали семнадцать лет её жизни в длинную услугу, оказанную
женщине, которая якобы придумала всё сама.

Салон RITA занимал первый этаж старого делового зда-
ния в центре города. Днём большие окна отражали прохо-
жих и автомобили, а вечером позволяли увидеть подсвечен-
ные стойки, светлые стены и три манекена в платьях из но-
вой коллекции. Маргарита сама выбирала их расположение,
несколько раз переставляла центральный манекен и застави-
ла электрика опустить лампу, потому что прежний свет де-
лал винную ткань бурой. Сейчас в пустом помещении горели
только боковые светильники, и одежда за стеклом казалась
выставленной не на продажу, а на хранение после закрытия
музея.

Она приложила пропуск к чёрной панели возле служеб-
ной двери. Вместо привычного зелёного огонька вспыхнул
красный, и замок не отозвался. Маргарита попробовала сно-
ва, медленнее, хотя прекрасно знала, что скорость движения
карточки ничего не меняет. Красный огонёк появился ещё
раз. За стеклянной перегородкой поднялся охранник Сергей



 
 
 

Петрович, много лет работавший в здании, посмотрел сна-
чала на неё, потом куда-то под стол и не сразу вышел из сво-
ей небольшой комнаты.

— Маргарита Сергеевна, мне передали, что вы приедете,
— сказал он, открывая внутреннюю дверь своим ключом, но
не отходя в сторону, чтобы пропустить её дальше. На его ли-
це застыло то выражение неловкой служебной вины, с кото-
рым люди сообщают чужое решение и заранее просят не де-
лать их ответственными. — У меня для вас вещи. Жанна Ва-
димовна распорядилась всё собрать и оставить здесь.

Он вернулся к столу и вынес картонную коробку, заклеен-
ную широкой прозрачной лентой. Сверху чёрным маркером
было написано: «Арсеньева М. С. Личное». Почерк принад-
лежал администратору салона, и Маргарита почему-то сразу
вспомнила, как утром эта же девушка принесла в мастерскую
кофе и попросила посмотреть юбку, которую собиралась на-
деть на свидание. Теперь её аккуратные буквы обозначали
человека, которого больше не следовало пускать внутрь.

— Кто собирал? — спросила Маргарита, не принимая ко-
робку, и Сергей Петрович провёл ладонью по седым воло-
сам. — Жанна уже здесь?

— Она приехала минут десять назад с другого входа, —
ответил охранник, понизив голос, хотя поблизости никого
не было. — Коробку вынесла администратор ещё вечером,
до церемонии. Я ничего не трогал, вы же понимаете. Мне
сказали только пропуск отключить и ждать.



 
 
 

До церемонии. Маргарита посмотрела на коробку, затем
на красный огонёк панели и почувствовала, как холод, при-
несённый с улицы, остаётся под пальто, хотя в вестибюле бы-
ло душно. Значит, её кружку, туфли и кардиган складывали
в картон ещё в то время, когда она проверяла зелёное платье
и пришивала крючок на спину Жанны. Возможно, админи-
стратор проходила мимо неё с этой коробкой, а Маргарита
не обратила внимания, потому что вокруг носили десятки
чехлов и пакетов.

— Я поговорю с ней и заберу свои рабочие вещи, — ска-
зала Маргарита, поднимая коробку с края стола. Она оказа-
лась легче, чем ожидалось, словно семнадцать лет в одном
помещении оставили после себя несколько предметов, кото-
рые без труда мог унести один человек. — Откройте мне са-
лон. Я не собираюсь вламываться в мастерскую или что-ни-
будь выносить без свидетелей.

Сергей Петрович посмотрел на закрытую дверь, но от-
ветить не успел. За стеклом появилась Жанна. Синее пла-
тье скрывалось под расстёгнутым светлым пальто, волосы
она собрала на затылке, а прозрачную статуэтку несла в ру-
ке вместе с маленькой серебристой сумкой. Жанна открыла
дверь изнутри и несколько секунд молча смотрела на Марга-
риту, не обращая внимания на охранника. Улыбка, которую
она удерживала на сцене, исчезла, оставив на лице усталость
и раздражение.

— Пусти нас в салон, Сергей Петрович, — распорядилась



 
 
 

Жанна и первой прошла между стойками. — Мы поговорим
недолго. Потом я сама закрою.

Маргарита поставила коробку у двери и вошла следом.
В помещении пахло новым деревом, тканью и дорогим аро-
матом, который продавцы распыляли перед открытием. На
центральной стойке висели вещи из прежней коллекции,
а вдоль стены уже подготовили свободные места для сего-
дняшних моделей. Над кассой светились белые буквы RITA.
Маргарита выбирала их размер вместе с Жанной и спори-
ла, что слишком крупная надпись будет давить на неболь-
шое помещение. Тогда Жанна согласилась, а через неделю
всё равно заказала буквы на треть больше.

Статуэтку она поставила на прилавок рядом с кассой.
Под прозрачным основанием блеснула табличка с названи-
ем коллекции, а ниже стояло имя Жанны Ланской. Марга-
рита прежде не видела надписи так близко. На сцене буквы
сливались в серебристую полоску, теперь же их можно было
прочесть без усилия.

— Когда ты решила меня выгнать? — спросила Маргари-
та, снимая пальто и перекидывая его через спинку кресла.
Ей не хотелось разговаривать стоя у двери, будто она при-
шла просить разрешения задержаться в чужом помещении.
— Не сегодня. Коробку собрали до церемонии, значит, всё
было готово раньше.

Жанна положила сумку рядом со статуэткой и медлен-
но сняла пальто, стараясь не задеть волосы. На спине сине-



 
 
 

го платья ровно лежала молния, а новый крючок оставал-
ся застёгнутым. Маргарита заметила это прежде, чем успела
остановить привычный профессиональный взгляд, и от соб-
ственного внимания к чужой застёжке стало почти противно.

— Я не собиралась тебя выгонять в том смысле, который
ты сейчас вкладываешь в это слово, — ответила Жанна, по-
весив пальто на край стойки. — Я хотела освободить тебя
от ежедневной работы и предложить другой формат. После
премии, спокойно, без этой сцены посреди зала.

— Ты объявила мой уход со сцены, — напомнила Марга-
рита, не повышая голоса. — Рассказала незнакомым людям,
что я больна и больше не могу работать. В каком месте здесь
предполагался спокойный разговор?

— Ты в последнее время выглядела измученной, — про-
изнесла Жанна и раскрыла сумку, будто собиралась найти в
ней что-то способное подтвердить её слова. — Ты оставалась
в мастерской до ночи, раздражалась из-за каждой задерж-
ки, переделывала готовые вещи. Я не сказала, что ты тяжело
больна. Состояние здоровья — вежливая причина, которой
никто не станет интересоваться слишком подробно.

— Моего здоровья хватило, чтобы создать коллекцию, за
которую ты только что получила награду, — сказала Марга-
рита и кивнула на статуэтку. — А потом оно почему-то за-
кончилось ровно в тот момент, когда понадобилось назвать
автора.

Жанна перестала искать в сумке и посмотрела на неё. В



 
 
 

прежние годы они могли спорить до хрипоты из-за ткани,
цены или неудачной рекламы, но в любом споре оставалось
негласное понимание, что одна не станет отрицать существо-
вание другой. Сейчас Жанна словно перешла в комнату, ку-
да Маргариту никогда не приглашали, и наконец заговорила
оттуда своим настоящим голосом.

— Заявку на премию подавала я, — произнесла она, по-
ложив обе ладони на прилавок. — Все документы собира-
ла я, с организаторами разговаривала я, презентацию опла-
чивала компания, которая оформлена на меня. Если бы я
снова написала, что коллекцию создал большой коллектив
под твоим руководством, нас поставили бы рядом с десятком
производств и забыли. Им нужна была история конкретной
женщины. Я дала им такую историю.

— Ты написала себя автором моих моделей, — возразила
Маргарита. — Не управляющей, не владелицей салона и не
человеком, который организовал продажи. Автором.

— Потому что отдельный эскиз ещё не является коллек-
цией, — ответила Жанна, и в её голосе впервые появилась
злость, долго удерживаемая за спокойными объяснениями.
— Кто нашёл деньги на первую ткань? Кто договорился с
продавцами, когда никто не хотел брать наши вещи? Кто сто-
ял на выставках по двенадцать часов и улыбался женщинам,
которые сначала требовали скидку, а потом рассказывали,
что швы у них дома лучше? Кто нанимал людей, искал поме-
щение, отвечал за зарплаты и объяснял, почему платье долж-



 
 
 

но стоить именно столько? Ты могла сидеть в мастерской и
думать о линии плеча, потому что всем остальным занима-
лась я.

Маргарита слушала и не находила в этих словах полной
лжи. Жанна действительно делала всё перечисленное. Она
первая вошла с тремя платьями в небольшой магазин, хотя
хозяйка дважды отказывалась даже посмотреть на них. Она
умела говорить с людьми, выдерживать унизительный торг и
возвращаться после неудачи так, словно получила не отказ, а
приглашение подумать. Маргарита никогда не пыталась от-
нять у неё эту часть общего дела. Тем яснее становилось, че-
го добивалась Жанна: признания собственного труда ей ока-
залось мало, если рядом продолжал существовать другой ав-
тор.

— Я никогда не говорила, что ты ничего не сделала, —
произнесла Маргарита, отодвигаясь от прилавка. — Ни кли-
ентам, ни сотрудникам, ни самой себе. Я не называла тебя
женщиной, которая просто ходила и улыбалась, пока я стро-
ила марку. А ты сегодня назвала меня швеёй, воплощавшей
твои идеи.

— Я сказала, что ты возглавила мастерскую, — возразила
Жанна и раздражённо поправила статуэтку, хотя та стояла
ровно. — И поблагодарила тебя перед всем залом. Можно
было принять это достойно, а не вскакивать с места и устра-
ивать разбор отношений перед камерами.

— Поблагодарила за то, чего я не делала, и присвоила то,



 
 
 

что делала, — сказала Маргарита. — Ты рассчитывала, что
я промолчу.

— Я рассчитывала, что ты не станешь разрушать RITA из-
за нескольких формулировок, — ответила Жанна, отвернув-
шись к витрине. За стеклом проехала машина, и свет фар
скользнул по её лицу, на мгновение убрав следы усталости.
— Мы обе получили от этого дела больше, чем имели семна-
дцать лет назад. У тебя была хорошая зарплата, выплаты по-
сле коллекций, возможность работать так, как тебе удобно.
Никто не заставлял тебя продавать, улыбаться журналистам
или выступать со сцены. Ты сама всегда уходила от камеры.

— Не хотеть сниматься и согласиться, чтобы меня не су-
ществовало, — не одно и то же, — ответила Маргарита. Она
подошла к ближайшей стойке и провела пальцами по рукаву
серого жакета, проверяя ткань уже не из необходимости, а
потому что рукам требовалось знакомое движение. — Если
тебе была нужна одна женщина для интервью, ты могла ска-
зать мне. Я бы согласилась, чтобы говорила ты. Но ты реши-
ла, что для этого обязана стать ещё и мной.

Жанна повернулась резко, и подол синего платья задел
ножку кресла. На её лице мелькнуло выражение, которо-
го Маргарита прежде не видела или не хотела замечать: не
страх разоблачения, а обида человека, слишком долго счи-
тавшего себя недооценённым. Жанна словно ждала этой воз-
можности объяснить, почему право говорить переросло у
неё в право присваивать.



 
 
 

— А что изменилось бы, если бы я сказала? — спросила
она, скрестив руки на груди. — Ты бы потребовала вписать
себя в заявку. Потом отказалась бы идти на интервью, пото-
му что там яркий свет, глупые вопросы и тебе некогда. Они
всё равно снимали бы меня, а внизу появилась бы строчка о
женщине, которая якобы всё придумала, пока я только про-
давала. Я семнадцать лет слышу одно и то же: «У вас пре-
красный мастер, вам повезло». Будто сама я случайно оказа-
лась рядом и научилась красиво произносить название.

— Значит, ты решила доказать, что мастера не было, —
сказала Маргарита и убрала руку с жакета. — Так проще,
чем потребовать уважения к собственной работе.

Жанна сжала губы и несколько мгновений молчала. За
стеной, в глубине помещения, тихо щёлкнула система венти-
ляции. Обычно ночной салон не казался Маргарите пустым:
здесь оставались запахи покупательниц, следы прикоснове-
ний на зеркалах, забытые продавцами чашки и платья, ожи-
давшие завтрашнего дня. Сегодня всё выглядело подготов-
ленным к жизни без неё, хотя она ещё утром поправляла на
этих стойках расстояние между вешалками.

— Решение уже принято, Рита, — произнесла Жанна,
смягчив голос. — И его не обязательно превращать в войну.
Завтра тебе перечислят обычную выплату за коллекцию, к
ней я добавлю шесть месячных окладов. Ты подпишешь за-
явление, что уходишь по собственному желанию и не име-
ешь претензий к компании. Никто не станет запрещать тебе



 
 
 

шить для себя или брать отдельные частные заказы, если за-
хочется.

— Не называй меня сейчас Ритой, — попросила Маргари-
та, и Жанна удивлённо вскинула брови. — Это имя ты толь-
ко что объявила выдуманным образом, который придумала
сама. Давай хотя бы без домашнего обращения, пока ты объ-
ясняешь, сколько стоит моё исчезновение.

— Не передёргивай, — сказала Жанна и достала из сум-
ки сложенный лист. — Название марки принадлежит компа-
нии, и ты всегда это знала. Мы говорим не о твоём имени
в паспорте, а о деле, которое должно продолжать работать.
Двенадцать человек не обязаны потерять зарплату потому,
что ты решила выяснить, кто важнее.

Она развернула лист на прилавке и придвинула его к Мар-
гарите. Текст был напечатан заранее, внизу оставалось место
для подписи и даты. Маргарита не стала читать всё. Первых
строк хватило, чтобы увидеть знакомые выражения о доб-
ровольном решении, благодарности компании и прекраще-
нии ежедневной работы по личным обстоятельствам. Жанна
подготовила не только коробку и блокировку пропуска. Она
заранее написала за Маргариту слова, которыми та должна
была подтвердить собственное удаление.

— А что будет с мастерской? — спросила Маргарита, не
прикасаясь к листу. — Кто закончит заказы и будет готовить
следующую коллекцию?

— Производством займётся Алина, — ответила Жанна



 
 
 

после короткой паузы. — Она молода, но быстро учится. Ей
помогут два специалиста, с которыми я уже договорилась.
Мы разделим обязанности, чтобы всё не зависело от одного
человека.

— Алина не готова руководить всей мастерской, и ты это
знаешь, — сказала Маргарита. — Она способная, но пока не
умеет доводить модель от рисунка до готовой партии. Двух
специалистов я не видела. Когда ты успела их найти?

— В последние месяцы, — призналась Жанна, не отводя
взгляда. — Пока ты была занята коллекцией. Именно поэто-
му я говорю, что переход подготовлен и никто не останется
без работы.

— Кроме меня.
— Тебе предлагают деньги и свободу, — возразила Жан-

на. — Ты сможешь отдыхать, заниматься частными заказа-
ми, быть с Верой. Если возникнут сложные вопросы, мы бу-
дем приглашать тебя на консультации и отдельно платить. Не
каждый день, не на износ, а тогда, когда твой опыт действи-
тельно понадобится.

Маргарита посмотрела на неё, не сразу поверив, что услы-
шала правильно. Жанна не собиралась отказываться от её ра-
боты. Она хотела оставить себе возможность позвонить, при-
нести неудавшуюся модель и получить решение, но теперь
уже как услугу человека, не имевшего права спорить, появ-
ляться перед публикой или называть вещь своей. Маргарите
предлагали не отдых, а удобную невидимость, за которую со-



 
 
 

бирались платить ровно столько, чтобы она не мешала про-
должать прежнюю историю.

— Ты выгнала меня до награждения и уже сейчас призна-
ёшь, что без моих консультаций не уверена в новых людях,
— произнесла Маргарита, отодвигая лист обратно. — При
этом хочешь, чтобы я согласилась: все эти годы автором бы-
ла ты.

— Я хочу, чтобы ты перестала делить живое дело на от-
дельные эскизы и подписи, — ответила Жанна. — Люди по-
купают RITA, а не листы из твоей тетради. У них есть до-
верие к марке, и это доверие создавала я. Если ты начнёшь
кричать, что всё украдено, пострадают сотрудники, продав-
цы и клиентки, которые вообще не виноваты в наших разно-
гласиях.

— Пока я молчала, разногласий у нас не было, — сказала
Маргарита. — Они появились только тогда, когда я назвала
вслух то, что знали в мастерской.

— Ты назвала это перед камерами, — напомнила Жан-
на, и её голос снова стал жёстким. — Сейчас видео уже
расходится. Завтра люди будут обсуждать не коллекцию, а
двух женщин, которые не поделили награду. Ты понимаешь,
сколько лет работы можешь испортить одним выступлени-
ем?

Маргарита вспомнила лица в зале, поспешно поднятые
телефоны и ведущую, забиравшую микрофон. Возможность
скандала пугала её не меньше, чем Жанну. Она никогда не



 
 
 

хотела превращать работу в выяснение отношений, не умела
отвечать на насмешки незнакомых людей и не представляла,
как объяснять семнадцать лет одним коротким сообщением.
Жанна знала это лучше всех. Именно на этот страх она и
рассчитывала, когда готовила речь.

— Видео появилось не потому, что я встала, — ответи-
ла Маргарита, посмотрев на подругу. — Оно появилось по-
тому, что ты солгала со сцены. Если бы ты получила награ-
ду как человек, который построил продажи и сделал марку
известной, я бы аплодировала тебе громче всех. Ты решила
получить ещё и мою работу, а теперь обвиняешь меня, что я
испортила красивый момент.

Жанна провела ладонью по лицу, осторожно, чтобы не
размазать макияж. На несколько секунд она показалась Мар-
гарите прежней: уставшей женщиной, с которой они могли
закрыть салон поздно вечером, снять тесные туфли и спо-
рить, какую ткань заказать на следующий сезон. Но затем
Жанна выпрямилась и снова взглянула на лежавший между
ними лист.

— Не подписывай сегодня, если не можешь, — сказала
она уже тише. — Возьми домой, прочитай утром. Деньги я
всё равно готова выплатить. Только не делай новых заявле-
ний до нашего разговора.

— Сначала убери публикацию о здоровье и напиши, что я
не принимала решения об уходе, — потребовала Маргарита.
— После этого мы сможем обсуждать всё остальное.



 
 
 

— Я не стану менять официальную позицию компании
через час после премии, — ответила Жанна. — Это будет
выглядеть так, будто мы не контролируем собственные сло-
ва.

— Ты и не контролируешь мои слова, — сказала Марга-
рита, не беря приготовленный лист. — Поэтому не можешь
написать заявление от моего имени и ждать, что я его под-
пишу.

Жанна отступила от прилавка и медленно застегнула
пальто. Разговор для неё закончился в тот момент, когда ста-
ло ясно, что Маргариту не удастся убедить сразу. Она убрала
лист обратно в сумку, но статуэтку оставила на месте, словно
уже определила для неё постоянное место рядом с кассой.
Прозрачные грани ловили свет вывески, и серебряное имя
Жанны внутри основания казалось вырезанным глубже, чем
было на самом деле.

— Рабочие папки останутся здесь, — произнесла она, на-
правляясь к двери. — Это архив компании, а не твоя личная
собственность. Если у тебя в кабинете остались вещи, кото-
рых нет в коробке, напиши администратору, и она всё про-
верит. В мастерскую без согласования я тебя не пущу, пото-
му что после сегодняшнего не могу быть уверена, что ты не
заберёшь модели или материалы.

Маргарита почувствовала, как внутри поднимается горя-
чая, почти удушливая волна. Семнадцать лет она следила,
чтобы ни один обрезок дорогой ткани не исчезал без запи-



 
 
 

си, возвращала случайно переплаченные поставщикам день-
ги и однажды проехала через весь город, чтобы отдать кли-
ентке забытую в кармане брошь. Жанна знала это и всё рав-
но выбрала обвинение, которое позволяло оправдать закры-
тую дверь.

— У меня дома достаточно собственных тетрадей, чтобы
не воровать копии у тебя, — ответила Маргарита. Она взя-
ла пальто со спинки кресла и надела его, не торопясь, хотя
пальцы плохо слушались. — Не уничтожай и не меняй даты
в архиве. Рано или поздно придётся объяснить, кто рисовал
эти модели и кто приносил их в мастерскую.

— Никто ничего не собирается уничтожать, — сказала
Жанна, открывая дверь в вестибюль. — Но если ты решишь
воевать, не жди, что я позволю разрушить компанию из чув-
ства вины. Я тоже отдала ей семнадцать лет.

— Именно поэтому ты могла взять только свою часть, —
произнесла Маргарита, поднимая коробку. — Я никогда у
тебя её не отнимала.

Сергей Петрович находился у себя и делал вид, что изуча-
ет журнал посетителей. Жанна коротко сказала ему закрыть
салон после их ухода, затем прошла к служебному выходу,
не попрощавшись. Её каблуки глухо простучали по плитке,
и через несколько секунд дверь за ней захлопнулась. Марга-
рита осталась с коробкой в руках перед погасшей панелью
пропуска. Охранник поднялся, хотел что-то сказать, но она
покачала головой, давая понять, что ни объяснений, ни со-



 
 
 

чувствия от него не требуется.
Коробка мешала застегнуть пальто, поэтому до машины

Маргарита несла её обеими руками. Дождь усилился, про-
зрачная лента сразу покрылась мелкими каплями, а картон
начал темнеть по краям. Она поставила вещи на заднее си-
денье, села за руль и некоторое время не заводила двигатель.
Сквозь мокрое стекло виднелись освещённые окна салона,
белые буквы RITA и силуэт Сергея Петровича, обходивше-
го помещение перед закрытием. Маргарита знала располо-
жение каждой розетки, каждую неровность пола и то, какая
створка шкафа заедает в сырую погоду. Теперь туда нельзя
было войти без разрешения женщины, которая ещё несколь-
ко часов назад просила её заменить крючок на платье.

Дома Маргарита поставила коробку посреди прихожей и
только тогда заметила пропущенные звонки от Веры. Дочь
звонила четыре раза, потом написала, что увидела отрывок
с церемонии и просит немедленно сообщить, где мать нахо-
дится. Маргарита набрала короткий ответ, уверив, что уже
дома и поговорит с ней утром. Рассказывать всё по телефо-
ну, стоя в пальто рядом с коробкой, она не могла, а Вера,
получив несколько спокойных слов, всё равно написала, что
приедет рано.

Маргарита сняла мокрую одежду, включила свет на кух-
не и вернулась к коробке с ножницами. Внутри лежали за-
пасные туфли, серый кардиган, чашка с потёртой надписью,
крем для рук, деревянная линейка и фотография, сделанная



 
 
 

на десятилетии RITA. На ней они с Жанной стояли рядом
перед первым большим салоном, обе уставшие и довольные,
а между ними Вера держала торт с четырьмя белыми буква-
ми. Снимок был вставлен в недорогую рамку, которая рань-
ше стояла на полке в кабинете Маргариты. Теперь рамку за-
вернули в ткань так аккуратно, будто боялись повредить вос-
поминание, прежде чем вернуть его бывшей владелице.

Она отнесла коробку на кухню, открыла шкаф над холо-
дильником и достала две старые тетради. Первую Маргарита
начала ещё до появления RITA: на пожелтевших страницах
оставались рисунки трёх платьев, которые Жанна когда-то
понесла продавать. Во второй хранились записи за следую-
щие годы, кусочки ткани, даты примерок и фамилии первых
клиенток. Более новые тетради лежали в спальне, а часть пе-
реписки сохранялась в личной почте. Жанна забрала поме-
щение и рабочий архив, но не могла забрать прошлое цели-
ком, потому что слишком долго не считала домашние запи-
си чем-то важным.

Телефон снова завибрировал. На этот раз появилось уве-
домление от официальной страницы RITA. Маргарита от-
крыла публикацию и увидела фотографию Жанны со ста-
туэткой, сделанную всего час назад. Под снимком сообща-
лось, что марка вступает в новый этап развития, а Маргари-
та Арсеньева, много лет возглавлявшая мастерскую, поки-
дает ежедневную работу по состоянию здоровья. Жанна бла-
годарила её за преданность, просила подписчиков уважать



 
 
 

личное пространство «давней сотрудницы» и обещала со-
хранить лучшие традиции команды.

Комментарии появлялись один за другим. Незнакомые
женщины желали Маргарите выздоровления, благодарили за
труд и восхищались тем, как бережно Жанна провожает че-
ловека, стоявшего у истоков мастерской. Одна покупатель-
ница написала, что руководителю RITA приходится нелегко,
раз даже в праздничный вечер она думает о заболевшей со-
труднице. Несколько человек спрашивали, серьёзно ли со-
стояние Маргариты и можно ли передать ей цветы через са-
лон.

Маргарита читала, пока буквы не начали расплываться.
Она не плакала и не чувствовала желания разбить чашку или
швырнуть телефон в стену. Вместо этого пришло тяжёлое,
холодное понимание: Жанна не просто сообщила ложь со
сцены, а сразу закрепила её письменно, пока зрители ещё
возвращались домой. Если Маргарита промолчит до утра, у
выдуманной истории появится несколько часов преимуще-
ства и сотни сочувствующих свидетелей.

Она сделала снимки публикации и комментариев, сохра-
нила их в отдельную папку и только после этого заметила но-
вое сообщение от Олега. Он писал без длинных вступлений:
после церемонии Жанна попросила его подтвердить даль-
нейшую съёмку коллекции и согласиться с подписью, назы-
вающей её автором. Олег отказался и сообщил, что больше
не работает с RITA. В конце он добавил, что видел, кто со-



 
 
 

здавал вещи последние пять лет, и не намерен утверждать
обратное ни ради денег, ни ради удобства.

Маргарита перечитала сообщение и ответила, что добра-
лась домой и благодарна ему за прямоту. Она не просила
публиковать заявления, передавать фотографии или зани-
мать её сторону перед журналистами. Сейчас было достаточ-
но знать, что хотя бы один человек увидел произошедшее и
не согласился назвать ложь обычной частью рекламы. После
отправки Маргарита положила телефон рядом с тетрадями,
развернула первую на странице с тремя старыми платьями
и начала собирать всё, что Жанна не успела закрыть за стек-
лянной дверью салона.



 
 
 

 
Глава 3. То, что осталось дома

 
К утру дождь перестал, но небо за кухонн
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