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ПЕРВАЯ КНИГА: Предыстория Кристины: Я больше не временная женщина
у двери его кабинета.Теперь у меня собственный департамент, своя команда
и право говорить «нет» даже самым сильным людям компании. Но чем выше
я поднимаюсь, тем больше желающих снова поставить меня на место.Новый
партнёр предлагает независимость. Совет директоров требует удобства. Враги
улыбаются без причины. А Руднев… Руднев всё ещё учится быть рядом,
не командуя моей жизнью.Он хочет защитить меня от новых ударов.Я хочу
доказать, что не нуждаюсь в спасителе.Но когда против нас снова начинают
играть грязно, придётся понять главное: любовь взрослых людей — это не
подчинение и не бегство. Это выбор стоять рядом, даже если оба привыкли
выживать в одиночку.Он больше не мой босс. Но, кажется, всё ещё мой самый
опасный мужчина.
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Глава 1. Новая должность, старые взгляды

 
Валерия Михайловна Соколова пришла на работу на двадцать минут раньше, чем тре-

бовалось по календарю, и на десять лет позже, чем должна была прийти в такую должность
по справедливости.

Эта мысль возникла у неё внезапно, когда двери лифта раскрылись на двадцать девятом
этаже и перед ней открылся не прежний коридор к приёмной Руднева, не знакомый стеклянный
поворот, за которым обычно слышался голос Марины, не дверь кабинета генерального, рядом
с которой когда-то стоял её временный стол, а новая зона — светлая, ещё не до конца обжи-
тая, с прозрачными перегородками, свежими табличками на дверях и аккуратной надписью
на матовом стекле: «Департамент стратегического маркетинга и коммуникационной достовер-
ности». Под надписью было её имя. Не временно исполняющая обязанности. Не координатор
рабочей группы. Не помощник генерального директора на переходный период. Руководитель
направления: Соколова Валерия Михайловна.

Она остановилась перед стеклом и несколько секунд смотрела на эти буквы, словно про-
веряла, не исчезнут ли они, если смотреть слишком прямо.

Буквы не исчезли.
За последние месяцы Валерия привыкла к тому, что важные вещи в её жизни редко

приходили красиво. Они приходили через скандал, боль, унижение, ночные переговорные,
старые подписи, неприятные признания, чужие документы и собственное упрямство. Даже
новая должность не была подарком в блестящей упаковке. Она прошла через комитет, через
вопросы Кристины, через финансовые расчёты Петрова, через юридическую осторожность
Климова, через наблюдательный совет, через недоверчивые взгляды тех, кто до сих пор счи-
тал её слишком опасной женщиной для спокойной корпоративной жизни. И всё равно, когда
приказ вышел, когда отдел получил бюджет, когда Марину официально перевели к ней коор-
динатором, когда появилась табличка на стекле, внутри поднялось не торжество, а странная
тишина.

Не та тишина, в которой больше ничего не болит.
Та, в которой наконец можно услышать себя.
— Доброе утро, Валерия Михайловна, — сказала Марина из-за нового рабочего стола,

поднимая голову от монитора.
Марина выглядела сегодня необычно. Не потому, что изменилась внешне: тот же строгий

пучок, тот же аккуратный жакет, тот же блокнот, в котором, казалось, могла поместиться вся
управленческая тревога холдинга. Но в её позе было что-то иное. Раньше она сидела в при-
ёмной как человек, удерживающий чужой хаос от падения на пол. Теперь перед ней лежали
не календарь Руднева и бесконечные входящие, а план работы нового департамента, список
встреч, первые обращения сотрудников и таблица текущих проектов. Не чужая дверь за спи-
ной. Своя зона ответственности.

— Доброе утро, Марина, — ответила Валерия, проходя внутрь и снимая пальто. — Вы,
кажется, пришли раньше меня.

— Я хотела проверить, что табличка не отвалилась за ночь, — сухо сообщила Марина,
но глаза у неё были тёплые.

— И как? — спросила Валерия, положив сумку на свой стол.
— Держится, — сказала Марина. — В отличие от некоторых людей в коммерческом

блоке, судя по утренним письмам.
Валерия медленно повернулась к ней.
— Уже?
Марина протянула ей тонкую папку и одновременно кивнула на монитор.
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— Ширяев прислал материалы к десятичасовому совещанию в семь пятьдесят восемь.
Формально заранее. Фактически — чтобы мы успели только открыть файл, но не разобрать. В
копии половина коммерческого блока, Климов, Петров и, разумеется, Артём Владиславович.
Тон письма предельно вежливый. То есть, по-человечески говоря, мерзкий.

Валерия взяла папку, не открывая.
— Прекрасно, — произнесла она спокойно. — День начался с заботы о моей бодрости.
— Ещё есть отдельный файл с пометкой «финальная версия», — добавила Марина. — А

через три минуты после него пришёл второй — «финальная версия корректная». Я проверила
свойства документов. Первый подготовлен вчера в шестнадцать сорок, второй — сегодня в
семь пятьдесят шесть.

— То есть они держали материалы у себя с вечера, — сказала Валерия, открывая ноутбук.
— Да, — подтвердила Марина. — И отдали за два часа до совещания.
— Не худший способ сказать «добро пожаловать в руководство», — заметила Валерия.
— Хотите, я отправлю запрос о переносе совещания? — спросила Марина, уже беря

ручку.
— Нет, — ответила Валерия, садясь. — Если они ждут, что я начну просить время, мы

дадим им другое развлечение.
Марина посмотрела на неё внимательно.
— Вы хотите идти с тем, что успеем разобрать?
— Нет, — сказала Валерия, открывая файл. — Я хочу успеть разобрать то, что они наде-

ялись спрятать.
Она сказала это без злости. Почти буднично. И именно в этом была новая Валерия, кото-

рую некоторые в компании ещё не успели понять. Прежнюю, временную, уставшую после раз-
вода и года безработицы, можно было попробовать выбить сроками, интонацией, демонстра-
тивной спешкой. Новую тоже можно было попробовать. Но проблема была в том, что новая
Валерия не стала мягче. Она стала тише. А тихие женщины, пережившие публичное унижение,
корпоративную подставу и бывшего мужа, торгующего их слабостями как аналитическим мате-
риалом, иногда обладают опасным преимуществом: они не тратят силы на то, чтобы выглядеть
сильными. Они просто работают.

Пока Марина выводила материалы на большой экран в малой проектной переговорной,
Валерия открыла первую таблицу. Коммерческий блок готовил презентацию по проекту «Реч-
ной парк» — новый жилой и деловой комплекс на территории старой промышленной зоны.
Проект был не таким большим, как тендер «Городские кварталы — Восток», но стратегически
важным: после скандала с Ланским компания должна была доказать рынку, что умеет запус-
кать новые направления честно, без прежних «чистых версий» и скрытых приложений. Именно
поэтому департамент Валерии получил право предварительной проверки публичных матери-
алов. Именно поэтому Ширяев, руководитель коммерческого направления, ненавидел новый
департамент ещё до его полного формирования.

Слайды были красивыми.
Слишком красивыми.
На первом — вечерняя визуализация набережной, люди с детьми, велосипедисты, мяг-

кий золотой свет, зелёные зоны, стеклянные фасады. На втором — обещание «полноценной
социальной среды уже в первой очереди». На третьем — «прогнозируемая сдача обществен-
ного центра одновременно с жилым корпусом А». На четвёртом — «партнёрская программа
с городскими сервисами и образовательными резидентами». На пятом — финансовая модель,
где рост привлекательности проекта был привязан к этим же обещаниям.

Валерия не сразу сказала ничего. Только открыла приложение к градостроительному
плану, затем письмо от проектного офиса, затем календарь согласований. Через семь минут
она нашла первое расхождение. Через двенадцать — второе. Через девятнадцать — системное.
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— Марина, — сказала Валерия, не отрывая взгляда от экрана, — найдите мне письмо
проектного офиса по общественному центру. Там должно быть замечание о зависимости сро-
ков от внешнего подключения.

— Уже ищу, — ответила Марина, быстро печатая. — За какой период?
— Последние три недели. И отдельно посмотрите, не было ли фразы «не включать в

публичный контур до подтверждения».
Марина тихо присвистнула, но тут же взяла себя в руки.
— Поняла.
— И ещё, — добавила Валерия. — Поднимите старую переписку по «Речному парку»

с юридическим блоком. Если Климов уже видел эти формулировки, он должен был оставить
след.

— Климов оставляет след даже там, где просто проходит мимо, — заметила Марина,
открывая внутренний поиск. — Если он видел, найдём.

Валерия позволила себе короткую улыбку, но сразу вернулась к материалам. Слишком
знакомый запах. Не буквально, конечно. После истории с Миланой она надолго научилась
относиться к запахам как к возможным уликам, но сейчас речь была о другом. О запахе кра-
сивой лжи, ещё не ставшей преступлением, но уже примеряющей на себя деловой костюм. Не
катастрофа. Не заговор. Не новый Ланский с тёмными папками. Просто привычка коммерче-
ского блока писать чуть смелее, чем подтверждают документы, потому что «рынок любит уве-
ренность», «инвестор должен увидеть потенциал» и «потом проектники подтянутся». Именно
из таких «чуть» когда-то и вырастали чужие сломанные карьеры.

В девять двадцать в дверях департамента появился Руднев.
Он не вошёл сразу. Остановился на пороге, как будто до сих пор учился тому, что теперь

это не его приёмная, не его кабинет и не его территория по умолчанию. На нём был тёмный
костюм, белая рубашка без лишней мягкости, лицо собранное, взгляд быстрый. Валерия под-
няла глаза и сразу поняла: он уже видел письмо Ширяева.

— Можно? — спросил Руднев, глядя не на Марину, а на Валерию.
Марина опустила взгляд в монитор так выразительно, что даже Сафонов, будь он здесь,

понял бы: сотрудница делает вид, что стала мебелью.
— Можно, — ответила Валерия.
Руднев вошёл, закрыл дверь и остановился у края стола, не садясь без приглашения.

Этому он тоже научился не сразу. В первые дни он несколько раз входил к ней так, как вхо-
дил раньше в любую переговорную: полностью занимая пространство. После третьего Вале-
рия молча поставила на дверь маленькую табличку «Идёт работа департамента». Он прочи-
тал, посмотрел на неё и сказал: «Это мне?» Она ответила: «Всем. Но если вы узнали себя, это
полезно». С тех пор он стучал. Не всегда. Но чаще.

— Ширяев прислал материалы в последний момент, — сказал Руднев.
— Я заметила, — ответила Валерия.
— Это демонстративно.
— Разумеется.
— Я могу перенести совещание, — предложил Руднев, и в голосе его уже слышалось то

самое опасное желание убрать препятствие силой полномочий.
Валерия закрыла один файл, открыла второй и только потом подняла на него глаза.
— Нет.
Руднев помолчал.
— Валерия, это не просьба о защите. Это нормальная управленческая мера. Если депар-

тамент получает материалы с нарушением сроков, совещание можно перенести.
— Можно, — согласилась Валерия. — Но сегодня не нужно.
— Почему? — спросил Руднев, скрестив руки на груди.
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— Потому что Ширяев именно этого и ждёт, — спокойно объяснила Валерия. — Он
хочет, чтобы мы начали с жалобы на сроки. Тогда разговор будет не о содержании, а о том,
что новый департамент требует особых условий, тормозит сделку и не справляется с темпом
коммерческого блока.

Руднев несколько секунд смотрел на неё молча. Видно было, что он всё ещё хочет вме-
шаться. Не потому, что сомневается в ней. Скорее потому, что слишком хорошо знает людей
вроде Ширяева и слишком плохо переносит, когда кто-то устраивает проверку на прочность
женщине, которую он любит. Но это была именно та точка, где их отношения должны были
отличаться от прежней служебной зависимости. Если он сейчас отменит совещание, фор-
мально будет прав. По сути — снова встанет впереди.

— Что вы нашли? — спросил он наконец.
Валерия чуть заметно улыбнулась.
— Вот теперь вопрос правильный.
Марина за монитором едва слышно хмыкнула, но сразу спряталась за таблицей.
Руднев посмотрел на неё.
— Марина, я всё слышу, — сухо сказал он.
— Это хорошо, Артём Владиславович, — ответила Марина, не поднимая глаз. — Значит,

система внутренней коммуникации работает.
Валерия всё-таки улыбнулась уже открыто.
Руднев посмотрел на Марину так, будто собирался вспомнить, кто научил её разгова-

ривать с генеральным директором подобным образом, потом перевёл взгляд на Валерию и,
видимо, понял, что ответ стоит прямо перед ним.

— Продолжайте, — сказал он.
— В презентации «Речного парка» три неподтверждённых обещания, — сказала Вале-

рия, поворачивая экран к нему. — Первое: социальная среда в первой очереди. Внутрен-
ний календарь показывает, что общественный центр зависит от внешнего подключения, сроки
которого не подтверждены. Второе: образовательные резиденты. Есть предварительные пере-
говоры, но нет подписанных соглашений и даже писем о намерениях. Третье: городские сер-
висы. Формулировка звучит так, будто партнёрская программа уже согласована, а у нас есть
только протокол встречи и список возможных участников.

— Финансовая модель? — спросил Руднев, сразу вникая.
— Завязана на привлекательность первой очереди именно через эти обещания, — отве-

тила Валерия. — Если убрать неподтверждённое, маржинальность выглядит хуже, но честнее.
— Насколько хуже?
— Достаточно, чтобы коммерческий блок не хотел показывать такую версию.
Руднев взял один распечатанный лист, быстро просмотрел и положил обратно.
— Вы будете блокировать презентацию?
— Нет, — ответила Валерия.
Он поднял брови.
— Нет?
— Я буду блокировать формулировки, — уточнила Валерия. — Сам проект не плохой.

Визуальная концепция сильная, территория перспективная, модель в целом рабочая. Но пре-
зентацию нужно разделить: подтверждённое, вероятное, зависящее от внешних условий. Если
Ширяев хочет продавать уверенность, пусть подписывает риск лично и указывает, на чём она
основана. Если не хочет подписывать, значит, это не уверенность, а надежда в дорогом шрифте.

Руднев смотрел на неё чуть дольше, чем требовалось для делового обсуждения.
— Что? — спросила Валерия.
— Ничего, — ответил он.
— У вас лицо «не ничего».
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— Я просто подумал, что Ширяеву сегодня будет неприятно.
— Какая трагедия, — сказала Марина с места.
Валерия повернула голову.
— Марина.
— Простите, Валерия Михайловна, — сказала Марина, но раскаяния в её голосе было

мало. — Профессиональная деформация новой команды.
Руднев вдруг коротко усмехнулся.
— Ладно. Вмешиваться не буду, — сказал он уже серьёзнее, обращаясь к Валерии. —

Но я буду на совещании.
— Знаю, — ответила она.
— Как генеральный директор.
— Надеюсь.
— Не как ваш мужчина, который хочет снять Ширяева с должности ещё до кофе.
— Особенно не как он, — сказала Валерия.
Руднев чуть наклонил голову.
— Вы всё ещё считаете, что я плохо держусь?
— Вы держитесь лучше, чем раньше, — сказала Валерия. — Но хуже, чем думаете.
Марина опять спряталась за монитором.
— Приму как рабочее замечание, — сказал Руднев.
— Зафиксируем? — спросила Валерия.
— Не надо. У вашего департамента и так слишком много прав.
— Он только начал.
— Вот именно.
На этих словах он вышел, не добавив ни одного приказа, ни одного распоряжения и ни

одного обещания «если что, я рядом». Для Руднева это было почти подвигом. Валерия знала,
чего ему стоило уйти. Видела по плечам, по резкому движению руки у двери, по тому, как он
на секунду задержался перед стеклом, но не обернулся. Иногда любовь зрелых людей действи-
тельно состоит не в красивых жестах, а в том, чтобы человек сделал на один шаг меньше, чем
диктует его страх.

Совещание началось ровно в десять.
Большой конференц-зал на двадцать девятом этаже был выбран не случайно. Валерия

настояла, чтобы первые заседания нового департамента проходили не в кабинете Руднева и
не в коммерческой переговорной, а на нейтральной территории. Руднев, услышав это, сказал:
«Нейтральной территории в компании не существует». Валерия ответила: «Тогда будем созда-
вать». Он не спорил. Во всяком случае, не вслух.

За столом собрались коммерческий блок, проектный офис, юристы, финансовый кон-
троль, Кристина от коммуникационного направления, Петров, Климов, два руководителя про-
дуктовых групп и Руднев. Ширяев пришёл на три минуты позже, хотя его кабинет был ближе
всех. Небольшое опоздание, достаточное для демонстрации статуса, но недостаточное для фор-
мального замечания. Он вошёл с планшетом в руке, светло-серый костюм сидел безупречно,
улыбка была вежливой до стоматологической белизны.

— Прошу прощения за задержку, коллеги, — сказал Ширяев, занимая место напротив
Валерии. — Предыдущее совещание затянулось. Надеюсь, новый департамент ещё не начал
без коммерческого блока.

— Начали бы, если бы вы задержались больше чем на пять минут, — спокойно ответила
Валерия.

Ширяев чуть усмехнулся.
— Жёстко.
— Точно, — поправила Валерия. — Жёсткость начинается, когда точность игнорируют.
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Кристина, сидевшая сбоку, опустила взгляд к планшету. По лицу её ничего нельзя было
понять, но Валерия уже знала: если Кристина слишком внимательно смотрит в экран в момент
чужого удачного удара, значит, она либо улыбается внутри, либо планирует, как использовать
эту фразу в будущем.

Руднев сидел во главе стола, но не начинал совещание. Это тоже было оговорено заранее.
Он присутствовал как генеральный директор, но первое слово принадлежало Валерии. И это,
кажется, раздражало Ширяева сильнее, чем сама проверка. Он привык разговаривать с Рудне-
вым. Спорить, продавать, маневрировать, иногда давить цифрами. А теперь перед ним сидела
женщина, которую ещё недавно многие видели у двери кабинета генерального, и собиралась
говорить с ним о достоверности его коммерческих обещаний. Для людей вроде Ширяева это
было почти личным оскорблением корпоративной иерархии.

— Коллеги, — начала Валерия, открывая презентацию на общем экране, — сегодня
мы разбираем материалы по проекту «Речной парк». Напоминаю, задача нового департамента
— не утверждать и не запрещать проекты по вкусу. Мы проверяем соответствие публичных
формулировок подтверждённым фактам, зафиксированным рискам и ответственности тех, кто
принимает решение вывести обещание наружу.

— Позвольте сразу уточнить, — сказал Ширяев, откидываясь на спинку кресла. — Мы
говорим о живом рынке, а не о судебной экспертизе. В коммерческих материалах всегда есть
доля прогнозной подачи.

— Разумеется, — ответила Валерия. — Именно поэтому в русском языке есть слова «пла-
нируется», «рассматривается», «ведутся переговоры», «при условии согласования» и «прогно-
зируется». Они существуют не только для украшения.

— Если мы будем писать так осторожно, клиент решит, что мы сами не верим в проект,
— заметил руководитель продаж Алексеев, молодой мужчина с быстрым взглядом и раздра-
жённой уверенностью человека, который привык побеждать напором.

— Если мы будем писать так, будто проект уже сделал то, чего ещё не подтвердил, клиент
потом решит, что мы его обманули, — сказала Валерия. — Разница между уверенностью и
недостоверностью не исчезает от того, что её называют продажей.

— Сильное заявление, — произнёс Ширяев мягко. — Особенно для департамента, кото-
рый существует первую неделю.

— Новые департаменты тоже умеют читать старые документы, — ответила Валерия.
За столом стало чуть тише.
Климов поднял глаза от бумаг и на секунду посмотрел на Валерию с тем выражением, с

каким юристы смотрят на людей, которые только что сделали их жизнь сложнее, но интереснее.
Петров слегка подвинул к себе финансовую модель. Кристина всё ещё не вмешивалась. Руднев
сидел неподвижно. Он не смотрел на Ширяева. Смотрел на Валерию. Не с тревогой — уже нет.
С той сдержанной, почти тяжёлой внимательностью, которую она научилась распознавать как
усилие: он присутствует, но не забирает сцену.

— Перейдём к первому блоку, — сказала Валерия, переключая слайд. — Формулировка:
«полноценная социальная среда уже в первой очереди». На первый взгляд звучит красиво.
Теперь смотрим подтверждающие материалы.

На экране появился календарь проектного офиса.
— Общественный центр, на который опирается эта формулировка, зависит от внешнего

подключения, по которому нет финального согласования. Проектный офис трижды указывал,
что срок может сдвинуться на период от четырёх до девяти месяцев. Вот письма. Вот ком-
ментарий инженеров. Вот отметка юридического блока: «не включать в публичный контур до
подтверждения сроков внешнего подключения». Поэтому в текущем виде формулировка не
проходит.
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— Но социальная среда — это не только общественный центр, — возразил Алексеев. —
Есть благоустройство, коммерческие помещения, набережная.

— Тогда формулируем именно так, — сказала Валерия. — «В первой очереди преду-
смотрены благоустройство, коммерческие помещения и базовая инфраструктура. Обществен-
ный центр планируется в следующем этапе при условии подтверждения внешнего подключе-
ния». Это хуже продаёт фантазию, но лучше продаёт реальность.

— Клиент не покупает реальность, — усмехнулся Алексеев. — Клиент покупает мечту.
Валерия посмотрела на него внимательно.
— Тогда пусть коммерческий блок письменно подтвердит, что продаёт мечту, не обес-

печенную обязательствами компании, — сказала она. — Я передам формулировку Климову,
он подберёт юридически точное слово.

Климов медленно поднял голову.
— Я бы не советовал, — сказал он после короткой паузы. — Юридически точное слово

может не понравиться коммерческому блоку.
Петров тихо кашлянул, скрывая улыбку.
Ширяев чуть заметно изменился в лице. Не сорвался, нет. Он был слишком опытен,

чтобы сорваться на первом ударе. Но стало видно: он ожидал от Валерии либо эмоциональ-
ной защиты новой должности, либо слишком жёсткого запрета, на котором можно построить
обвинение в непонимании рынка. Он не ожидал, что она будет идти по пунктам, спокойно, с
документами, оставляя ему не поле для атаки, а выбор между честной правкой и письменной
ответственностью.

— Хорошо, — сказал Ширяев. — Допустим, первый блок требует корректировки. Вто-
рой?

— Образовательные резиденты, — сказала Валерия, переключая слайд. — В презентации
указано: «в проект войдут образовательные сервисы для детей и взрослых». Подтверждение?

— Переговоры ведутся, — ответил руководитель продуктовой группы.
— С кем?
Тот назвал две сети детских студий и один образовательный центр.
— Письма о намерениях есть? — спросила Валерия.
— Пока нет, — ответил продуктовый руководитель. — Но предварительный интерес

подтверждён на встречах.
— Протоколы встреч?
— Есть краткие заметки.
— Тогда формулировка меняется, — сказала Валерия. — Не «войдут», а «компания

ведёт переговоры с потенциальными образовательными партнёрами». При желании можно
добавить, что перечень сервисов будет опубликован после подписания соглашений.

— Это звучит слабее, — сказал Ширяев.
— Это звучит честно, — ответила Валерия.
— Иногда честность проигрывает конкуренции, — заметил Ширяев.
Вот оно.
Настоящее.
Не сроки, не маркетинг, не формулировки. Мировоззрение.
Валерия не ответила сразу. Она посмотрела на Ширяева так, как когда-то смотрела на

Ланского, только без старой раны. Ширяев не был Ланским. Возможно, даже не был злодеем.
Он был человеком коммерческой логики, привыкшим считать, что рынок награждает тех, кто
говорит смелее. Проблема была в том, что между смелостью и ложью он ставил слишком тон-
кую перегородку, а иногда вовсе снимал её ради результата.

— Честность проигрывает только тогда, когда компания не умеет отличить стратегию от
обещания, — сказала Валерия. — Если мы не готовы подтвердить тезис документом, сроком,
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ответственным лицом или условием, это не тезис. Это желание. Желания можно обсуждать
внутри. Публично компания должна говорить тем языком, за который готова отвечать.

— Очень красиво, — сказал Ширяев.
— Спасибо, — ответила Валерия. — Но это не литературная часть. На следующем слайде

— таблица правок.
Кристина всё-таки подняла глаза от планшета. Валерия заметила в её взгляде почти удо-

вольствие. Не тёплое, конечно. Кристина вообще редко выглядела тёплой в рабочих помеще-
ниях. Но удовольствие профессионала, наблюдающего, как другой профессионал не даёт оппо-
ненту превратить спор в эмоцию.

Валерия вывела таблицу. В первой колонке были исходные формулировки коммерче-
ского блока. Во второй — фактическая база. В третьей — риск. В четвёртой — предложенная
редакция. В пятой — вариант, при котором коммерческий блок мог оставить более сильную
формулировку, если конкретный руководитель подпишет осознанное принятие риска и укажет
основание.

— Мы никого не лишаем права принимать смелые решения, — сказала Валерия, повер-
нувшись к залу. — Но теперь смелость будет подписной. Если руководитель хочет оставить
сильную формулировку без достаточного подтверждения, он подписывает не только слайд, но
и риск. Тогда через год, если обещание не исполнено, компания будет знать, кто принял реше-
ние, кто предупреждал и почему предупреждение было отклонено.

Петров присвистнул почти неслышно.
— Это сильно меняет процесс, — сказал он.
— Да, — ответила Валерия. — Для этого департамент и создан.
Ширяев положил руки на стол.
— Валерия Михайловна, я понимаю вашу позицию. Но у меня есть опасение, что новый

департамент, созданный после известных событий, сейчас компенсирует прошлые ошибки
чрезмерной осторожностью. Проще говоря, вы пытаетесь сделать так, чтобы больше никогда
не повторился «Северный берег». Это понятно человечески. Но бизнес не может жить только
предотвращением старой боли.

В комнате стало очень тихо.
Удар был сделан красиво. Почти уважительно. Даже сочувственно. Но это был удар. Он

ставил под вопрос не таблицу, не правки, не юридическую логику, а саму Валерию. Её прошлое.
Её право отделять профессиональную позицию от личной раны. Именно так, как она ожидала.
Именно так, как Руднев, вероятно, боялся.

Она не посмотрела на Руднева.
Ни на секунду.
— Спасибо, Константин Ильич, — сказала Валерия спокойно. — Это важное опасение.

И я отвечу на него прямо.
Ширяев чуть наклонил голову.
— Прошу.
— Да, я хочу, чтобы больше не повторился «Северный берег», — сказала Валерия. —

Но не потому, что он случился со мной. А потому, что он случился с компанией. С клиентами.
С сотрудниками. С рынком. С людьми, которые потом годами не могли доказать, что преду-
преждали. Если вы называете это старой болью, вы уменьшаете проблему до моей биографии.
Это удобно, но неверно.

Она переключила слайд.
На экране появилась схема новой процедуры.
— Новый департамент не запрещает рисковать. Он запрещает делать риск бесхозным.

Коммерческий блок может предложить сильную формулировку. Проектный офис может под-
твердить или оспорить. Юристы могут оценить последствия. Финансовый блок — влияние на
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модель. Руководитель может принять решение. Но след останется. И если кто-то считает, что
это чрезмерная осторожность, я предлагаю простой тест: подпишите свою ответственность под
тем, что хотите оставить в презентации.

Ширяев не ответил сразу.
Валерия продолжила:
— Что касается моей личной истории, она действительно дала мне болезненный опыт. Я

знаю, как выглядит человек, которого потом назначают крайним, потому что предупреждение
исчезло из финального пакета. Но в этой комнате я не бывшая пострадавшая. Я руководитель
департамента, утверждённого советом директоров, и предлагаю процедуру, которая защищает
не меня, а всех за этим столом. Включая коммерческий блок.

Алексеев хмыкнул.
— Нас?
— Да, — сказала Валерия, глядя прямо на него. — Потому что когда обещание не выпол-

няется, крайним становится не всегда тот, кто его придумал. Иногда продажи, иногда продук-
товый офис, иногда маркетинг, иногда юристы. След защищает и вас тоже. Если вы предупре-
ждали, что срок зависит от партнёра, вас не смогут сделать виноватым за чужое молчание.
Если вы сами настояли на сильной формулировке, тоже честно: это был ваш риск. Взрослая
система отличается от детской тем, что в ней нельзя одновременно хотеть власти и отсутствия
последствий.

Эта фраза легла на стол тяжелее, чем все предыдущие слайды.
Руднев впервые за всё совещание слегка изменил позу. Не вмешался. Только подался

назад, словно сознательно отступая ещё на несколько сантиметров. Валерия заметила это боко-
вым зрением. И почему-то этот маленький жест оказался важнее любой его публичной под-
держки. Он видел, как по ней бьют. Видел, как Ширяев пытается сделать её прошлое слабым
местом. И всё равно не вмешался, потому что она держала удар сама.

Петров первым взял слово после паузы.
— С финансовой точки зрения предложенная процедура неприятна, но рациональна,

— сказал он, листая таблицу. — Если риск подписывается на этапе формулировки, мы полу-
чаем нормальную основу для последующей оценки. Сейчас коммерческая модель часто живёт
отдельно от публичного обещания, а потом все удивляются, почему претензии попадают не
туда.

— Юридический блок поддержит фиксацию предупреждений, — сказал Климов. — При
условии, что процедура не будет превращена в бесконечную переписку. Нужны сроки реакции
и уровни существенности.

— Согласна, — ответила Валерия. — Мы уже подготовили черновик регламента. Там три
уровня: обязательная правка, правка с ответственным подписанием риска, информационное
замечание.

Климов поднял брови.
— Уже подготовили?
— Да, — сказала Валерия. — Материалы коммерческого блока пришли поздно, но идея

процедуры возникла не сегодня.
Марина, сидевшая у стены с ноутбуком, сделала вид, что не гордится.
Ширяев увидел это и, видимо, понял, что демонстративно поздняя отправка материалов

не дала ожидаемого результата. Он переставил ручку на столе.
— Допустим, — сказал он. — По «Речному парку» какие итоговые решения?
Валерия открыла последний слайд.
— Первое. Презентация не блокируется целиком. Второе. Формулировки по обществен-

ному центру, образовательным резидентам и городским сервисам переводятся из утверждаю-
щего режима в условный. Третье. Если коммерческий блок хочет оставить сильную версию
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по любому пункту, руководитель блока подписывает риск и основание. Четвёртое. Финансо-
вая модель должна иметь две версии: оптимистичную и подтверждённую. Пятое. До пятницы
департамент готовит короткий регламент по публичным обещаниям в проектах ранней стадии.

— До пятницы? — переспросил Алексеев.
— Да, — сказала Валерия. — Мы не тормозим работу. Мы её структурируем.
Ширяев посмотрел на Руднева.
В комнате это почувствовали все.
Старый рефлекс. Не согласен с новой руководительницей — ищи подтверждение у гене-

рального. Особенно если генеральный мужчина, особенно если раньше она сидела у его двери,
особенно если половина компании всё ещё шепчется, что её должность выросла не из компе-
тенции, а из личной близости.

Руднев выдержал паузу.
Потом сказал:
— Константин Ильич, вы хотите услышать моё мнение?
— Да, Артём Владиславович, — сказал Ширяев. — Всё-таки решение затрагивает ком-

мерческую стратегию.
Руднев кивнул.
— Моё мнение простое. Валерия Михайловна представила процедуру, которая снижает

риск бесхозных обещаний. Если вы считаете, что для продаж нужна более сильная формули-
ровка, подписывайте риск. Если не готовы подписывать, значит, формулировка недостаточно
сильна даже для вас. Решение департамента поддерживаю.

Он сказал это ровно, без эмоции, без взгляда на Валерию, без попытки укрыть её своим
авторитетом. Не «Валерия права». Не «я не позволю спорить». Не «новый департамент дей-
ствует с моего согласия». А именно: решение департамента поддерживаю. Как руководитель
компании. По существу.

Валерия не позволила себе улыбнуться.
Но внутри стало тепло.
Не потому, что он поддержал. А потому, что сделал это правильно.
Совещание закончилось через сорок минут. Коммерческий блок ушёл с правками, юри-

дический — с задачей подготовить шаблон подписания риска, Петров — с поручением пере-
собрать модель в двух версиях, Кристина — с заметками для будущей коммуникационной
рамки. Ширяев задержался у двери.

— Валерия Михайловна, — произнёс он, когда почти все вышли. — Должен признать,
вы подготовились лучше, чем я ожидал.

— Спасибо, — сказала Валерия. — Надеюсь, в следующий раз материалы придут раньше,
и вам не придётся так сильно рисковать ожиданиями.

Он чуть усмехнулся.
— Вы считаете, я проверял вас?
— Разумеется, — ответила она.
— И как результат?
— Ваш или мой?
Ширяев посмотрел на неё внимательнее.
— Наш общий, видимо.
— Тогда полезный, — сказала Валерия. — Вы увидели, что департамент не декоративная

вывеска. Я увидела, что коммерческий блок предпочитает проверять границы в первый же
день. Теперь можно работать без лишней наивности.

— Вы жёсткая женщина, — сказал Ширяев.
Валерия чуть наклонила голову.
— Нет, Константин Ильич. Я просто больше не мягкое место системы.
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На этот раз он рассмеялся почти искренне.
— Ладно. Посмотрим, как пойдёт.
— Обязательно посмотрим, — сказала Валерия.
Когда он ушёл, в зале остались только Валерия, Марина и Руднев. Марина быстро собрала

ноутбук, папки и стилус.
— Я отнесу протокол в департамент, — сказала она слишком деловым голосом.
— Марина, — позвала Валерия.
Та остановилась у двери.
— Да?
— Спасибо.
Марина посмотрела на неё, потом на Руднева, потом снова на Валерию.
— Я только вела заметки, — сказала она.
— Нет, — ответила Валерия. — Вы держали тыл.
Марина моргнула, словно не ожидала такой формулировки. Потом коротко кивнула.
— Тогда тыл ушёл печатать протокол, — сказала она и вышла.
Дверь закрылась.
Руднев и Валерия остались вдвоём в пустом конференц-зале. За стеклянной стеной

сотрудники расходились по коридорам, кто-то уже обсуждал совещание, кто-то, вероятно,
пересказывал его в удобной для себя версии, кто-то злился, кто-то радовался, кто-то пытался
понять, как теперь жить с подписными рисками. Первое столкновение нового департамента
состоялось. Не победа с фанфарами. Не триумф. Но позиция была занята.

Руднев подошёл ближе, но не слишком.
— Вы были хороши, — сказал он.
— Это как генеральный директор или как мужчина, которому хотелось уволить Ширяева

после третьей реплики? — спросила Валерия, выключая экран.
— Оба мнения совпали.
— Опасная ситуация.
— Я удержался.
— Видела.
— И?
Она повернулась к нему.
— Это было важнее, чем если бы вы вмешались.
Он молчал секунду.
— Очень хотелось.
— Знаю.
— Особенно когда он сказал про старую боль.
— Я тоже хотела ударить.
— Физически?
— Нет. Регламентом.
Руднев усмехнулся.
— Страшнее.
— Гораздо.
Он посмотрел на стол, на погасший экран, на её папку с правками.
— Вы понимаете, что теперь они будут бить тоньше? — спросил он уже серьёзно. —

Сегодня Ширяев проверил грубо. Следующие будут умнее.
— Понимаю.
— И часть компании всё равно будет считать, что вы получили должность из-за меня.
— Да.
— Вас это задевает?
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Валерия не ответила сразу. Раньше она, возможно, сказала бы: нет. Из гордости. Из при-
вычки не давать боли имя. Теперь подумала.

— Да, — сказала она наконец. — Задевает. Не потому, что я сомневаюсь в должности.
А потому, что это удобный способ обесценить всё, что я делаю. Если я права — значит, за
мной стоите вы. Если ошибаюсь — значит, вы зря меня поставили. В обоих вариантах меня
как самостоятельного профессионала пытаются вынести за скобки.

— Что мне делать? — спросил Руднев.
Она посмотрела на него внимательнее.
Вот это был хороший вопрос.
Не «я решу». Не «я пресеку». Не «я не позволю». Просто: что мне делать?
— Не доказывать за меня, что я самостоятельна, — сказала Валерия. — Это невозможно.

Просто принимайте мои решения как решения руководителя департамента. Иногда поддержи-
вайте. Иногда спорьте. Иногда отменяйте, если я ошибусь. Но не делайте из меня ни святую,
ни слабую.

— И дома?
Валерия чуть улыбнулась.
— Дома тем более.
— Там я тоже могу иногда спорить?
— Можете.
— Отменять?
— Попробуйте и узнаете, где заканчивается испытательный срок.
Руднев тихо рассмеялся. Потом стал ближе. Не резко. Не властно. Просто сделал один

шаг, оставляя ей возможность отступить. Валерия не отступила. Он поднял руку и осторожно
коснулся её плеча. После всех их договорённостей, ссор, попыток учиться, это прикосновение
уже не было вопросом о праве. Скорее напоминанием: я здесь, но не впереди тебя.

— Я горжусь вами, — сказал Руднев.
Валерия закрыла глаза на секунду.
— Всё-таки сказали.
— Да.
— Я предупреждала.
— Риск подписываю лично.
Она открыла глаза и посмотрела на него.
— Основание?
— Подтверждённый факт, — ответил он.
И она всё-таки улыбнулась.
Не как женщина, которую утешили после тяжёлого дня. Не как сотрудница, получившая

похвалу от начальника. Как человек, который прошёл первое испытание новой жизни и уви-
дел: да, старые взгляды никуда не делись. Да, их будет много. Да, её будут проверять, обесце-
нивать, пытаться вернуть в удобную категорию. Женщина босса. Поздняя фаворитка. Символ
реформы. Сложная. Жёсткая. Опасная. Ненужная, если станет слишком неудобной.

Но теперь у неё был стол с её именем, команда, которая училась стоять рядом, депар-
тамент, который не собирался быть вывеской, и мужчина, который впервые в жизни учился
гордиться ею, не пытаясь присвоить её победу.

— Пойдёмте, — сказала Валерия, собирая папку.
— Куда? — спросил Руднев.
— Работать. У меня новый департамент, первый конфликт, регламент до пятницы и ком-

мерческий блок, который считает, что мечты продаются лучше реальности.
— А вечером?
Она посмотрела на него.
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— А вечером вы можете спросить, свободна ли я.
Он кивнул, очень серьёзно.
— Валерия, вы свободны сегодня вечером?
— Возможно, — сказала она. — Если один генеральный директор не создаст до семи

новый кризис.
— Я постараюсь.
— Не обещайте невозможного.
Они вышли из конференц-зала не рука об руку. Не так, чтобы дать офису новую пищу

и не так, будто скрывают преступление. Просто рядом — на расстоянии, достаточном для
работы, и близости, достаточной для тех, кто умеет читать не только жесты, но и воздух между
людьми.

В коридоре кто-то из коммерческого блока замолчал при их появлении. Кто-то отвёл
взгляд. Кто-то, наоборот, посмотрел слишком внимательно. Валерия чувствовала эти взгляды
спиной, но больше не несла их как приговор. Пусть смотрят. Пусть привыкают. Новая долж-
ность не отменяет старых взглядов за один день. Но иногда человеку достаточно одного сове-
щания, чтобы показать: смотреть можно сколько угодно, а место всё равно занято.

И не подарено.
Заслужено.
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Глава 2. Не украшение реформы

 
Валерия быстро поняла: когда система больше не может сделать тебя виноватой, она ино-

гда пытается сделать тебя символом.
На первый взгляд символ — вещь куда приятнее, чем обвинение. Символу улыбаются.

Его приглашают на встречи, выводят в первый ряд, просят сказать несколько слов, аккуратно
ставят свет, подбирают правильный фон, правильную формулировку, правильный ракурс.
Символ больше не прячут в архивной папке и не называют его замечания «дублирующими».
Наоборот, его имя начинают произносить с уважением. Иногда даже слишком аккуратным
уважением, от которого внутри поднимается то же самое старое чувство: тебя снова не видят.
Просто теперь не видят красиво.

После первого рабочего столкновения с коммерческим блоком Валерия ожидала про-
должения сопротивления именно оттуда. От Ширяева, от продаж, от тех, кому новый департа-
мент мешал писать в презентациях чуть больше, чем подтверждали сроки, договоры и здравый
смысл. Она ждала новых таблиц в последний момент, ироничных замечаний на совещаниях,
попыток обойти её через Руднева или через совет. Всё это было неприятно, но понятно. Пря-
мое сопротивление всегда проще, чем чужая доброжелательность с двойным дном.

Поэтому, когда утром Марина принесла ей приглашение на встречу с коммуникацион-
ным блоком и аппаратом совета директоров, Валерия сначала решила, что речь пойдёт об
обычной процедуре публичных комментариев по новому департаменту. Компания после исто-
рии с Ланским действительно находилась в сложной репутационной фазе. Её уже перестали
открыто трясти в деловой прессе, но каждый новый материал всё равно выходил с оттенком:
Руднев Групп реформируется после внутреннего скандала, старые ошибки признаются, создан
новый департамент прозрачности, бывшая пострадавшая сотрудница возглавила направление
достоверности. Формулировки могли быть нейтральными, но Валерия научилась слышать в
них скрытую драматургию.

Бывшая пострадавшая сотрудница.
Женщина, чью карьеру уничтожила старая система.
Взрослая профессионалка, вернувшаяся, чтобы изменить правила.
Звучало почти достойно.
И почти невыносимо.
Письмо было подписано Кристиной Вересовой и аппаратом председателя совета. Встреча

назначалась на одиннадцать. Тема: «Коммуникационная рамка реформы и публичное пози-
ционирование нового департамента». В копии стояли Руднев, Ветров, Селиванова, Петров,
Климов и ещё несколько фамилий, которые Валерия пока знала только по новым корпоратив-
ным цепочкам. Руднев, судя по отсутствию отдельного сообщения, решил не предупреждать её
заранее и не объяснять, что это значит. Ещё месяц назад он непременно пришёл бы лично или
вызвал к себе, чтобы изложить контекст, риски и свои соображения. Теперь, видимо, созна-
тельно оставил ей пространство самой прочитать письмо и сделать выводы.

Валерия ценила это.
Почти.
Потому что ценить пространство легко, пока оно не выглядит как открытое поле перед

артиллерией.
— Как думаете, что им нужно? — спросила Марина, ставя перед Валерией кофе.
После перехода в новый департамент Марина перестала приносить кофе как помощница,

но иногда всё равно приносила — уже как человек, который знает: руководителю утром тре-
буется не кофеин даже, а ритуал, подтверждающий, что день ещё не окончательно сошёл с ума.
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Валерия сначала пыталась протестовать. Марина выслушала, кивнула и сказала: «Тогда я буду
приносить кофе себе, а вы случайно будете его пить». На этом спор закончился.

— Им нужно красивое лицо реформы, — ответила Валерия, открывая вложение. —
Желательно достаточно человеческое, чтобы инвесторы поверили, что компания изменилась,
но достаточно управляемое, чтобы это не мешало сделкам.

Марина поморщилась.
— Вы очень бодро начали день.
— Я реалист.
— Нет, — сказала Марина, садясь за соседний стол с блокнотом. — Реалист сказал бы:

им нужно интервью. Вы сказали: им нужно удобное лицо с управляемой болью.
— Потому что я уже читала корпоративные планы, — сказала Валерия.
Она открыла презентацию, приложенную к письму, и уже на втором слайде поняла, что

её утреннее предположение было не цинизмом, а осторожной вежливостью по отношению к
реальности.

«Новая этика Руднев Групп: от ошибки к ответственности».
Следующий слайд:
«Лицо реформы: Валерия Соколова как пример внутреннего восстановления доверия».
Она молча пролистнула ещё несколько страниц.
Марина, наблюдавшая за её лицом, осторожно спросила:
— Плохо?
— Красиво, — ответила Валерия.
— То есть плохо.
— Хуже. Красиво и логично.
В презентации была выстроена аккуратная медийная линия. Не грубая, не примитивная,

не скандальная. Если бы Валерия читала её как внешний консультант, возможно, даже при-
знала бы профессионализм. Компания пережила внутренний кризис; пострадавшая от старых
управленческих ошибок специалистка вернулась и возглавила департамент, созданный для
предотвращения подобных ситуаций; генеральный директор признал ответственность; совет
директоров поддержал реформу; новая система делает компанию не слабее, а устойчивее. В
центре — Валерия. Не слишком много личного, но достаточно, чтобы история стала живой.
Предлагалось интервью в деловом женском медиа, короткий комментарий для отраслевого
издания и участие в закрытой панели о зрелом лидерстве и корпоративной ответственности.

Заголовки были уже набросаны.
«После несправедливого увольнения — к руководству реформой».
«Когда личный опыт становится корпоративной силой».
«Валерия Соколова: женщина, которая заставила систему услышать предупрежде-

ния».
Валерия смотрела на эти фразы и чувствовала, как внутри поднимается почти физиче-

ское сопротивление. Не потому, что фразы были лживыми. В этом-то и заключалась их опас-
ность. Они были почти правдивыми. Настолько почти, что могли легко заменить собой насто-
ящую правду.

Да, её уволили несправедливо.
Да, её опыт стал частью новой реформы.
Да, она действительно заставила систему услышать предупреждения.
Но между этими «да» была чужая рука, которая снова складывала её жизнь в удобный

сюжет. Начало — травма. Середина — возвращение. Финал — мудрая зрелая женщина в стро-
гом костюме, спокойно говорящая о корпоративной ответственности. Слишком аккуратно.
Слишком выгодно. Слишком готово к публикации.

— Валерия Михайловна? — позвала Марина.
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Валерия закрыла файл.
— Что?
— Вы сейчас выглядите так, будто хотите кого-то не уволить, но переписать.
— Кристину, — сказала Валерия.
— О, — Марина вздохнула. — Опасное желание. Она наверняка переписывается только

с разрешения совета директоров и трёх юристов.
— Ничего. Начнём устно.
Встреча проходила не в кабинете Руднева и не в проектной зоне, а в переговорной

«Атриум» на тридцать первом этаже. Это была комната для репутационных и стратегических
разговоров — слишком светлая, слишком ровная, с большим овальным столом, экраном во
всю стену и видом на город, который в таких помещениях всегда выглядел как аргумент в
пользу серьёзности. Валерия пришла за три минуты до начала. Не раньше. Не позже. Ровно
настолько, чтобы не выглядеть ни просительницей, ни опоздавшей.

Кристина уже была там.
Она стояла у экрана, разговаривая с пожилым мужчиной из аппарата совета — Мель-

никовым, если Валерия правильно помнила фамилию. На столе лежали распечатки презента-
ции, несколько цветных схем, карточки с тезисами. Кристина выглядела безупречно: тёмно-
изумрудный костюм, собранные волосы, серьги, тонкая папка в руках. Она вообще обладала
редким даром выглядеть так, будто даже кризис прошёл через стилиста перед тем, как прибли-
зиться к ней. Но Валерия уже знала: за этой холодной эстетикой скрывается не пустая дорогая
оболочка, а очень живой, острый и иногда беспощадный ум.

— Валерия Михайловна, — сказала Кристина, поворачиваясь. — Доброе утро.
— Доброе, Кристина Андреевна, — ответила Валерия.
Они всё ещё часто называли друг друга по имени-отчеству. Не из холодности. Скорее

из взаимного уважения к тому, что их отношения нельзя делать проще, чем они есть. Кри-
стина была бывшей невестой Руднева, человеком его круга, профессиональным союзником,
иногда почти подругой по оружию, иногда раздражающим зеркалом, где Валерия видела то,
чем могла бы стать, если бы выбрала власть без тепла. Валерия для Кристины, вероятно, тоже
была неудобным явлением: женщина не из их мира, которая пришла поздно, ударила точно,
изменила правила и заняла рядом с Рудневым место, которое Кристина когда-то могла считать
своим по праву привычной логики.

Слишком много для лёгкого «Кристина».
Но уже достаточно для честного разговора.
— Артём Владиславович будет? — спросил Мельников, проверяя список участников.
— Нет, — ответила Кристина. — Он отдельно сообщил, что коммуникационную рамку

должен обсуждать профильный блок и Валерия Михайловна. Его участие может исказить раз-
говор.

Валерия отметила эту фразу.
Не пришёл.
Не потому, что не интересно.
Не потому, что устранился.
Потому что его присутствие действительно исказило бы разговор. Если бы он сидел в

комнате, любая её реплика звучала бы либо как поддержанная им, либо как направленная
против него. Без него у неё было больше пространства. И больше ответственности.

Хорошо.
Опасно, но хорошо.
Кроме Кристины и Мельникова, на встрече были представительница внешнего PR-агент-

ства Лариса Ордынцева, женщина лет сорока пяти с мягким голосом и цепким взглядом; моло-
дой сотрудник коммуникационного блока с ноутбуком; Климов как юридический фильтр и
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Селиванова из совета директоров, что сразу повысило вес разговора. Селиванова пришла без
помощников, в строгом сером костюме, с тонкой папкой и тем самым выражением лица, при
котором собеседник не знал, одобряют его или уже оценивают стоимость ошибки.

— Начнём, — сказала Селиванова, когда все сели. — Времени мало, а вопрос важный.
Компания должна перейти от оборонительной коммуникации к управляемой повестке. Новый
департамент — сильный элемент этой повестки. Но его нужно правильно представить внеш-
нему рынку.

— И внутреннему, — добавила Кристина, включая экран. — После истории с Ланским и
старых проектов у людей много тревоги. Одни боятся, что компания начнёт бесконечно искать
виноватых. Другие считают, что реформы быстро свернут. Третьи воспринимают новый депар-
тамент как личный проект Валерии Михайловны и Артёма Владиславовича. Нам нужно зафик-
сировать рамку до того, как её окончательно напишут за нас.

Валерия слушала спокойно. Пока всё было верно.
— Предлагаем три уровня, — продолжила Кристина, переключая слайд. — Первый —

деловой. Новый департамент как инструмент снижения репутационных и юридических рисков.
Второй — управленческий. Компания признаёт, что прежние процессы были недостаточно
прозрачны, и меняет систему. Третий — человеческий. История Валерии Михайловны как
доказательство, что компания способна не просто признать ошибку, но вернуть человеку про-
фессиональное место.

Вот тут Валерия медленно положила ручку на стол.
Не громко.
Но Кристина услышала.
— Вас смущает третий уровень? — спросила она.
— Меня смущает слово «вернуть», — ответила Валерия.
Ордынцева наклонилась вперёд.
— Почему? Оно очень сильное эмоционально. Возвращение справедливости, восстанов-

ление статуса…
— Именно, — перебила Валерия, но голос её остался ровным. — Это делает компанию

благодетелем. Сначала система ломает человека, потом возвращает ему место и получает кра-
сивую историю восстановления. Я не хочу быть доказательством великодушия системы, кото-
рая десять лет не видела моё письмо.

В комнате стало тихо.
Климов поднял глаза от своих заметок и чуть заметно кивнул, словно уже заранее пони-

мал, куда всё пойдёт. Селиванова не изменилась в лице. Кристина смотрела прямо.
— Формулировку можно заменить, — сказала Кристина. — Суть не в великодушии ком-

пании, а в способности системы исправляться.
— Система не исправляется тем, что показывает одну женщину на правильном фоне, —

сказала Валерия.
— Никто не предлагает показывать вас только как картинку, — ответила Кристина.
— Предлагают, — возразила Валерия. — Просто картинка профессиональная, взрослая

и очень достойная. Но картинка.
Лариса Ордынцева мягко улыбнулась.
— Валерия Михайловна, я понимаю вашу настороженность. Но публичная коммуника-

ция всегда работает через образ. Это не обесценивание. Людям нужна человеческая история,
чтобы поверить в структурные изменения. Сухой регламент никто читать не будет. А вот исто-
рия женщины, которая прошла через несправедливость и теперь возглавляет новое направле-
ние, — это сильный мост к доверию.

— Я не мост, — сказала Валерия.
Ордынцева остановилась.
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Кристина не отвела взгляда.
— Вы руководитель, — сказала она. — Но вы также часть истории компании. Нравится

вам это или нет.
— Нравится или нет — не главный вопрос, — ответила Валерия. — Главный вопрос: кто

управляет этой историей и для чего.
Селиванова наконец вмешалась.
— Давайте точнее, Валерия Михайловна. Что именно для вас неприемлемо?
Валерия открыла свою папку. Она уже успела за утро сделать заметки. Марина помогла

быстро разложить их по блокам, ворча, что «если вас сделают лицом реформы, я потребую
отдельную должность человека, который отбивает от лица лишний глянец». Валерия тогда
ответила, что это почти описание PR-работы. Марина сказала, что теперь понимает, почему
PR все боятся.

— Первое, — сказала Валерия, сверяясь с листом. — Я не даю интервью в формате испо-
веди. Не рассказываю подробно, как меня уволили, как я переживала, как меня не слышали,
как я вернулась и стала сильнее. Это не сериал и не корпоративный катарсис. Второе. Я не
участвую в материалах, где мой личный путь подаётся как доказательство, что компания стала
лучше. Улучшение компании доказывают новые процедуры, решения совета, пересмотры ста-
рых кейсов, изменения в регламентах и ответственность руководителей. Не моё лицо. Третье.
Если я выступаю публично, то как руководитель департамента. Тема — новая система работы с
рисками коммуникации. Личная история может быть упомянута только как причина, по кото-
рой я понимаю цену ошибки, но не как основное содержание.

— Это снизит эмоциональный эффект, — сказала Ордынцева.
— Прекрасно, — ответила Валерия. — Я не нанималась производить эмоциональный

эффект.
— Но без него сообщение может не пробиться, — заметил Мельников из аппарата совета.

— Сейчас рынок перегружен заявлениями о прозрачности. Все обещают новые правила. Ваша
история даёт компании уникальность.

— Моя история дала мне десять лет последствий, — сказала Валерия. — И я не хочу,
чтобы теперь она давала компании уникальность без очень аккуратного обращения.

Кристина слегка подалась вперёд.
— Валерия Михайловна, давайте без иллюзий. История уже существует. Её уже обсуж-

дают. Если мы не дадим рамку, рамку дадут другие. Они скажут, что Руднев Групп использует
вас как ширму. Или что вы используете компанию для личного реванша. Или что ваша долж-
ность — элемент романа с генеральным директором. Или что старые пострадавшие теперь ста-
новятся новой элитой. Пустое место не останется пустым.

— Я не предлагаю молчать, — сказала Валерия. — Я предлагаю не превращать меня в
украшение реформы.

— Это не украшение, — возразила Кристина. — Это доверие через лицо.
— Очень красивая фраза, — сказала Валерия. — Именно поэтому опасная.
Кристина на секунду замолчала.
Валерия видела: она не злится. Не по-настоящему. Её раздражает сопротивление, но не

потому, что Кристина хочет использовать Валерию грубо. Напротив. Кристина действительно
пытается защитить компанию, защитить реформу, защитить и саму Валерию от куда более
грязных формулировок. И это усложняло разговор. Проще спорить с тем, кто неправ. Гораздо
труднее — с человеком, который прав на своей территории.

— Вы защищаете репутацию компании, — сказала Валерия уже мягче. — И вы хорошо
это делаете. Я это признаю. Но я защищаю другое.

— Что? — спросила Кристина.
— Живого человека от превращения в бренд, — ответила Валерия.
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Слова повисли над столом.
И вот теперь Кристина впервые отвела взгляд. Ненадолго. Но отвела.
Селиванова положила ручку на папку.
— Это сильная формулировка, — сказала она. — Но практическое решение нам всё

равно нужно. Компания не может выйти с одним регламентом. Никто не прочитает.
— Тогда давайте выйдем с деловым текстом и одним человеческим абзацем, — пред-

ложила Валерия. — Не интервью «как я пережила». Не фотосессия «женщина после неспра-
ведливости». А колонка или комментарий: почему в компании создаётся департамент ком-
муникационной достоверности, какие риски он закрывает, как будет работать процедура,
почему замечания должны оставаться видимыми. В начале я могу сказать, что для меня это
не абстрактная тема, потому что я знаю цену исключённого предупреждения. Но дальше —
система. Не исповедь.

Ордынцева чуть нахмурилась.
— Это будет менее медийно.
— Зато честнее, — сказала Валерия.
— Честность не всегда продаёт реформу, — тихо заметил Мельников.
— Тогда у нас проблема с реформой, а не с честностью, — ответила Валерия.
Климов опять поднял глаза. На этот раз он даже позволил себе короткую улыбку.
— Юридический блок поддерживает вариант без личной исповеди, — сказал он. — Чем

меньше подробностей личного кейса уходит в медиа, тем ниже риск дальнейших интерпрета-
ций, в том числе в спорах с бывшими сотрудниками и внешними сторонами.

— У юристов вообще редкая способность поддерживать скучное, — сказала Кристина
сухо.

— Мы называем это безопасным, — ответил Климов.
— Вы называете безопасным даже воду комнатной температуры, если она прошла согла-

сование, — заметила Кристина.
— Только если есть протокол, — сказал Климов.
Валерия вдруг почти улыбнулась. Напряжение в комнате на секунду стало легче. Воз-

можно, именно поэтому Селиванова позволила разговору не вернуться сразу в прежнюю жёст-
кость.

— Хорошо, — сказала Селиванова. — У нас есть два подхода. Кристина Андреевна
и внешние коммуникации предлагают сильную человеческую линию. Валерия Михайловна
настаивает на деловой рамке с минимальным личным блоком. Нам нужен компромисс, кото-
рый не убьёт сообщение и не превратит человека в витрину. Кристина Андреевна?

Кристина несколько секунд смотрела на экран, где всё ещё светился слайд «Лицо
реформы». Потом взяла пульт и выключила его.

Экран погас.
— Согласна убрать формулировку «лицо реформы», — сказала она.
Ордынцева удивлённо повернулась к ней.
— Кристина Андреевна…
— Убираем, — повторила Кристина. — Это действительно слишком удобно. И слиш-

ком легко для нападения. Заменяем на «профессиональный комментарий руководителя нового
департамента». Личную историю оставляем в одном абзаце, без деталей, без драматизации, без
заголовков про «несправедливое увольнение». Основной фокус: процедуры, ответственность,
фиксация рисков, экономический смысл достоверности. Для медийного эффекта используем
не травму Валерии Михайловны, а сам факт, что компания публично признаёт ценность пре-
дупреждений снизу.

Валерия посмотрела на неё.
Кристина не улыбалась.
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— Такой вариант возможен? — спросила Селиванова у Ордынцевой.
Та некоторое время молчала, явно перестраивая концепцию в голове.
— Возможен, — сказала она наконец. — Но текст должен быть живым. Иначе это будет

корпоративный документ, который прочитают только конкуренты и юристы.
— Живым — да, — ответила Валерия. — Личным — не значит исповедальным.
Ордынцева кивнула.
— Тогда нам нужно будет взять у вас короткое интервью для подготовки колонки. Без

публикации исходных вопросов. Только рабочий разговор.
— С вопросами заранее, — сказала Валерия.
— Разумеется, — ответила Ордынцева.
— И с правом снять любую личную формулировку, если она уводит в драматизацию.
— Это усложнит работу, — заметила Ордынцева.
— Я руковожу департаментом, созданным для усложнения красивых, но опасных фор-

мулировок, — ответила Валерия. — Так что это логично.
Селиванова кивнула.
— Принято. Тогда фиксируем: коммуникационная линия строится вокруг новых правил,

а не вокруг личной исповеди. Валерия Михайловна участвует как руководитель направления.
Личный опыт упоминается кратко и только в связи с профессиональной компетенцией. Кри-
стина Андреевна, подготовьте обновлённый контур к завтрашнему вечеру. Климов, юридиче-
ский просмотр. Валерия Михайловна, согласование смыслов.

— Принято, — сказала Кристина.
— Хорошо, — сказала Валерия.
Встреча могла бы закончиться на этом. Почти мирно. Почти профессионально. Но

Ордынцева, уже собирая бумаги, всё-таки задала вопрос, который, вероятно, давно хотела
задать.

— Валерия Михайловна, можно не для протокола? — спросила она мягко.
— Можно, если вы не будете потом использовать ответ как материал, — ответила Вале-

рия.
— Не буду, — сказала Ордынцева. — Просто хочу понять. Почему вы так сопротив-

ляетесь человеческой истории? Сейчас многие руководители, особенно женщины, наоборот,
используют личный опыт как силу. Это не обязательно эксплуатация. Иногда это способ вер-
нуть себе право говорить.

Валерия не ответила сразу.
Вопрос был неплохой.
И не злой.
Она посмотрела на свои руки, на папку перед собой, на выключенный экран, где ещё

несколько минут назад была надпись «Лицо реформы». Потом подняла глаза.
— Потому что я только недавно вернула себе право быть человеком без полезной функ-

ции, — сказала она. — Сначала я была удобной виноватой. Потом — временной помощницей.
Потом — женщиной Руднева в офисных слухах. Потом — пострадавшей, которую можно пока-
зать как доказательство исправления. Каждый раз мне предлагают роль, и каждый раз в ней
есть часть правды. Но если соглашаться быстро, роль снова становится клеткой. Даже хорошая.

Ордынцева слушала внимательно.
— Я не отказываюсь говорить, — продолжила Валерия. — Я отказываюсь быть исполь-

зованной вместо того, что должно быть сделано. Если компания меняет правила — пусть гово-
рит о правилах. Если признаёт ошибки — пусть признаёт ошибки. Если создаёт департамент
— пусть объясняет его полномочия. А моя боль не должна делать за компанию эту работу.

На этот раз даже Селиванова посмотрела на неё иначе. Не мягче, нет. Но внимательнее.
— Поняла, — сказала Ордынцева. — Спасибо.
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После встречи участники начали расходиться не сразу. Климов подошёл к Валерии пер-
вым.

— Вы сегодня сильно осложнили жизнь коммуникационному блоку, — сообщил он,
закрывая папку.

— Жалеете их? — спросила Валерия.
— Нет. Просто фиксирую положительную динамику.
— От вас это почти комплимент.
— Это он и был, — сказал Климов и ушёл, оставив после себя ощущение сухого юриди-

ческого благословения.
Селиванова задержалась у двери.
— Валерия Михайловна, — сказала она, когда остальные уже выходили. — Вы правы в

главном. Но Кристина Андреевна тоже права. Пустоту действительно заполнят за вас.
— Я знаю, — ответила Валерия.
— Тогда не уходите в принципиальное молчание. У вас есть редкая возможность задать

язык реформы до того, как его испортят. Не отдавайте эту возможность из страха стать сим-
волом.

Валерия посмотрела на неё.
— Вы считаете, я боюсь?
— Конечно, — сказала Селиванова спокойно. — Умные люди часто боятся правильных

вещей. Вопрос только в том, кто управляет страхом.
Она ушла, оставив Валерию с этой фразой.
Кристина осталась последней.
Она складывала распечатки в папку медленно, хотя, конечно, могла поручить это кому-

то другому. Валерия поняла, что разговор не закончен.
— Вы недовольны? — спросила Валерия.
— Нет, — ответила Кристина. — Я раздражена. Это другое.
— Чем?
— Тем, что вы правы. Это всегда портит рабочий процесс.
Валерия чуть улыбнулась.
— Сочувствую.
— Не надо. Вы тоже сегодня были раздражены, потому что права была я.
— Отчасти.
— Это называется «да», Валерия Михайловна.
— В вашем мире, возможно.
Кристина посмотрела на неё, и в её глазах мелькнуло что-то почти весёлое.
— Я действительно не хотела сделать из вас витрину, — сказала она уже без прежней

сухости.
— Знаю.
— Не уверена.
— Если бы я думала, что вы хотите использовать меня грубо, разговор был бы короче.
— И неприятнее?
— Значительно.
Кристина села обратно, положив папку перед собой.
— Вы понимаете, что сейчас компания находится в уязвимой точке? — спросила она.

— Ланский ещё не исчез из внешнего поля. Конкуренты ждут слабости. Совет хочет доказать
инвесторам, что Руднев Групп не просто пережила кризис, а стала сильнее. И вы — самый
очевидный способ показать это без длинных объяснений.

— Вот именно, — сказала Валерия. — Самый очевидный. А очевидные способы часто
самые ленивые.
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— Не всегда. Иногда они самые эффективные.
— Эффективные для кого?
Кристина не ответила сразу.
Валерия увидела, что вопрос попал.
— Для компании, — сказала Кристина наконец.
— А для меня?
— Для вас тоже может быть эффективно, — ответила Кристина. — Публичный статус

защитит вас. Чем выше ваша профессиональная узнаваемость, тем труднее будет снова свести
вас к «женщине Руднева».

Валерия усмехнулась.
— Или наоборот. Чем заметнее я стану, тем больше будет желающих сказать, что Руднев

вывел свою женщину на витрину.
— Скажут в любом случае, — сказала Кристина. — Вопрос в том, будет ли у них рядом

с этой грязью сильная альтернативная рамка.
— Вы мыслите рамками.
— Это моя работа.
— А я устала жить внутри чужих рамок.
— Это ваша травма.
— Это мой опыт.
— И то, и другое, — сказала Кристина.
Они посмотрели друг на друга без вражды, но с прежней остротой. Именно в такие

моменты Валерия понимала, почему Руднев когда-то был с Кристиной. Не из-за статуса, не из-
за красоты, не из-за общего круга, хотя всё это наверняка имело значение. Кристина была из
тех женщин, рядом с которыми сильный мужчина не отдыхает, а держит форму. Она не про-
сила места — занимала. Не умоляла услышать — заставляла считать её голос частью реально-
сти. И если между ними с Рудневым что-то не сложилось, то точно не из-за слабости Кристины.

— Можно личный вопрос? — спросила Валерия.
Кристина слегка приподняла бровь.
— После сегодняшнего обсуждения границ личного? Рискованно.
— Вы можете не отвечать.
— Спрашивайте.
— Когда вы были рядом с Рудневым, вас тоже пытались сделать символом чего-то удоб-

ного?
Кристина не отвела взгляд. Но лицо её стало холоднее.
— Разумеется, — сказала она после паузы. — Идеальная женщина рядом с сильным

мужчиной. Достаточно красивая, чтобы подтверждать его статус. Достаточно умная, чтобы не
позорить его за столом. Достаточно холодная, чтобы не требовать слишком много. Достаточно
своя, чтобы всем было понятно: круг замкнут правильно.

Валерия молчала.
— Только я тогда думала, что это победа, — продолжила Кристина. — Быть правильным

символом лучше, чем быть лишней. С возрастом выясняется, что символ может быть очень
дорогим, очень уважаемым и всё равно не иметь собственного воздуха.

Она сказала это ровно. Без жалобы. Без просьбы о сочувствии. Но Валерия услышала
под этой ровностью то, что раньше не слышала.

— Поэтому вы так хорошо умеете делать рамки, — сказала Валерия тихо.
— Поэтому я знаю, что без рамки вас съедят, — ответила Кристина. — Но вы правы:

рамка не должна стать клеткой.
Валерия кивнула.
— Значит, будем делать рамку с открытой дверью.
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Кристина чуть улыбнулась.
— Очень поэтично для корпоративной коммуникации.
— Я работаю над стилем.
— Лучше не увлекайтесь. У нас всё-таки деловое издание, не роман.
Валерия почти рассмеялась.
— Хорошо. Тогда сухо: профессиональный комментарий, минимальный личный блок,

фокус на процедуре.
— И один живой абзац, — добавила Кристина. — Иначе Ордынцева будет страдать, а

страдающий PR — это страшнее, чем коммерческий блок с неподтверждёнными обещаниями.
— Один, — согласилась Валерия. — Но я его утверждаю.
— Конечно. Я же не самоубийца.
Они вышли из переговорной вместе, и в коридоре на мгновение столкнулись с Рудневым.

Он шёл навстречу с Петровым, обсуждая какие-то цифры. Увидев их, замолчал.
Петров, как человек с инстинктом сохранения финансовой отчётности и собственной

жизни, быстро сказал:
— Артём Владиславович, я тогда подготовлю вариант к шестнадцати, — и исчез в боко-

вом коридоре с неожиданной скоростью.
Руднев посмотрел сначала на Валерию, потом на Кристину.
— Совещание закончилось? — спросил он.
— Да, — ответила Кристина. — Вашу женщину не превратили в витрину. Пока.
Руднев замер.
Валерия закрыла глаза на секунду.
— Кристина Андреевна, — сказала она.
— Что? — спросила Кристина с невинным выражением лица. — Формулировка грубая,

но точная. Мы же теперь за достоверность.
Руднев медленно перевёл взгляд на Валерию.
— Всё прошло плохо?
— Всё прошло полезно, — ответила Валерия.
— Это не ответ.
— Это точный ответ.
Кристина посмотрела на них обоих и, кажется, решила, что достаточно внесла хаоса в

личную и корпоративную жизнь за одно утро.
— Я подготовлю новую рамку и пришлю на согласование, — сказала она. — Артём, не

вмешивайся. Ты там сейчас лишний.
Руднев поднял бровь.
— Вы обе сегодня решили напоминать мне о границах?
— Мы не сговаривались, — сказала Валерия.
— Просто у вас много границ, которые хочется нарушить, — добавила Кристина и ушла.
Руднев проводил её взглядом, потом посмотрел на Валерию.
— Я действительно лишний? — спросил он.
— В коммуникационной рамке — да.
— А здесь?
Вопрос прозвучал тихо. Без свидетелей он мог позволить себе быть не генеральным

директором, а мужчиной, который всё ещё учится не путать участие с вмешательством.
Валерия посмотрела на стеклянную стену переговорной, на отражение коридора, на Руд-

нева рядом. Ей вдруг стало ясно, как тонка эта грань. В первой книге она боялась, что он решит
за неё. Теперь боялась ещё и того, что он, стараясь не решать, однажды уйдёт слишком далеко
и назовёт это уважением. Взрослые отношения не становились проще после правильных слов.
Они просто требовали большей точности.
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— Здесь нет, — сказала она.
Он едва заметно выдохнул.
— Хорошо.
— Но если вы сейчас спросите, что решили, я расскажу. А если начнёте говорить, как

надо было, я уйду работать.
— Понял, — сказал Руднев. — Что решили?
Они пошли по коридору рядом. Не в его кабинет, не в её департамент, а просто мед-

ленно, как будто несколько минут между встречами можно было позволить себе без немедлен-
ной цели. Валерия коротко пересказала итоги: убрать «лицо реформы», отказаться от испо-
ведального интервью, подготовить профессиональную колонку, оставить один личный абзац,
согласовать смысл с ней и юридический контур с Климовым. Руднев слушал внимательно и
не перебивал.

— Вам не нравится? — спросила Валерия, когда он слишком долго молчал.
— Мне не нравится, что вас вообще ставят в положение, где приходится защищаться от

положительного образа, — ответил Руднев.
— Это не ответ.
— Нет. Это честное раздражение. А как руководитель я считаю решение правильным.

Компании нужна публичная рамка. Но если мы построим её на вашей травме, мы повторим
старый механизм в более красивой форме.

Валерия остановилась.
— Это вы сейчас сами сказали?
— Да.
— Без подсказки?
— Я развиваюсь.
Она посмотрела на него с лёгкой улыбкой.
— Опасно быстро.
— Хороший учитель.
— Сложный.
— Настоящий, — сказал он.
Слово было тихим, но попало в неё так же, как тогда, в проектной переговорной, когда он

впервые отнял у Игорева «сложная» власть над её внутренним голосом. Настоящая. Не удоб-
ная. Не временная. Не лицо реформы. Не украшение новой корпоративной этики. Настоящая.

— Не надо так говорить в коридоре, — сказала Валерия.
— Почему?
— Я могу перестать выглядеть руководителем департамента.
— Ненадолго?
— Всё равно риск.
— Подписать?
Она улыбнулась.
— Не злоупотребляйте новой терминологией.
— Поздно.
Они дошли до стеклянного поворота, за которым начиналась зона её департамента. Руд-

нев остановился первым.
— Дальше ваша территория, — сказал он.
— Вы стали очень дисциплинированным.
— Это трудно.
— Знаю.
— Сегодня вечером? — спросил он.
— Вы спрашиваете заранее. Прогресс.
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— Валерия.
— Да, вечером, — сказала она. — Но не ресторан. Я устала от помещений, где всё выгля-

дит как правильно подобранный фон.
— Тогда где?
— У меня. Чай. Еда из доставки. И разговор без коммуникационной рамки.
Он кивнул.
— Я могу принести что-нибудь?
— Себя. Без управленческих презентаций.
— Сложно.
— Испытательный срок продолжается.
Он посмотрел на неё так, что в коридоре на секунду стало слишком тепло для рабочего

утра.
— Приду, — сказал Руднев. — Без презентаций.
— И без попытки сделать из меня символ.
— Это уже труднее, — произнёс он с лёгкой улыбкой. — Вы иногда становитесь им без

моего участия.
— Тогда просто напоминайте, что я человек.
Он перестал улыбаться.
— Хорошо, — сказал Руднев. — Буду.
И это прозвучало не как красивая фраза, а как обещание, с которым придётся жить.
Вернувшись в департамент, Валерия увидела, что Марина уже подготовила протокол

утреннего рабочего совещания с коммерческим блоком, список правок по «Речному парку»,
таблицу ответственных и отдельный черновик письма Кристине с пометкой «если они опять
попытаются сделать из вас икону, отправить после смягчения». Валерия открыла черновик и
рассмеялась.

— Марина, — позвала она.
— Да, Валерия Михайловна? — откликнулась Марина из соседней зоны.
— Почему в черновике фраза «не надо натирать меня до блеска, я не корпоративный

самовар»?
Марина появилась в дверях с абсолютно невинным лицом.
— Это эмоциональная версия, — объяснила она. — Для внутреннего пользования.
— Очень внутренняя.
— Я же написала: после смягчения.
Валерия покачала головой.
— Удалите.
— Жаль, — сказала Марина. — Там дальше было сильнее.
— Именно поэтому удалите.
Марина ушла, но Валерия ещё несколько секунд улыбалась, глядя на экран. Потом

улыбка стала мягче. Новый департамент жил. Уже не как приказ, не как табличка, не как про-
должение её личного реванша, а как место, где люди начинали говорить своим голосом. Марина
— даже слишком активно. Команда — ещё осторожно. Компания — сопротивляясь. Но дви-
жение началось.

Через час пришёл обновлённый черновик коммуникационной рамки от Кристины.
Заголовок изменился.
Было: «Лицо реформы: Валерия Соколова как пример внутреннего восстановления дове-

рия».
Стало: «Новая система ответственности: зачем компании департамент коммуникаци-

онной достоверности».
Валерия прочитала и впервые за день почувствовала не сопротивление, а согласие.
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Ниже шёл тот самый личный абзац. Короткий. Осторожный.
«Для Валерии Соколовой тема достоверности не является абстрактной: в прошлом её

профессиональные предупреждения не были услышаны системой вовремя. Сегодня её задача
— не рассказывать личную историю заново, а сделать так, чтобы в компании больше не
исчезали существенные замечания, способные повлиять на решения».

Валерия перечитала дважды.
Потом написала Кристине:
«Так можно».
Ответ пришёл через минуту:
«Я рада, что корпоративный самовар сохранён без полировки».
Валерия медленно повернулась к Марине.
Марина даже не попыталась сделать вид, что не при делах.
— Я случайно могла оставить фразу в комментарии к черновику, — сказала она.
— Марина.
— Зато Кристина Андреевна прочувствовала тональность.
Валерия закрыла лицо рукой и впервые за весь день рассмеялась уже по-настоящему.
Смех прошёл по новому департаменту, как что-то живое и неожиданное. Сотрудники

подняли головы от экранов, переглянулись, кто-то улыбнулся. Возможно, именно такие мелочи
и превращают приказанную сверху структуру в настоящее место работы: не красивые презен-
тации, не таблички на стекле, не слова о миссии, а момент, когда в комнате, созданной после
боли, звучит смех, и никто не боится, что за это придётся платить.

Валерия успокоилась, открыла файл регламента по публичным обещаниям и поставила
в верхнем углу первый комментарий:

«Любая коммуникация должна защищать не только репутацию компании, но и чело-
века, которого использует как носителя смысла».

Она посмотрела на эту фразу.
Слишком длинно для регламента.
Слишком важно, чтобы удалять.
Она оставила.
Потом начала работать.
Потому что реформу нельзя было носить как украшение.
Её нужно было каждый день делать руками.
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Глава 3. Мужчина, который учится ждать

 
Руднев впервые понял, насколько привык к Валерии в своём рабочем пространстве, когда

ему понадобилось нечто совершенно ничтожное.
Не отчёт. Не решение. Не срочная справка по совету директоров. Не жёсткая формули-

ровка для ответа внешнему партнёру. Даже не её профессиональное мнение, хотя он уже успел
опасно привыкнуть к тому, что её мнение часто появлялось в комнате раньше, чем остальные
успевали договорить общие слова.

Ему понадобилось спросить, получила ли она обновлённый вариант регламента от Кли-
мова.

Раньше он просто нажал бы кнопку внутренней связи или написал бы Марине: «Соколова
ко мне». Не с грубостью даже. Не потому, что считал её прислугой. Просто так работала его
жизнь. Нужный человек входил в его кабинет, когда требовалось решение. Время генераль-
ного директора считалось главным мерилом срочности. Все остальные графики, паузы, личные
переходы и внутренние состояния людей подстраивались под это молчаливое правило, пока
Валерия однажды не начала ломать его своим спокойным «нет».

Теперь она сидела не за дверью его кабинета.
Не в приёмной.
Не в зоне, где достаточно было открыть дверь и увидеть, склонилась ли она над доку-

ментами, пьёт ли кофе, разговаривает ли с Мариной, уходит ли в переговорную. Теперь у неё
был собственный департамент, своя команда, свой календарь, свои совещания и, что особенно
раздражало старую часть его характера, свои приоритеты, которые не всегда совпадали с его
ощущением срочности.

Руднев стоял у окна своего кабинета с телефоном в руке и смотрел на открытый чат.
Написать было легко.

«Валерия, зайдите ко мне на пять минут».
Пальцы почти набрали фразу сами.
Он остановился на слове «зайдите».
Стер.
Написал иначе:
«Есть вопрос по регламенту. Когда вам удобно обсудить?»
Посмотрел на экран.
Стер и это.
Слишком нарочито. Слишком похоже на человека, который пишет не сообщение, а

демонстрацию собственной воспитанности. Он усмехнулся, но раздражения в этом смешке
было больше, чем веселья. Как нелепо. Мужчина, управляющий крупным холдингом, прини-
мавший решения на миллиарды, переживший совет директоров, внутренний заговор, публич-
ный скандал и почти потерю власти, стоял у окна и не мог отправить женщине одно нормаль-
ное сообщение, потому что боялся случайно превратить вопрос в приказ.

На столе лежали документы по «Речному парку», обновлённая финансовая модель,
записка Петрова, письмо Кристины по медийной рамке и предварительный регламент нового
департамента. Всё было важно. Всё требовало движения. Но именно в эту минуту самым слож-
ным документом в его жизни оказалась пустая строка в мессенджере.

Дверь открылась после короткого стука.
— Артём Владиславович, — сказала Марина, появившись на пороге с папкой. — Кли-

мов просил передать правки по шаблону подписания рисков. Он сказал, что направил вам,
Валерии Михайловне и Петрову электронно, но бумажную версию отдаёт лично, потому что
«электронные письма люди читают глазами, а бумагу — страхом».
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Руднев повернулся.
— Климов становится поэтом.
— Я бы не сказала ему это в лицо, — заметила Марина, подходя к столу. — Он может

взыскать моральный ущерб с метафоры.
Руднев взял папку, но не открыл.
Марина уже собиралась выйти, когда он неожиданно для себя спросил:
— Валерия Михайловна сейчас у себя?
Марина остановилась.
Это было почти незаметное движение. Но Руднев слишком долго работал с людьми,

чтобы не видеть разницу между обычной паузой и паузой человека, который только что услы-
шал не вопрос, а старый рефлекс в новой упаковке.

— У неё совещание с командой до двенадцати тридцати, — ответила Марина.
— По чему?
— По плану обращений от внутренних подразделений и процедуре приоритизации, —

сказала Марина. — После этого у неё полчаса на подготовку к встрече с Кристиной Андреев-
ной, потом обед, который она, вероятно, снова забудет, потом проектный офис.

Руднев посмотрел на неё.
— Вы ведёте её календарь слишком подробно.
— Это моя работа, — сказала Марина.
— Раньше вашей работой было вести мой календарь.
— Именно поэтому я знаю, что руководители редко помнят о еде, пока не начнут оши-

баться в фамилиях.
Руднев положил папку на стол.
— Мне нужно обсудить с ней правки Климова.
— Я передам, что вы просили связаться с вами, когда ей будет удобно, — ответила

Марина ровно.
Слово «удобно» прозвучало мягко, но твёрдо. Как маленький шлагбаум.
Раньше он, возможно, сказал бы: «Мне нужно сейчас». И Марина без лишних вопросов

нашла бы способ вытащить нужного человека из любого совещания. Теперь она стояла перед
ним не как прежняя помощница, читающая его темп лучше собственного дыхания, а как коор-
динатор департамента Валерии. И, кажется, получала от этого тихое, почти преступное удо-
вольствие.

— Вы очень быстро перешли на сторону нового режима, — сказал Руднев.
Марина ответила без улыбки, но с глазами, в которых эта улыбка явно пряталась:
— Я не переходила. Меня официально перевели.
— Формалистка.
— Училась у лучших, Артём Владиславович.
Он хмыкнул и снова посмотрел на телефон.
— Не передавайте, — сказал он после паузы.
Марина чуть приподняла брови.
— Не передавать?
— Я сам напишу.
— Хорошо, — сказала она.
Но не ушла.
Руднев поднял на неё глаза.
— Что-то ещё?
— Нет, — ответила Марина. — Просто фиксирую исторический момент.
— Выйдите, Марина.
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— Конечно, Артём Владиславович, — сказала она, но на этот раз уже улыбнулась открыто
и исчезла за дверью.

Руднев сел за стол, открыл чат и написал:
«Валерия, получил правки Климова. Когда у вас будет окно, обсудим спорные пункты.

Не срочно до пожара, но желательно сегодня».
Посмотрел.
Не стёр.
Отправил.
После этого он отложил телефон экраном вниз, как будто отправил не рабочее сообще-

ние, а признание в слабости.
Ответ пришёл через восемь минут.
«После встречи с Кристиной. Около 14:40. У вас или у меня?»
Он хотел написать: «У меня». Разумеется, у него. У него кабинет, все материалы, экран,

секретность, привычное место. Потом вспомнил стеклянную табличку на двери её департа-
мента и то, как она сказала: «Если вы узнали себя, это полезно».

Ответил:
«У вас. Если удобно».
На этот раз ответ пришёл быстрее.
«Удобно. Марина поставит в календарь».
Он посмотрел на это сообщение и вдруг почувствовал странное, почти смешное удовле-

творение. Не от того, что встреча назначена. От того, что он не вызвал её. Не передвинул. Не
ускорил. Не поставил собственную срочность выше её плана.

Мелочь.
Но Руднев всё чаще замечал: его настоящая перестройка состояла именно из мелочей,

от которых у него иногда сжимались зубы.
Не открыть дверь без стука.
Не брать её папку со стола, даже если она лежит рядом.
Не заканчивать за неё фразу на совещании, хотя он уже понял, куда она ведёт.
Не смотреть на неё слишком долго в коридоре, когда мимо проходят сотрудники.
Не говорить «я решу», когда она рассказывает о проблеме.
Не писать «зайдите».
Мужчина, привыкший двигать тяжёлые конструкции, обнаруживал, что самое трудное

— не двигать там, где раньше всё двигалось от одного его жеста.
К двум сорока Валерия пришла к себе в департамент с папкой Кристины, заметками

после коммуникационной встречи и лёгкой головной болью от слишком большого количества
аккуратных формулировок. Марина уже успела поставить на стол чай, открыть электронный
календарь и отправить команде напоминание по внутренним обращениям.

— Артём Владиславович придёт через пять минут, — сказала Марина, не поднимая глаз
от монитора. — По правкам Климова. Я поставила переговорную малую, но он написал, что
зайдёт к вам в кабинет, если вы не против.

Валерия остановилась у своего стола.
— Он так написал?
— Дословно: «К Валерии Михайловне в кабинет. Если она не против». Я сделала скрин-

шот для истории, но не буду распространять без вашего распоряжения.
Валерия посмотрела на неё с подозрением.
— Марина.
— Что?
— Скриншот удалите.
— Конечно, — ответила Марина слишком быстро.
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— Вы уже отправили его себе в избранное?
— Я не обязана свидетельствовать против себя.
Валерия покачала головой, но улыбка сама появилась на лице. Странное дело: ещё

недавно любые разговоры о Рудневе в офисе могли причинить боль или вызвать напряжение.
Теперь Маринина сухая ирония не казалась сплетней. В ней было что-то домашнее, почти без-
опасное. Как будто их маленькая рабочая территория научилась различать пошлые намёки и
живое участие.

— Ладно, — сказала Валерия, снимая жакет и вешая на спинку кресла. — Пусть заходит.
— Если я нужна для протокола…
— Нет. Это рабочее обсуждение, но без протокола. Мы посмотрим спорные пункты и

разойдёмся.
Марина подняла глаза.
— Разойдётесь?
— Марина.
— Молчу.
— Вы не молчите. Вы откладываете комментарии до более удобного момента.
— Это называется стратегическая коммуникация.
Валерия не успела ответить. В дверь постучали.
Не условно, не двумя пальцами по стеклу, как часто делали руководители, уверенные,

что их всё равно впустят. Нормально. С паузой после стука.
Валерия вдруг подумала, что это глупость — радоваться стуку. Женщине сорока четырёх

лет, руководителю нового департамента, человеку, прошедшему через корпоративный ад, не
пристало испытывать нежность от того, что взрослый мужчина стучит в её кабинет. Но неж-
ность всё равно возникла. Не сладкая. Спокойная. Почти болезненная, потому что за ней сто-
яло знание: он мог бы не стучать. И ещё недавно не стал бы.

— Войдите, — сказала Валерия.
Руднев вошёл с папкой Климова и планшетом в руке. В дверях задержался ровно на

секунду, словно отмечая границу между своей властью и её пространством.
— Можно? — спросил он.
Марина, сидевшая за своим столом, кашлянула в сторону экрана.
— Можно, — ответила Валерия, делая вид, что не заметила.
— Добрый день, Марина, — сказал Руднев.
— Добрый день, Артём Владиславович, — ответила Марина так безупречно вежливо,

что Валерия сразу поняла: скриншот она всё-таки не удалила.
Руднев прошёл в кабинет Валерии, закрыл за собой дверь и положил папку на край стола,

не садясь.
— Климов прислал правки, — сказал он.
— Видела, — ответила Валерия. — Садитесь.
Он сел.
Снова мелочь.
Раньше он сел бы сам. Не из хамства. Просто пространство послушно принимало его

присутствие. Теперь он дождался приглашения, и Валерия вдруг очень ясно увидела: ждать для
него труднее, чем спорить. В споре Руднев был силён, собран, почти красив в своей опасной
управленческой ясности. А в ожидании становился живым. Не слабым, нет. Просто лишённым
привычной брони.

Они работали почти сорок минут. Разбирали уровни существенности, сроки реакции,
право коммерческого блока на подписной риск, необходимость фиксировать не только замеча-
ния департамента, но и возражения подразделений, чтобы новый механизм не стал ещё одной
вертикалью давления. Руднев спорил жёстко, но по существу. Валерия тоже. Несколько раз он
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начинал говорить фразой «нужно сделать так», но останавливался и переформулировал: «я бы
предложил». Один раз всё-таки сорвался.

— Нет, этот пункт надо убрать, — сказал он, резко перечеркнув строку в распечатке. —
Он даст Ширяеву возможность обходить процедуру через уровень срочности.

Валерия подняла на него глаза.
Руднев замолчал.
— Что? — спросил он.
— Ничего.
— Я опять?
— Немного.
Он откинулся на спинку кресла и с раздражением провёл рукой по лицу.
— Чёрт.
— Пункт действительно слабый, — сказала Валерия спокойно. — Просто вы опять про-

изнесли это так, будто сейчас отдадите приказ моему департаменту.
— Потому что пункт действительно надо убрать.
— Можно сказать: «Я считаю, что пункт опасен, потому что даст Ширяеву обходной

путь». Смысл тот же. Владелец решения другой.
Руднев посмотрел на неё почти мрачно.
— Вы будете поправлять каждую формулировку?
— Только те, которые лезут ко мне в кабинет без стука.
Он выдержал паузу.
Потом коротко рассмеялся.
— Заслужил.
— Да.
— Хорошо, — сказал он уже ровнее. — Я считаю, что пункт опасен, потому что даст

Ширяеву обходной путь. Предлагаю убрать или заменить на исключение через согласование с
вашим департаментом, юридическим блоком и финансовым контролем одновременно.

— Вот, — сказала Валерия. — Отличная взрослая мысль без захвата территории.
— Звучит унизительно.
— Зато полезно.
— Для кого?
— Для всех, кто выживет.
Он покачал головой, но уголок его рта дрогнул.
— Иногда я думаю, что вы получаете удовольствие от моего перевоспитания.
— Не перевоспитания, — сказала Валерия. — Настройки.
— Я не регламент.
— К счастью. Регламенты обычно не приносят ужин.
Он поднял взгляд.
— Это приглашение?
— Это напоминание, что вы обещали прийти вечером без презентаций.
— Я помню.
— И без управленческих решений.
— Это сложнее.
— Тогда потренируйтесь до вечера.
Руднев посмотрел на неё так, что рабочий кабинет на секунду стал теснее. Валерия почув-

ствовала это сразу, как чувствовала смену давления перед грозой. Между ними всё ещё было
слишком много невысказанного, чтобы простые рабочие встречи оставались только рабочими.
Но теперь это не пугало так, как раньше. Их близость больше не выглядела нарушением гра-
ницы, если они сами следили за тем, где эта граница проходит.
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Он первым отвёл взгляд к документам.
И это тоже было ожидание.
Тоже усилие.
Вечером он приехал к ней в восемь двадцать.
Валерия жила не в бедной квартире и не в роскошной. Обычный хороший дом, обыч-

ный подъезд, не слишком новый лифт, площадка с растением в кадке, которое кто-то пытался
спасти уже третий год, и дверной коврик, купленный, видимо, без всякой концепции. После
стекла, панорам, переговорных и безупречных интерьеров Руднева её квартира всегда произ-
водила на него странное впечатление: здесь ничего не доказывали. Здесь были книги не для
фона, чашки не из сервиза для гостей, плед на диване, который действительно использовали,
а не складывали ради композиции, и маленькие бытовые несовпадения, которые делали про-
странство живым.

Он стоял перед дверью с пакетом из хорошей кулинарии и бутылкой красного вина, кото-
рую выбирал слишком долго, потом поставил обратно и взял другую — проще. Не дешевле из
демонстративности, не элитную из привычки, а такую, которая, как сказал консультант, «не
будет спорить с едой». Руднев поймал себя на том, что впервые в жизни воспринимает вино
не как элемент статуса, а как предмет, который может испортить вечер, если начнёт слишком
много заявлять о себе.

Он нажал звонок.
Дверь открылась почти сразу. Валерия была без жакета, в мягком сером джемпере и тём-

ных брюках, волосы не распущены полностью, но уже не собраны офисно, лицо почти без
макияжа. Она выглядела не слабее, чем днём. Просто иначе. Не как женщина, которую наконец
можно увидеть «настоящей» после снятой брони, — эта мысль показалась бы Рудневу слишком
дешёвой. Настоящей она была и на совещании, когда резала формулировки Ширяева. Просто
дома её сила не стояла на каблуках.

— Вы вовремя, — сказала Валерия.
— Я старался не приехать раньше, — ответил Руднев.
Она чуть приподняла бровь.
— Это теперь отдельная заслуга?
— Для меня — да.
— Тогда проходите. Заслужили.
Он вошёл, снял пальто, поставил пакет на кухонный стол и огляделся так, как человек

оглядывает не интерьер, а возможность остаться в нём без права владения. Это было новое
чувство. В своих домах, кабинетах, переговорных он всегда был хозяином или, по крайней
мере, равным по статусу гостем. Здесь он был мужчиной, которого впустили. Разница оказалась
существенной.

— Что принесли? — спросила Валерия, заглядывая в пакет.
— Еду, которая не требует от меня готовить, — ответил Руднев.
— Мудро.
— И вино, которое, как мне обещали, не будет спорить с едой.
Валерия посмотрела на бутылку.
— Вы консультировались?
— Да.
— По ужину у меня дома?
— Я решил не рисковать.
— Артём Владиславович, вы сегодня подписывали риск по коммерческим обещаниям и

испугались вина?
— Коммерческие обещания проще, — сказал он. — Там есть таблица.
Валерия улыбнулась и взяла тарелки из шкафа.
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— Тогда накрывайте.
Он взял пакет и начал доставать контейнеры.
Через тридцать секунд стало ясно, что Руднев способен управлять компанией, но на

чужой кухне чувствует себя как высокопоставленный человек, внезапно отправленный на ста-
жировку в реальность. Он слишком аккуратно открыл крышку одного контейнера, поставил её
на край стола, потом понял, что она мешает, переставил, задел салфетки, поймал их, нахму-
рился так, будто кулинария объявила ему корпоративную войну.

Валерия наблюдала с явным интересом.
— Вам помочь? — спросила она наконец.
— Нет, — ответил он слишком быстро.
— Это не проверка на самостоятельность.
— Теперь уже проверка.
— Я просто спросила.
— И я просто отвечаю.
Он потянулся к шкафу за бокалами.
— Не там, — сказала Валерия.
Руднев замер.
— Где?
— Слева от раковины.
Он открыл шкаф слева. Там были кружки. Много кружек. Разных. С цветами, с надпи-

сями, одна с трещиной у ручки, но явно любимая.
— Это кружки, — сказал Руднев.
— Да. Бокалы выше.
Он поднял глаза.
— Вы сказали слева от раковины.
— Я сказала не там. Потом сказала слева от раковины. Про бокалы не сказала.
Он повернулся к ней медленно.
— Вы наслаждаетесь.
— Немного, — призналась Валерия.
— Я могу купить вам нормальную систему хранения.
Она перестала улыбаться.
Руднев понял почти сразу.
— Неудачно, — сказал он сам.
— Очень быстро учитесь, — заметила Валерия.
— Я не имел в виду…
— Знаю, — сказала она. — Но прозвучало так, будто мой шкаф недостаточно рационален

для вашего внутреннего порядка.
Он закрыл дверцу.
— Простите.
Она посмотрела на него внимательнее.
Раньше он мог бы объяснить. Не из гордости даже, а из привычки уточнять смысл до

тех пор, пока ошибка не станет почти не ошибкой. Теперь просто извинился. Без длинного
приложения.

— Принято, — сказала Валерия. — Бокалы в верхнем шкафу. Но если хотите, можно
пить из кружек. У меня есть одна с надписью «Я не спорю, я объясняю, почему права». Вам
подойдёт.

Он всё-таки рассмеялся.
— Это ваша?
— Подарок бывшей коллеги. К сожалению, очень точный.
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— Я бы взял другую.
— Разумно.
Ужин оказался простым и очень хорошим именно своей простотой. Запечённая рыба,

тёплый салат, хлеб, сыр, вино, которое действительно ни с чем не спорило, и разговор, который
сначала цеплялся за работу, как человек цепляется за поручень на скользкой лестнице. Они
обсуждали регламент, Ширяева, коммуникационную рамку, Кристину, Петрова, осторожность
совета. Всё это было безопасно, знакомо, почти привычно. Но постепенно между деловыми
темами начали появляться паузы, в которые просачивалась другая жизнь.

— У вас дома тихо, — сказал Руднев, когда Валерия убирала пустые контейнеры.
— Это вас удивляет?
— Немного.
— Вы ожидали, что у меня по вечерам заседает малый совет по внутренней достоверно-

сти?
— Нет. Просто… — он поискал слово. — Вы в офисе создаёте вокруг себя движение.

Люди входят, выходят, спорят, приносят документы, Марина кого-то уничтожает взглядом.
Здесь иначе.

— Здесь никто не обязан работать на мою устойчивость, — сказала Валерия.
Руднев посмотрел на неё.
— А вы?
— Что я?
— Вы здесь устойчивы?
Она не ответила сразу. Сняла со стола тарелки, поставила в раковину, включила воду.

Струя ударила по керамике слишком громко для наступившей тишины.
— Не всегда, — сказала Валерия наконец. — Дома сложнее притворяться занятой.
— Вы притворяетесь?
— В офисе проще быть функцией. Даже правильной. Руководитель департамента. Автор

регламента. Женщина, которая не даст коммерческому блоку разогнаться до фантазии. Дома
всё это заканчивается. Остаётся человек, которому иногда страшно, что новая жизнь тоже
может оказаться временной.

Руднев встал из-за стола.
— Почему временной? — спросил он.
— Потому что я слишком долго жила в режимах, где устойчивость зависела не от меня,

— ответила Валерия, выключая воду. — Муж передумал уважать. Компания передумала слы-
шать. Рынок передумал нуждаться. Работодатель передумал ценить. Потом вы взяли меня вре-
менно. Потом всё завертелось. Теперь у меня должность, департамент, вы приходите ко мне
ужинать с вином, которое не спорит с рыбой. Всё хорошо. А какая-то часть меня всё равно
ждёт, когда кто-нибудь скажет: спасибо, срок закончился.

Она произнесла это спокойно. Без слёз. Без просьбы. Но именно поэтому Рудневу стало
больно. Он подошёл ближе, но остановился у края стола, не касаясь её.

— Валерия, — сказал он тихо. — Я не собираюсь заканчивать срок.
— Я знаю.
— Нет, — произнёс он. — Вы это слышали. Но, кажется, не всегда знаете.
Она повернулась к нему.
— А вы? — спросила Валерия. — Вы знаете, что не обязаны всё время доказывать мне,

что вы не прежний?
Он помолчал.
— Не всегда.
— Вот.
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— Иногда мне кажется, что если я перестану контролировать себя хотя бы на минуту,
вы увидите старого Руднева и уйдёте.

— Иногда я его вижу, — сказала она.
Он замер.
— И?
— И смотрю, что вы делаете после этого. Старые привычки не исчезают от того, что

человек влюбился. Вопрос не в том, чтобы никогда не ошибаться. Вопрос в том, признаёте ли
вы ошибку до того, как она станет правилом.

Руднев опустил взгляд.
— Сегодня на кухне признал.
— Да.
— Быстро?
— Очень.
— Значит, у меня есть шансы.
— Есть, — сказала Валерия. — Но шкафы оставьте в покое.
— Принято.
Они перешли в комнату. Валерия заварила чай, потому что вино закончилось само собой,

без пафоса и без того, чтобы кто-то заметил точный момент. Руднев сел на диван не сразу, сна-
чала спросив взглядом. Валерия показала рукой: садитесь. Он сел на край, будто всё ещё нахо-
дился в гостях у человека, чьи границы требовали уважения даже в мягких подушках. Валерия
принесла чашки — обычные, не парные — и села рядом, оставив между ними расстояние в
ладонь. Не близко и не далеко. Пространство, которое можно было перейти, но не обязательно.

На журнальном столике лежала раскрытая книга. Руднев посмотрел на обложку.
— Вы читаете перед сном? — спросил он.
— Иногда.
— Я почти перестал.
— Читать?
— Спать.
Она посмотрела на него строго.
— Это не повод для гордости.
— Я не горжусь. Констатирую.
— Вы ужасный пациент для собственной жизни.
— Возможно.
— Не возможно, а точно, — сказала Валерия. — Вы относитесь к телу как к подразде-

лению, которое должно выдерживать нагрузку без дополнительных запросов.
— Вы сейчас говорите как руководитель департамента человеческой достоверности?
— Как женщина, у которой завтра нет сил выслушивать уставшего генерального дирек-

тора, если он сам себя доведёт.
Руднев усмехнулся.
— То есть забота через угрозу?
— Через реализм.
Он взял чашку, но не стал пить сразу.
— Я не умею иначе, — сказал он вдруг.
— Что именно?
— Ждать. Не вмешиваться. Не ускорять. Не решать. Сегодня я несколько раз ловил себя

на желании вызвать вас. Именно вызвать. Не написать, не спросить. Просто сделать так, чтобы
вы вошли в кабинет, потому что мне нужно обсудить вопрос. И каждый раз останавливался.

Валерия молчала. Она могла бы пошутить. Могла бы сказать: «Поздравляю, вы открыли
существование других календарей». Но не стала. Потому что он говорил не для того, чтобы
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получить похвалу. Он показывал ей трудную часть своей внутренней работы, а такая откро-
венность у Руднева всегда стоила дорого.

— Я заметила, — сказала она.
Он поднял глаза.
— Что?
— Усилие.
— В офисе?
— Везде. В сообщениях. В том, как вы зашли ко мне сегодня. В том, как не перебивали на

встрече по регламенту. В том, как сейчас сидите на краю дивана, будто боитесь занять слишком
много места.

Он посмотрел на свои руки.
— Я действительно боюсь.
— Чего?
— Что если расслаблюсь, займу.
Валерия почувствовала, как что-то в груди болезненно сжалось. Не от жалости. Жалость

была бы неправильной. От понимания. Его учили занимать место. Мир награждал его за это.
Компания строилась вокруг его способности входить в комнату так, чтобы остальные сразу
понимали, где центр тяжести. А теперь он любил женщину, рядом с которой прежняя сила
могла стать насилием, даже если в ней не было злого намерения.

— Идите сюда, — сказала Валерия.
Он посмотрел на неё.
— Что?
— Вы услышали.
Руднев медленно поставил чашку на стол. Потом пересел ближе. Не резко. Почти осто-

рожно. Валерия сама взяла его руку и положила себе на колени. Некоторое время они просто
сидели так, без поцелуев, без громких признаний, без необходимости превращать каждую бли-
зость в доказательство страсти. Его ладонь была тёплой, тяжёлой, сильной. И впервые за вечер
эта сила не пыталась никуда двигаться.

— Вот так можно, — сказала Валерия.
— Просто сидеть?
— Да.
— Не очень продуктивно.
— Ужасно, — согласилась она. — Никакой повестки, KPI, протокола и ответственных.
— Рискованное мероприятие.
— Под мою ответственность.
Он повернул голову и посмотрел на неё. В этом взгляде было так много усталости и

нежности, что Валерия на секунду забыла все умные слова, которыми обычно защищалась от
слишком сильных чувств. Руднев наклонился медленно, давая ей возможность отстраниться.
Она не отстранилась. Поцелуй получился тихим. Не первым, не самым бурным, не тем, после
которого рушатся города. Но в нём было то, чего раньше им обоим не хватало: отсутствие
борьбы за власть. Никто не побеждал. Никто не уступал как побеждённый. Они просто позво-
лили себе быть рядом.

Потом Валерия первой отстранилась, но не убрала его руку.
— Чай остынет, — сказала она.
— Варварская формулировка после поцелуя.
— Быт, Артём Владиславович. Он безжалостен.
— Я начинаю понимать, почему многие руководители избегают реальной жизни.
— В ней нельзя назначить ответственного за остывший чай.
— Можно попробовать.
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— Не у меня дома.
— Принято.
Они допили чай уже легче. Разговор ушёл в странные бытовые мелочи, которые оказа-

лись интимнее некоторых признаний. Валерия рассказала, что ненавидит гладить рубашки, но
любит мыть чашки руками, потому что это успокаивает. Руднев признался, что дома у него
почти всё устроено так, чтобы он не сталкивался с бытом лично, и теперь это прозвучало не
как знак статуса, а как диагноз одиночества. Валерия не стала его жалеть. Только сказала,
что человеку полезно иногда знать, где лежат его собственные полотенца. Руднев ответил, что
знает. Потом после её взгляда уточнил: «В общих чертах». Она засмеялась.

Смех у неё дома звучал иначе, чем в департаменте. В офисе он был событием, почти
нарушением дисциплины. Здесь — частью воздуха. Руднев слушал и ловил себя на опасном
желании сделать так, чтобы этот смех звучал чаще. Не купить. Не обеспечить. Не организовать.
Просто заслужить право быть рядом, когда она смеётся без защиты.

Ближе к одиннадцати он начал собираться, хотя уходить не хотел. Валерия это видела.
Он слишком внимательно застёгивал часы, слишком долго проверял, не забыл ли телефон,
слишком аккуратно складывал пакет из кулинарии, хотя тот уже был пустой и совершенно не
требовал его управленческого внимания.

— Вы можете остаться ещё на полчаса, — сказала она.
Он поднял голову.
— Могу?
— Можете.
— А вы не устали?
— Устала. Но не от вас.
Эта фраза произвела на него странное действие. Он будто стал тише. Не слабее, а именно

тише — как человек, которому разрешили быть не источником нагрузки. Руднев снял уже
надетое пальто и вернулся в комнату. Они просидели ещё полчаса почти без разговоров. Вале-
рия читала несколько страниц, но, кажется, мало что понимала. Руднев отвечал на одно корот-
кое сообщение Петрову, потом убрал телефон. Дождь стучал по подоконнику. Где-то у сосе-
дей хлопнула дверь. В доме шумела вода в трубах. Обычная жизнь продолжалась без всякого
уважения к тому, что в этой комнате двое взрослых людей учились невозможному: не спасать,
не доказывать, не командовать, не исчезать.

Когда Руднев всё-таки встал, Валерия проводила его в прихожую.
Он надел пальто, взял ключи от машины и задержался у двери.
— Спасибо за вечер, — сказал он.
— Пожалуйста.
— Я ничего не сломал?
Валерия задумалась.
— Только внутреннюю уверенность, что вы совсем безнадёжны на кухне.
— Это хорошая новость?
— Для вас — да. Значит, есть куда расти.
Он улыбнулся, но не ушёл сразу.
— Валерия, — сказал Руднев. — Я могу приехать завтра? Не обязательно надолго. Про-

сто…
Он остановился.
Слово «просто» далось ему с трудом. Раньше после него обязательно шло бы обоснова-

ние: удобнее обсудить документы, завтра поздняя встреча, нужно будет быть рядом с утра,
логистика. Теперь он, кажется, сам почувствовал, что любое удобное объяснение испортит
просьбу.

— Просто? — мягко подсказала Валерия.
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— Просто хочу, — сказал он.
Она посмотрела на него долго. Потом открыла маленький ящик у зеркала, достала запас-

ной ключ на простом кольце без брелока и протянула ему.
Руднев не сразу взял.
— Это что? — спросил он, хотя вопрос был бессмысленный.
— Ключ, — ответила Валерия.
— Я понял.
— Тогда зачем спрашиваете?
— Потому что не уверен, что понял значение.
Она держала ключ на ладони между ними. Маленький металлический предмет вдруг

оказался тяжелее многих документов, которые они подписывали в компании.
— Это не право входить без звонка, — сказала Валерия.
Руднев посмотрел ей в глаза.
— Понимаю.
— Нет, я скажу полностью. Это не пропуск. Не управленческий доступ. Не расширение

полномочий. Не способ оказаться у меня дома, когда вам тревожно и вы решили проверить,
всё ли в порядке. Не инструмент заботы без запроса.

— Валерия…
— Подождите, — сказала она. — Это запасной ключ. На случай, если я сама попрошу. На

случай, если мы договорились. На случай, если вы пришли, я в душе, а дверь закрыта. На слу-
чай, если жизнь станет достаточно общей, чтобы иногда ключ был практичнее, чем ожидание
у порога. Но это не отменяет звонок. Не отменяет вопрос. Не отменяет моё право не открыть.

Он молчал.
— Слишком много условий? — спросила Валерия.
— Нет, — ответил Руднев хрипловато. — Просто я думаю, что мне впервые в жизни

дают ключ не от территории, а от доверия. Это сложнее.
Валерия медленно опустила ключ ему в ладонь.
— Вот и не потеряйте.
Он сжал пальцы.
— Не потеряю.
— И не злоупотребляйте.
— Не буду.
— И если вдруг решите купить мне систему хранения…
— Не куплю.
— Даже очень дорогую.
— Даже очень дорогую.
— И если вам покажется, что мои кружки стоят неправильно…
— Я буду молчать.
— Нет, — сказала Валерия. — Можете сказать. Но как гость, а не как человек, прислан-

ный вселенной оптимизировать мой шкаф.
Руднев наклонился и поцеловал её. Коротко, бережно, почти у самой двери. Потом отсту-

пил.
— Спокойной ночи, Валерия.
— Спокойной ночи, Артём.
Он вышел. Она закрыла дверь, прислонилась к ней спиной и некоторое время стояла в

тишине. За дверью послышались его шаги, потом лифт, потом всё стихло. Квартира осталась
той же самой: чашки в неправильном шкафу, книга на диване, две немытые тарелки, дождь за
окном, ключей в ящике стало на один меньше. Ничего грандиозного не произошло. Никто не
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сделал предложения, не произнёс вечных клятв, не сломал стену между прошлым и будущим
одним жестом.

Просто мужчина, который всю жизнь умел входить, впервые учился ждать.
А женщина, которая слишком долго боялась чужого права на её пространство, впервые

дала ключ — и не почувствовала, что предала себя.
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Глава 4. Цена честной формулировки

 
К середине недели слово «достоверность» в компании начали произносить с тем выра-

жением, с каким люди обычно произносят название нового налога.
Ещё неделю назад оно звучало почти благородно. После скандала с Ланским, после совета

директоров, после признаний Руднева и появления нового департамента все охотно говорили о
прозрачности, ответственности, следах принятия решений и новой культуре предупреждений.
Внутри компании нашлось неожиданно много людей, готовых публично поддерживать идею,
что существенные замечания не должны исчезать по дороге наверх, а красивые презентации
обязаны выдерживать столкновение с реальностью. Это было безопасно, пока речь шла о про-
шлом. Прошлое вообще удобнее настоящего: его можно осудить, красиво оформить, положить
в корпоративную презентацию и повесить на стену как доказательство нравственного роста.

Настоящее оказалось менее благодарным.
В настоящем выяснилось, что почти каждый сильный коммерческий тезис где-то на тре-

тьем уровне согласования превращается в формулировку с оговоркой. Что «запуск во втором
квартале» иногда означает «при условии завершения внешней экспертизы, которую ещё не
назначили». Что «подтверждённый партнёр» в переводе с оптимистичного языка продаж озна-
чает «партнёр однажды улыбнулся на встрече и не сказал категорическое нет». Что «первая
очередь включает полноценную инфраструктуру» может означать лишь то, что инфраструк-
тура есть на красивом рендере, в финансовой модели и в мечтах коммерческого блока, но ещё
не в согласованных обязательствах. И чем чаще департамент Валерии просил заменить кра-
сивое уверенное слово на честное условное, тем быстрее благородное слово «достоверность»
стало вызывать в некоторых кабинетах холодное раздражение.

Валерия не строила иллюзий. Она понимала, что сопротивление начнётся не тогда, когда
её департамент создадут, а тогда, когда он впервые помешает деньгам двигаться быстро. Пока
новый порядок существовал как идея, его можно было аплодировать. Когда он встал между
презентацией и потенциальным партнёром, аплодисменты закончились.

В среду утром Марина положила ей на стол распечатку новой презентации с таким лицом,
будто принесла не рабочие материалы, а лабораторный образец опасной инфекции.

— «Платформа городских сервисов», — сказала Марина, садясь напротив. — Коммер-
ческий блок, проектная команда, внешний консультант. Потенциальный стратегический парт-
нёр — «НордВэй Капитал». Предварительная встреча в пятницу. Материалы пришли вчера в
двадцать три сорок.

— Они делают успехи, — заметила Валерия, открывая папку. — В прошлый раз прислали
утром. Теперь ночью. Почти заранее.

— Они приложили письмо, — продолжила Марина. — Очень вежливое. «Просим рас-
смотреть в ускоренном порядке в связи с высокой значимостью сделки для восстановления
рыночных позиций компании». Я перевела: «Если вы не согласуете быстро, мы скажем, что вы
мешаете компании зарабатывать».

— Прекрасный перевод, — сказала Валерия. — Нужно будет оформить как внутренний
словарь.

Марина не улыбнулась.
— Там хуже, чем в «Речном парке».
Валерия подняла глаза.
— Насколько хуже?
— В «Речном парке» они продавали мечту о набережной. Здесь они продают сроки, под

которые уже завязали финансовый эффект. И если мы пропустим формулировки, потом нас
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же спросят, почему департамент достоверности не заметил, что часть обещаний существует
только в презентации.

Валерия открыла первый слайд.
Проект выглядел почти безупречно. Компания планировала создать цифровую плат-

форму для управления городскими сервисами в новых жилых и деловых комплексах: платежи,
заявки, запись на услуги, уведомления, транспортные интеграции, сервисы для резидентов.
Идея сама по себе была сильной. Рынок действительно двигался в эту сторону, у Руднев Групп
имелись активы, инфраструктура, связи с городскими операторами и опыт крупных проектов.
Если получить стратегического партнёра, проект мог стать не просто дополнительным серви-
сом, а отдельной линией бизнеса. Валерия понимала, почему коммерческий блок зацепился
за него с такой жадностью. После скандала компания нуждалась в истории не только исправ-
ления, но и роста. Не просто «мы больше не скрываем ошибки», а «мы всё ещё умеем строить
будущее».

Проблема была в том, что будущее на слайдах уже наступило.
«Запуск пилотной версии платформы — третий квартал текущего года».
Валерия пролистнула дальше.
«Подключение первых резидентов — сразу после завершения технической интеграции».
Дальше.
«Партнёрские соглашения с городскими операторами находятся на финальной стадии».
Ещё дальше.
«Финансовый эффект первого года — до 18% роста сервисной выручки в пилотных объ-

ектах».
Она открыла приложение с техническим заключением. Потом календарь IT-блока. Потом

переписку с юридическим отделом по городским операторам. Потом протокол встречи с
«НордВэй Капитал». На лице её ничего не изменилось, но Марина, давно научившаяся читать
не выражение, а тишину, спросила:

— Блокируем?
— Пока разбираем, — ответила Валерия.
— Это у вас означает «да», только с доказательствами?
— Это означает, что я не хочу превращаться в человека, который говорит «нет» раньше,

чем понимает, чему именно.
— Разумно, — сказала Марина. — Неприятно, но разумно.
Два часа они вместе с младшим аналитиком Николаем и координатором Дашей разби-

рали материалы. Даша, совсем молодая сотрудница, переведённая из HR, сидела чуть напря-
жённо, старательно записывая всё, что Валерия говорила. После истории с Натальей Серге-
евной и Миланой HR в компании переживал собственный тихий стыд, и Даша явно боялась
ошибиться дважды: как представитель прежнего блока и как новый человек в департаменте,
где ошибки касались не только таблиц, но и доверия. Валерия видела её страх и старалась не
давить. Но и не смягчала смысл.

— Смотрите, — сказала Валерия, поворачивая экран к Даше и Николаю. — Здесь напи-
сано: «партнёрские соглашения с городскими операторами находятся на финальной стадии».
Что подтверждает эту формулировку?

Николай, худой мужчина лет тридцати пяти с лицом человека, который искренне любил
таблицы больше многих людей, открыл папку с документами.

— Есть протоколы двух встреч, — сказал он. — В одном оператор А подтверждает инте-
рес к обсуждению интеграции. Во втором оператор Б просит предоставить технические тре-
бования и расчёт нагрузки. Соглашений нет. Писем о намерениях нет. Юристы оставили ком-
ментарий: «не использовать термин соглашение до появления документа».
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— Значит, формулировка не проходит, — сказала Валерия. — Максимум: «ведутся пере-
говоры с потенциальными операторами». Что по пилотной версии в третьем квартале?

Даша открыла календарь IT-блока и осторожно произнесла:
— Внутренний план показывает завершение базового модуля к концу третьего квар-

тала, но без интеграций. Технический директор написал, что полноценный пилот возможен не
раньше четвёртого квартала при условии выделения дополнительной команды.

— А в презентации третий квартал подан как запуск платформы, — сказала Валерия.
— Да, — ответила Даша. — И к этому привязан первый этап сервисной выручки.
Марина, стоявшая у стены с планшетом, тихо добавила:
— Коммерческий блок, вероятно, скажет, что «пилотная версия» не означает полный

запуск.
— Тогда пусть напишут это на слайде, — сказала Валерия. — «Технический прототип

базового модуля без внешних интеграций». Посмотрим, как инвестор отреагирует на честный
перевод.

— Он может не прийти в восторг, — заметил Николай.
— Зато поймёт, что именно покупает, — ответила Валерия.
Она сказала это спокойно, но внутри уже нарастала тяжесть. Не потому, что ей было

трудно найти несоответствия. Наоборот, они находились слишком легко. Трудно было другое:
снова и снова видеть, как хорошие идеи портятся желанием продать их на полгода раньше, чем
они стали реальностью. Валерия не была врагом бизнеса. Она не считала, что любую амбицию
надо задушить уточнением. Она умела работать с рынком и прекрасно знала: без сильного
образа будущего не бывает крупных сделок. Но именно поэтому ей было важно разделять образ
и обещание. Образ вдохновляет. Обещание связывает. Если компания не понимает разницы,
однажды вдохновение превращается в иск.

К одиннадцати у неё на столе лежала таблица замечаний на восемь страниц.
Три пункта — блокирующие.
Пять — требующие обязательной корректировки.
Шесть — допускающие сохранение сильной формулировки только при подписании риска

конкретным руководителем.
Валерия отправила документ Ширяеву, проектному офису, Климову, Петрову и в копию

Рудневу. Текст письма был коротким и предельно спокойным:
«Коллеги, департамент коммуникационной достоверности не может согласовать пре-

зентацию в текущей редакции. Причина — наличие неподтверждённых сроков, статусов
партнёрских соглашений и финансовых прогнозов, представленных как фактические или близ-
кие к подтверждённым. В приложении — таблица замечаний и предложенные редакции.
Готовы обсудить сегодня до 16:00 для сохранения сроков подготовки встречи с потенциаль-
ным партнёром».

Марина прочитала письмо через плечо и кивнула.
— Хорошо.
— Слишком сухо? — спросила Валерия.
— Сухо настолько, что у коммерческого блока появится жажда мести.
— Значит, тон выбран верно.
Ответ Ширяева пришёл через девятнадцать минут.
Не письмом.
Звонком.
Валерия посмотрела на экран телефона и не сразу взяла трубку. Она знала этот тип звон-

ков. Не для того, чтобы уточнить. Не для того, чтобы понять. Чтобы войти в живой голос, нада-
вить, ускорить, сбить с письменной точности и превратить спор в личную перепалку, которую
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потом можно пересказать как «Соколова эмоционально отреагировала». Она могла не отве-
чать. Но иногда полезно дать человеку возможность самому показать метод.

Она включила громкую связь. Марина подняла голову.
— Валерия Михайловна, — произнёс Ширяев без приветствия, и по голосу было слышно,

что вежливость он уже потратил на утренние письма. — Я получил вашу таблицу. Скажите,
это окончательная позиция департамента или черновик для обсуждения?

— Это позиция департамента по текущей редакции, — ответила Валерия. — Обсуждать
можно правки, не игнорирование замечаний.

На том конце возникла короткая пауза.
— Вы понимаете, что встреча с «НордВэй Капитал» в пятницу?
— Да.
— И что это не рядовая презентация для внутреннего пользования?
— Именно поэтому мы её внимательно смотрим.
— Валерия Михайловна, — сказал Ширяев, и теперь в голосе его появилась та самая

мягкая усталость, которой опытные руководители иногда разговаривают с людьми, чью ком-
петенцию собираются поставить под сомнение без прямого оскорбления. — У меня склады-
вается впечатление, что ваш департамент пока не чувствует разницу между ложью и коммер-
ческой уверенностью.

Марина медленно подняла брови.
Валерия опустила взгляд на таблицу.
— Я слушаю, — сказала она.
— Хорошо, — продолжил Ширяев. — Запуск в третьем квартале — это целевой ориен-

тир, а не юридическое обязательство. Партнёрские соглашения — рабочий термин, показыва-
ющий стадию переговоров. Финансовый эффект — прогноз. Если мы каждую такую форму-
лировку будем превращать в набор оговорок, партнёр просто решит, что мы сами не верим
в проект.

— Тогда укажите на слайде, что третий квартал — целевой ориентир базового модуля без
интеграций, соглашения — переговоры без подписанных документов, а финансовый эффект
— оптимистичный сценарий при выделении дополнительной IT-команды, — сказала Валерия.
— Если партнёр после этого решит, что мы не верим в проект, значит, ему предлагали не
проект, а иллюзию.

Ширяев негромко усмехнулся.
— Вот об этом я и говорю. После вашей личной драмы вы теперь видите ложь в каждом

слогане.
В кабинете стало очень тихо.
Марина застыла у стола, сжав ручку так, что костяшки побелели. Даша в соседней зоне,

кажется, перестала печатать. Даже Николай, обычно невозмутимый, поднял глаза от монитора.
Валерия почувствовала, как знакомый холод проходит по спине. Не боль даже. Скорее

мгновенное обнажение старого шрама. Ширяев ударил точнее, чем на прошлом совещании.
Тогда он говорил о «старой боли» почти теоретически, в рамках спора. Теперь сказал прямо:
личная драма. Как будто всё, что Валерия делала, было не работой, не процедурой, не новой
системой ответственности, а неврозом женщины, которую однажды обидели.

Она могла ответить резко.
Очень.
Могла напомнить ему, что личной драмой было не её увольнение, а многолетняя управ-

ленческая привычка, из-за которой компания едва не потеряла репутацию и власть. Могла
потребовать извинений. Могла закончить разговор. Могла переслать запись Рудневу, если бы
записывала. Но всё это сыграло бы в его поле: эмоциональная Валерия, раненая женщина,
которая видит в каждом коммерсанте нового Ланского.
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Она медленно вдохнула.
— Константин Ильич, — произнесла Валерия спокойно. — Я зафиксирую вашу позицию

письменно. Вы считаете, что блокирующие замечания департамента связаны не с содержанием
презентации, а с моей личной историей. Верно?

На том конце снова возникла пауза.
— Не надо передёргивать, — сказал Ширяев уже жёстче.
— Я уточняю формулировку, — ответила Валерия. — Вы только что связали вывод

департамента с моей личной драмой. Если это деловая позиция, я внесу её в протокол обсуж-
дения. Если это эмоциональное высказывание, предлагаю вернуться к таблице.

Марина медленно опустила ручку.
— Валерия Михайловна, — сказал Ширяев, и теперь в его голосе было раздражение, —

вы прекрасно понимаете, о чём я.
— Да, — ответила Валерия. — Вы пытаетесь перевести разговор с неподтверждённых

сроков, отсутствующих соглашений и завышенного финансового эффекта на мою психологию.
Я предлагаю вам этого не делать. Это не поможет согласовать презентацию.

Пауза стала длиннее.
— Хорошо, — сказал Ширяев. — Тогда говорим по существу. Если ваш департамент

блокирует материалы, я вынужден буду вынести вопрос на уровень генерального директора.
Сделка стратегическая, и задержка подготовки может стоить компании денег.

— Это ваше право, — сказала Валерия. — Я направлю Артёму Владиславовичу и совету
ту же таблицу, что отправлена вам. Если генеральный директор решит принять риск, департа-
мент зафиксирует это решение.

— То есть вы готовы поставить Руднева перед выбором между вашим департаментом и
сделкой?

— Нет, — ответила Валерия. — Я готова поставить руководителя компании перед фак-
тами. Выбор он сделает сам.

Ширяев ничего не сказал.
— До шестнадцати мы готовы обсудить корректные редакции, — добавила Валерия. —

Если хотите сохранить встречу в пятницу, рекомендую работать с замечаниями, а не с моей
биографией.

Она отключила звонок первой.
Несколько секунд никто не говорил.
Потом Марина медленно произнесла:
— Я бы сейчас сказала что-нибудь непрофессиональное, но вы потом заставите удалить

из протокола.
— Правильно понимаете, — ответила Валерия.
— Тогда профессионально: он перешёл границу.
— Да.
— Будете жаловаться?
— Нет.
Марина нахмурилась.
— Почему?
— Потому что он хочет, чтобы разговор стал о его фразе. А разговор должен остаться

о презентации.
— Но это же…
— Марина, — сказала Валерия мягче. — Я не забуду. И не проглочу. Но сейчас глав-

ный вопрос не в том, что Ширяев хам. Главный вопрос в том, готов ли коммерческий блок
подписать неподтверждённые обещания ради встречи с партнёром. Остальное зафиксируем,
если повторится.
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Марина посмотрела на неё долго.
— Вы очень опасно спокойны, Валерия Михайловна.
— Это экономит время.
— И чьи-то жизни, — пробормотала Марина.
Через двадцать минут Руднев уже знал.
Валерия поняла это не потому, что он позвонил. Он не позвонил. И не написал. Она

поняла по тому, как резко ожил общий рабочий чат проекта, как Петров внезапно запросил
финансовую модель с разделением сценариев, как Климов прислал короткое письмо: «Прошу
не использовать термин “соглашение” без документа, подтверждающего наличие соглашения».
Потом Марина получила сообщение от помощницы Ширяева о том, что вопрос будет вынесен
на оперативное совещание у генерального директора в пятнадцать тридцать.

И только после этого Валерии пришло сообщение от Руднева.
«Ширяев запросил разбор у меня. Вы будете?»
Она посмотрела на экран и ответила:
«Да. Это вопрос департамента».
Через несколько секунд пришло:
«Хорошо. Разбираем факты».
Валерия перечитала два слова.
Разбираем факты.
Не «я вас поддержу».
Не «я поставлю его на место».
Не «не волнуйтесь».
Он написал именно то, что должен был написать руководитель, если услышал её прежние

просьбы.
Она положила телефон на стол и впервые за час позволила себе чуть глубже вдохнуть.
В пятнадцать тридцать в кабинете Руднева собрались те, кто обычно появлялся там

только по действительно важным вопросам: Ширяев, Алексеев, руководитель проектного
офиса Лебедева, технический директор Серов, Петров, Климов, Валерия и Марина как про-
токолирующий представитель департамента. Руднев сидел во главе стола. На лице его не было
ничего личного, но Валерия слишком хорошо знала его, чтобы не увидеть: он зол.

Очень зол.
И, возможно, именно поэтому держится безупречно.
Он даже не посмотрел на неё дольше обычного. Только кивнул, когда она вошла.
— Коллеги, — сказал Руднев, когда все заняли места. — Вопрос простой. Коммерче-

ский блок считает, что департамент коммуникационной достоверности избыточно блокирует
презентацию для «НордВэй Капитал». Департамент считает, что презентация содержит непод-
тверждённые обещания. Нам нужно не обсуждать эмоции, а принять решение по фактам. Кон-
стантин Ильич, начните.

Ширяев сидел спокойно. После разговора с Валерией он, видимо, успел вернуть себе
вежливую броню.

— Артём Владиславович, — сказал он, открывая презентацию на экране, — проект имеет
стратегическое значение. «НордВэй Капитал» рассматривает участие в финансировании плат-
формы и может дать нам не только деньги, но и сильную рыночную экспертизу. Презентация
подготовлена как инвестиционная, то есть показывает целевой потенциал, а не юридический
паспорт проекта. Департамент Валерии Михайловны, на мой взгляд, применяет к ней критерии
уже подписанного договора, что существенно ослабляет позицию компании на переговорах.

— Конкретно, — сказал Руднев.
Ширяев переключил слайд.
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— Первый спорный пункт — запуск пилотной версии в третьем квартале. Это целевой
срок. Если мы убираем его или превращаем в длинную оговорку, партнёр воспринимает проект
как незрелый. Второй — партнёрские соглашения с городскими операторами. Да, документы
ещё не подписаны, но переговоры идут активно. Третий — финансовый эффект. Это прогноз,
все инвестиционные презентации работают с прогнозами. Если мы будем писать только то, что
уже подтверждено, нам нечего будет продавать.

— Позиция понятна, — сказал Руднев. — Валерия Михайловна.
Валерия открыла свою таблицу. Она не стала смотреть на Ширяева. Не из слабости, а

потому что разговаривала сейчас не с ним. С решением.
— Департамент не предлагает писать только то, что подтверждено, — сказала она. — Мы

предлагаем отделить подтверждённое от целевого и условного. В текущей редакции эти уровни
смешаны. Это создаёт риск для переговоров, потому что партнёр может принять желаемое за
обещанное.

— Инвестор не ребёнок, — вставил Алексеев. — Он понимает, что презентация — это
не нотариальный акт.

— Тем более нет смысла говорить с ним так, будто он ребёнок, которому показывают
красивую картинку без сносок, — ответила Валерия.

Климов кашлянул, но не вмешался.
Руднев посмотрел на технического директора.
— Серов. По срокам.
Серов, мужчина лет пятидесяти с усталым лицом человека, которого регулярно просят

ускорить невозможное за счёт правильной мотивации, открыл свой файл.
— Базовый модуль можем поднять к концу третьего квартала, — сказал он. — При усло-

вии, что не меняется команда и не добавляется функционал. Внешние интеграции — нет. Для
полноценного пилота с операторами реалистичнее четвёртый квартал. Если дадут дополни-
тельную команду — возможно, начало четвёртого. Если нет — ближе к концу.

— То есть формулировка «запуск пилотной версии платформы — третий квартал»
точна? — спросил Руднев.

Серов поморщился.
— Она… оптимистична.
— Я спросил про точность, — сказал Руднев.
— Нет, — ответил Серов. — Без уточнения, что речь о базовом модуле без интеграций,

формулировка может быть понята шире, чем фактическая готовность.
Ширяев повернулся к нему.
— Дмитрий Павлович, мы же обсуждали, что для инвестора важен ориентир.
— Ориентир — да, — сказал Серов. — Но если потом мне принесут эту презентацию и

скажут, что я обещал пилот в третьем квартале, я буду возражать. Я не обещал.
Валерия не изменилась в лице, но внутренне отметила: вот она, цена следа. Технический

директор, который раньше, возможно, молча принял бы красивую формулировку как «ком-
мерческую», теперь публично отделил свой реальный срок от чужого оптимизма. Не потому,
что стал смелее за один день. Потому что появилась процедура, где его замечание не раство-
рялось в воздухе.

— Принято, — сказал Руднев. — Партнёрские соглашения. Климов?
Климов открыл папку.
— Термин «партнёрские соглашения» недопустим без документов. Если есть перего-

воры, пишем переговоры. Если есть письма о намерениях, пишем письма о намерениях. Если
есть соглашения, прикладываем соглашения. У нас нет ни соглашений, ни писем о намерениях.
Есть протоколы встреч и запросы технических требований. Формулировка департамента юри-
дически корректна.
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— Финансовый эффект, — сказал Руднев, переводя взгляд на Петрова.
Петров, как всегда, выглядел так, будто любая цифра при неправильном обращении

может укусить.
— В презентации указан рост сервисной выручки до восемнадцати процентов в пилот-

ных объектах за первый год, — сказал он. — Это верхний сценарий. Он предполагает запуск
интеграций не позднее начала четвёртого квартала, участие двух операторов и маркетинго-
вую поддержку сверх текущего бюджета. В текущем подтверждённом сценарии эффект ниже.
Существенно ниже.

— Насколько?
— От шести до восьми процентов в зависимости от темпа подключения, — ответил Пет-

ров. — Если показывать восемнадцать, нужно прямо указывать сценарные условия. Иначе это
выглядит как базовый прогноз.

Алексеев раздражённо откинулся на спинку кресла.
— Мы сами сейчас убиваем проект. Инвестор хочет видеть потенциал. Если мы придём

с шестью процентами, разговор закончится через десять минут.
— Если мы придём с восемнадцатью без условий, разговор может закончиться через год

претензией, — сказал Климов.
— Давайте не будем драматизировать, — бросил Алексеев.
Валерия посмотрела на него.
— Драматизация — это когда технический прототип называют запуском платформы,

переговоры называют соглашениями, а оптимистичный сценарий называют финансовым
эффектом, — сказала она. — Мы как раз предлагаем убрать драматизацию.

Ширяев повернулся к Рудневу.
— Артём Владиславович, вы видите, к чему это ведёт? Мы превращаем инвестиционную

историю в отчёт о невозможности. Да, есть риски. Да, есть условия. Но на ранней стадии про-
ект продаётся через уверенность команды. Если команда сама выходит с набором предостере-
жений, партнёр задаст очевидный вопрос: зачем ему участвовать?

Руднев молчал.
Валерия почувствовала, как внутри всё напряглось, хотя внешне она осталась спокой-

ной. Вот он, момент. Не из-за того, что она боялась проиграть. Проиграть по фактам было бы
неприятно, но не разрушительно. Гораздо страшнее было увидеть, что Руднев, даже стараясь,
всё равно решит её поддержать потому, что она — Валерия. Или наоборот, станет демонстра-
тивно суров, чтобы никто не заподозрил личного влияния. И то и другое было бы нечестно.
Ей нужен был не защитник и не судья, доказывающий свою независимость через холодность.
Ей нужен был руководитель, который способен выдержать факты, даже если факты принесла
женщина, с которой он вчера пил чай на её кухне и держал в кармане её запасной ключ.

Руднев посмотрел на неё.
— Валерия Михайловна, ваше итоговое предложение, — сказал он.
Она поняла: он даёт ей не защиту, а поле.
— Первое, — сказала Валерия. — Не отменять встречу с «НордВэй Капитал». Проект

сильный, и партнёра терять нельзя. Второе. Презентацию переработать за сутки, разделив три
уровня: подтверждённое, целевое, условное. Третье. По срокам написать: «технический про-
тотип базового модуля — третий квартал; пилот с внешними интеграциями — целевой срок
четвёртый квартал при условии привлечения партнёров и дополнительной команды». Чет-
вёртое. Партнёрские соглашения заменить на «переговоры с потенциальными операторами».
Пятое. Финансовый эффект показать в двух сценариях: подтверждённом и целевом. Шестое.
На встрече не прятать риски, а подать их как точки, где партнёр может усилить проект своими
ресурсами.

Петров первым поднял голову.
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— Это, кстати, рабочий ход, — сказал он. — Если показать, что восемнадцать процентов
достижимы при участии партнёра, это не ослабит переговоры, а привяжет эффект к его роли.

Серов кивнул.
— И можно честно сказать, что дополнительная команда ускоряет интеграции. Это нор-

мальный предмет обсуждения.
Климов добавил:
— Юридически безопаснее.
Ширяев молчал. Алексеев выглядел недовольным, но уже не таким уверенным. Потому

что предложение Валерии не убивало проект. Оно лишало коммерческий блок удобной кра-
соты, но не отнимало у сделки будущего. И в этом была его сила. Если бы она просто запре-
тила, её можно было бы назвать тормозом. Она не запретила. Она переставила обещания так,
чтобы они не врали.

Руднев сцепил пальцы на столе.
— Константин Ильич, — сказал он, обращаясь к Ширяеву. — Возражения по предло-

женной структуре?
Ширяев медленно выдохнул.
— Это можно попробовать, — произнёс он. — Но текст должен быть сильным. Не бух-

галтерским.
— Согласна, — сказала Валерия.
Он посмотрел на неё.
— Вы согласны?
— Да. Честная формулировка не обязана быть слабой. Она обязана не обманывать.
— И кто напишет так, чтобы это не выглядело как отказ от амбиций?
— Совместно, — ответила Валерия. — Коммерческий блок, департамент, Кристина по

коммуникации, Петров по сценариям, Серов по срокам. Сегодня до восемнадцати собираем
новую версию.

Алексеев тихо сказал:
— Фантастика. Теперь слоганы будем писать консилиумом.
Марина, до этого молча печатавшая протокол, подняла глаза и вежливо произнесла:
— Зато потом никто не сможет сказать, что его предупреждение потерялось.
Алексеев замолчал.
Руднев посмотрел на Марину с выражением человека, который одновременно жалеет, что

потерял такого сотрудника из своей приёмной, и понимает, что обратно ему её уже не отдадут.
— Решение, — сказал Руднев. — Презентация в текущей редакции не согласовыва-

ется. Встреча с «НордВэй Капитал» не переносится. Новая версия готовится сегодня до
восемнадцати по структуре, предложенной департаментом коммуникационной достоверности.
Ответственные: Ширяев — коммерческий блок, Серов — технический контур, Петров —
финансовые сценарии, Климов — юридическая чистота, Валерия Михайловна — финальная
достоверность формулировок. Кристину Андреевну подключить по подаче. Всё.

Он сделал паузу.
— И отдельно, — добавил Руднев, голос его стал холоднее, — любые попытки перево-

дить содержательный спор в обсуждение личной истории руководителя департамента считаю
неприемлемыми. Это касается всех. У нас новая процедура не для того, чтобы старые приёмы
переезжали в новые переговорные.

Ширяев едва заметно напрягся.
Валерия тоже.
Она не хотела, чтобы Руднев защищал её лично. Но это было другое. Он не сказал: «Не

смейте задевать Валерию». Он сказал о руководителе департамента, о содержательном споре
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и старых приёмах. И всё же она понимала: фраза была сказана из-за того звонка. Для неё. За
неё. Но в правильной форме.

Ширяев кивнул.
— Принято, Артём Владиславович, — сказал он.
— На этом всё, — произнёс Руднев.
Совещание закончилось без победных жестов. Люди поднялись, собрали папки, начали

выходить. Ширяев задержался на секунду рядом с Валерией.
— Похоже, нам придётся научиться писать честно и продающе одновременно, — сказал

он тихо.
— Да, — ответила Валерия. — Это труднее, чем просто продающе.
Он посмотрел на неё.
— Вы ведь понимаете, что рынок не станет добрее от наших формулировок?
— Понимаю, — сказала она. — Но компания может стать взрослее.
— Взрослость дорого стоит.
— Детские обещания тоже, — ответила Валерия. — Просто счёт приходит позже.
Ширяев ничего не сказал, только кивнул и вышел.
В кабинете остались Руднев, Валерия и Марина. Марина закрыла ноутбук.
— Протокол пришлю через двадцать минут, — сказала она.
— Спасибо, Марина, — ответила Валерия.
Марина посмотрела на Руднева.
— Артём Владиславович?
— Да?
— Я оставлю в протоколе вашу фразу про старые приёмы?
Руднев на секунду задержал взгляд на Валерии.
— Оставьте, — сказал он. — Дословно.
— Хорошо, — сказала Марина и вышла.
Дверь закрылась.
Валерия осталась стоять у стола, чувствуя усталость не в теле даже, а где-то глубже. Пер-

вый настоящий тест прошёл. Не идеально. Ничего в их жизни давно уже не проходило иде-
ально. Но прошёл.

Руднев подошёл к окну и несколько секунд смотрел на город.
— Я хотел его выкинуть с совещания после слов про личную драму, — сказал он, не

оборачиваясь.
— Знаю.
— Марина рассказала?
— Нет. У вас было лицо.
— Я держался.
— Да.
— Достаточно?
Валерия подошла ближе, но остановилась на расстоянии. В кабинете генерального дирек-

тора даже их личный разговор всё равно оставался немного рабочим. Здесь стены помнили
слишком много приказов.

— Вы разобрали факты, — сказала она. — Это было важно.
Он повернулся.
— А потом всё-таки сказал про старые приёмы.
— Это тоже было важно.
— Я не перешёл границу?
Она подумала.
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— Нет. Вы обозначили правило для всех. Не сделали из меня женщину, которую надо
защищать от грубого человека. Сделали из ситуации управленческий принцип.

— Хорошо, — сказал он тихо.
— Но вы всё равно хотели его уничтожить.
— Да.
— И не уничтожили.
— Пока.
— Артём.
— Шучу, — сказал он, но по лицу было видно: шутка держится на дисциплине.
Валерия устало улыбнулась.
— Вы сегодня были почти образцовым руководителем.
— Почти?
— Не будем портить вам мотивацию.
Он посмотрел на неё внимательнее.
— А вы?
— Что я?
— Вы как?
Простой вопрос. Без «справились?», без «задевает?», без «мне доложили». Просто: как.
Валерия могла бы сказать, что нормально. Могла бы отмахнуться. Могла бы перевести

разговор на презентацию, потому что до восемнадцати действительно нужно было собрать
новую версию, а времени оставалось мало. Но сегодня он учился не вмешиваться. Она тоже
должна была учиться не прятать каждую боль за работой.

— Мне было неприятно, — сказала она.
Руднев молчал.
— Не смертельно. Не разрушительно. Но неприятно. Потому что такие фразы всегда

бьют не только по работе. Они как будто говорят: всё, что ты делаешь, выросло не из ума,
опыта и должности, а из раны. И если человек называет это раной, ему уже не надо спорить
с твоими аргументами.

Руднев медленно кивнул.
— Да.
— Но я не хочу, чтобы каждый такой удар превращался в сцену вашей защиты.
— Понимаю.
— Правда?
— Учусь, — ответил он.
Она посмотрела на него и впервые за день почувствовала, что напряжение отпускает. Не

полностью. Но достаточно, чтобы можно было вдохнуть.
— Сегодня получилось, — сказала Валерия.
Он подошёл ближе. Не обнял. Не в кабинете, не сейчас. Только тихо спросил:
— Вечером вы всё ещё свободны?
— Если мы до восемнадцати не убьём презентацию, — ответила она.
— Не убьёте.
— Вы так уверены?
— Да.
— Почему?
Руднев посмотрел на стол, где лежала её таблица замечаний.
— Потому что вы не убиваете проекты. Вы заставляете их перестать врать.
Валерия не сразу ответила.
Иногда самые важные признания приходят не в виде «люблю», не в виде «горжусь», не в

виде ключа, оставшегося в чужом кармане. Иногда мужчина, который ещё недавно мог одним
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словом вызвать её в кабинет, просто называет её работу правильно. Не личной драмой. Не
борьбой с прошлым. Не попыткой доказать. Работой.

— Спасибо, — сказала она.
— За что?
— За честную формулировку.
Он чуть улыбнулся.
— Дорого стоит?
— Очень, — ответила Валерия. — Но дешевле лжи.
Через час они сидели уже в малой переговорной вместе с Ширяевым, Кристиной, Петро-

вым, Серовым и Климовым и переписывали презентацию так, чтобы она не потеряла силу, но
перестала обещать невозможное. Работа шла тяжело. Ширяев спорил за каждое сильное слово.
Кристина резала лишнюю осторожность, когда текст начинал превращаться в инструкцию к
медицинскому препарату. Петров добавлял сценарии, от которых у коммерческого блока тем-
нело в глазах. Серов уточнял сроки. Климов вычёркивал всё, что могло потом прийти повест-
кой из суда. Валерия держала середину: не дать страху убить амбицию и не дать амбиции пере-
одеться фактом.

К восемнадцати двадцати новая версия была готова.
На главном слайде больше не было уверенного «Запуск платформы — третий квартал».
Теперь там стояло:
«Базовый технический модуль — третий квартал. Масштабируемый пилот с внешними

интеграциями — четвёртый квартал при участии стратегического партнёра».
Кристина прочитала вслух и сказала:
— Это лучше.
Ширяев поморщился, но не возразил.
— Почему? — спросил Алексеев, который к концу дня выглядел так, будто его заставили

продать мечту через бухгалтерскую книгу.
— Потому что теперь партнёр видит не только нашу амбицию, но и своё место в ней, —

ответила Кристина. — Ему не говорят: у нас всё почти готово, дайте денег. Ему говорят: вот
точка, где ваше участие ускоряет рост. Это сильнее.

Ширяев посмотрел на Валерию.
— Вы довольны?
— Нет, — ответила она.
Он удивился.
— Нет?
— Довольна я буду, если партнёр после встречи поймёт проект правильно. А сейчас вер-

сия просто стала честнее.
Кристина тихо сказала:
— Невыносимая женщина.
— Для босса незаменимая, — пробормотала Марина из-за ноутбука, явно думая, что

сказала достаточно тихо.
В переговорной на секунду повисла тишина.
Потом Петров кашлянул. Серов уставился в окно. Климов с каменным лицом написал

что-то в папке. Ширяев впервые за день действительно улыбнулся. Кристина медленно повер-
нула голову к Марине.

— Марина, — произнесла она. — Никогда не уходите в PR. Вы там будете опасны.
Марина покраснела, но выдержала.
— Я учту, Кристина Андреевна.
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Валерия закрыла глаза на секунду, а потом рассмеялась. Усталость, злость, напряжение,
удар Ширяева, сдержанность Руднева, тяжёлые правки, спор за каждое слово — всё это вдруг
сдвинулось, давая место живому воздуху.

За стеклом переговорной прошёл Руднев. Он остановился, увидев их через прозрачную
стену: усталых, собранных, почти довольных. Валерия подняла глаза и встретилась с ним взгля-
дом. Он не вошёл. Не забрал итоги. Не стал проверять. Просто посмотрел на неё, чуть заметно
кивнул и пошёл дальше.

И именно этот кивок стал финальной точкой дня.
Не приказ.
Не защита.
Не награда.
Признание: она справилась. Департамент справился. Компания сегодня заплатила цену

честной формулировки — временем, нервами, раздражением, потерянной гладкостью, прав-
кой красивых обещаний. Но взамен получила не слабую презентацию, а взрослую.

Валерия посмотрела на обновлённый слайд и подумала, что, возможно, так и меняются
системы. Не одним великим решением. Не публичной речью. Не красивой историей о жен-
щине, которая вернулась и всё исправила. А долгими часами, когда кто-то отказывается назвать
неподписанное соглашением, целевой срок — фактом, боль — некомпетентностью, а любовь
— поводом не разбирать доказательства.

— Отправляем, — сказала она.
Марина кивнула и нажала кнопку.
Новая версия презентации ушла в проектную группу, коммерческий блок и кабинет Руд-

нева.
На этот раз в ней не было ни одной формулировки, за которую кто-то не был готов отве-

тить.
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Глава 5. Слишком выгодный партнёр

 
В четверг утром «Северная линия» вошла в жизнь Руднев Групп так, как входят хорошо

обученные люди с большими деньгами: без шума, без суеты, без резких формулировок и без
единого лишнего слова.

Письмо пришло в половине девятого на общий адрес аппарата совета директоров, в
копию Рудневу, Петрову, Кристине, Климову и Валерии. Тема была спокойная, почти скром-
ная: «Предложение о стратегическом партнёрстве и участии в развитии платформенных про-
ектов». Внутри — аккуратное обращение, краткая справка о фонде, перечень направлений
интереса, предложение провести рабочую встречу в ближайшие дни и приложенный меморан-
дум на двадцать четыре страницы. Ни одного рекламного восклицания. Ни одного чрезмер-
ного обещания. Никаких «уникальных возможностей», «безусловного лидерства» и «прорыв-
ных синергий», от которых у Валерии уже начинал дёргаться внутренний редактор. Всё было
написано именно так, как она сама требовала от коммерческого блока последние дни: струк-
турно, доказательно, с разделением подтверждённого, планируемого и условного.

И именно поэтому письмо сразу насторожило.
Не потому, что было плохим.
Потому что было слишком хорошим.
Валерия читала меморандум у себя в кабинете, медленно прокручивая страницы на

экране и делая пометки в отдельном файле. «Северная линия» описывала себя как инвести-
ционный фонд, специализирующийся на восстановлении стоимости компаний после репута-
ционных, управленческих или рыночных кризисов. Формулировка была не оскорбительной,
но точной. Фонд входил туда, где сильный актив временно снижался в цене из-за внутрен-
него сбоя, помогал перестроить контур управления, привлекал экспертов, усиливал публичное
доверие и получал долю в новых проектах. В нормальном деловом мире это называлось анти-
кризисным партнёрством. В менее вежливом переводе — умением покупать будущее у тех,
кто недавно оказался в слабой позиции.

Руднев Групп сейчас подходила под это описание слишком хорошо.
После истории с Ланским компания не рухнула. Наоборот, удержала тендер, сохранила

основные контракты, публично показала готовность к реформам и даже получила осторожный
интерес тех, кто ценил не безупречность, а способность управлять кризисом. Но шрамы оста-
вались. Старые партнёры задавали больше вопросов. Совет директоров требовал темпа вос-
становления. Коммерческий блок хотел новых сильных историй. Рынок ждал, сможет ли Руд-
нев не просто зачистить последствия, а снова двигаться вперёд. И вот именно в этот момент
появлялся фонд, готовый вложиться в новый платформенный проект, поддержать реформу,
помочь с репутацией и, что особенно приятно для совета, сделать всё это языком уважения
к новым правилам.

Слишком вовремя.
Слишком аккуратно.
Слишком выгодно.
Марина постучала в открытую дверь локтем, потому что обе руки были заняты папками.
— Валерия Михайловна, — сказала она, входя, — вы уже видели письмо?
— Читаю.
— И?
— Хорошо написано.
— Это плохо?
— Это опаснее, чем плохо.
Марина положила папки на стол и подошла ближе.
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— Я тоже так подумала. Там даже риски выделены отдельным блоком. Слово «ориенти-
ровочно» используется по назначению. У меня возникло чувство, будто они сначала прочитали
наш новый регламент, а потом решили соблазнить нас грамотностью.

— Может быть, так и было, — сказала Валерия.
— Регламент ещё не опубликован.
— Но черновик уже проходил через проектные команды, коммуникации, юристов и

финансовый блок. Если кто-то хотел понять, на каком языке теперь разговаривает компания,
у него были возможности.

Марина нахмурилась.
— Вы думаете, утечка?
— Не обязательно. Скорее наблюдение. Хорошие партнёры умеют слушать до того, как

войдут в переговорную.
— А плохие?
— Тоже, — ответила Валерия. — Просто с другой целью.
Марина взяла распечатанный меморандум и пролистнула.
— Павел Громов, — прочитала она с первой страницы. — Управляющий партнёр по

стратегическим сделкам. Биография приличная. Банковский сектор, потом инвестиции, потом
антикризисные проекты. Никаких публичных скандалов. Женат не был, детей в открытых
источниках не видно, в интервью скучный до подозрительности.

Валерия подняла глаза.
— Вы уже проверили семейное положение?
Марина посмотрела на неё с невинным выражением лица.
— Я проверяла репутационные риски.
— Конечно.
— Это часть репутации.
— Марина.
— Что? Если к нам приходит мужчина сорока восьми лет, идеально вежливый, с фон-

дом, деньгами и привычкой спасать компании после кризисов, я как координатор департамента
обязана понимать, не спасает ли он обычно что-нибудь ещё.

Валерия вздохнула, но улыбка всё-таки дрогнула.
— Продолжайте по деловой части.
— По деловой всё красиво, — сказала Марина. — Даже слишком. Фонд не требует немед-

ленной доли в материнской компании, предлагает участие именно в платформенном проекте,
готов финансировать технический контур, привлечь внешнюю экспертизу, помочь с комму-
никацией реформы. В меморандуме отдельно указано, что новый департамент коммуникаци-
онной достоверности может стать преимуществом для партнёрства, потому что снижает риск
завышенных публичных обязательств.

— Вот это меня больше всего и насторожило, — сказала Валерия.
— Почему?
— Потому что обычно сильные внешние партнёры сначала спрашивают, не мешает ли

такой департамент скорости сделок. А здесь он заранее назван преимуществом. Слишком удоб-
ное попадание в нашу боль.

Марина кивнула.
— Петров уже в восторге?
— Петров не бывает в восторге. Он бывает «сдержанно заинтересован с перечнем усло-

вий».
— Почти восторг по его шкале, — сказала Марина.
Валерия снова посмотрела на экран. На последней странице меморандума был указан

предлагаемый формат первой встречи: Руднев, Петров, Климов, Кристина, руководитель плат-
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форменного проекта, представитель совета директоров и Валерия как руководитель департа-
мента, отвечающего за достоверность публичных обязательств. Её имя стояло не в дополни-
тельной строке, не как «по необходимости», не как часть свиты Руднева. Отдельно. Роль была
описана точно. Даже слишком точно.

— Они включили меня в состав с формулировкой полномочий, — сказала Валерия.
— Видела, — ответила Марина. — Без «представитель коммуникационной реформы»,

без «лицо обновления», без прочей витрины.
— Да.
— Вам это не нравится?
Валерия задумалась.
— Нравится, — сказала она честно. — Поэтому и не нравится.
Марина закрыла папку.
— Очень по-женски зрелый и управленчески сложный ответ.
— Запишите в словарь.
— Уже.
Рабочую встречу назначили на следующий день, сразу после пятничной презентации

по платформе для «НордВэй Капитал». Но к обеду ситуация изменилась: стало известно,
что «НордВэй» переносит переговоры на неделю из-за внутренних согласований. Коммерче-
ский блок воспринял это как маленькую катастрофу, Петров — как дополнительное время на
финансовую модель, Климов — как возможность перепроверить каждую букву, а совет дирек-
торов — как повод ускорить разговор с «Северной линией». Если один потенциальный парт-
нёр отступил на неделю, другой, проявивший инициативу, становился особенно интересен.

Руднев вызвал оперативное совещание в пятнадцать.
И почти сразу понял, что ошибся в глаголе.
Он действительно сначала хотел «вызвать» Валерию. Уже открыл календарь, уже сказал

помощнице поставить ей встречу, уже сформулировал коротко: «Соколова, Петров, Климов,
Кристина ко мне». И только когда помощница повторила список, поймал себя на том, что
старый порядок снова вылез наружу, как провод из плохо закрытой стены.

— Стоп, — сказал Руднев.
Помощница замерла с планшетом.
— Артём Владиславович?
— Поставьте рабочую встречу по «Северной линии». Уточните доступность участников.

У Валерии Михайловны — через Марину.
Помощница кивнула, но в глазах мелькнуло удивление. Раньше доступность участников,

конечно, учитывалась. Но в иерархии Руднев Групп существовали встречи, на которые люди не
«были доступны», а становились доступными. Совещание у генерального относилось именно
к таким. Теперь Руднев сам менял этот механизм. Медленно. Не всегда красиво. Иногда с
внутренним скрежетом. Но менял.

Когда Валерия пришла к нему через час, не раньше и не позже, он уже успел дважды
перечитать меморандум фонда и один раз поймать себя на раздражающей мысли: «Они напи-
сали так, как ей понравится».

Эта мысль была нехорошая.
Не потому, что ревнивая. Ревность сама по себе была чувством грубым, но понятным.

Проблема в том, что она маскировалась под анализ: фонд очень точно попал в профессио-
нальные требования Валерии; представитель фонда заранее включил её как самостоятельного
участника; формулировки уважали её роль; документ был построен так, чтобы не раздражать
новый департамент. Всё это действительно могло быть деловой подготовкой. А могло быть
точным психологическим входом.

Руднев не любил, когда кто-то входил точно.
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Особенно туда, где он сам ещё учился стучать.
Валерия вошла вместе с Петровым и Климовым. Кристина уже была в кабинете, сидела у

стола с планшетом и выглядела так, будто ей одновременно интересно и неприятно. Это было
хорошим признаком: Кристина не доверяла красивым предложениям, даже если сама умела
создавать красивые предложения лучше большинства людей в компании.

— Коллеги, — сказал Руднев, когда все сели. — «Северная линия» предлагает встречу.
Позиции?

Петров открыл свои заметки первым.
— Финансово предложение интересное, — сказал он, не поднимая глаз. — Они не захо-

дят в основной контур холдинга, не требуют немедленной оценки всего бизнеса, готовы обсуж-
дать проектное финансирование. Для платформы это может закрыть часть технических затрат
и снизить нагрузку на текущий бюджет. Но нужно смотреть условия глубже. В таких фондах
деньги редко бывают просто деньгами.

— Юридически, — сказал Климов, — пока рано делать выводы. Меморандум не обязы-
вающий, чистый, аккуратный. Даже слишком аккуратный. Они заранее обходят зоны, где мы
могли бы возразить. Это говорит о подготовке.

— Репутационно предложение сильное, — сказала Кристина. — Фонд известен умением
превращать кризис в историю управляемого обновления. У них хорошие связи с деловыми
медиа, серьёзная экспертиза, несколько удачных кейсов. Но их присутствие автоматически
создаёт внешнюю рамку: Руднев Групп нуждается в антикризисном партнёре. Это может быть
полезно, если мы сами контролируем смысл. И опасно, если контролировать начнут они.

Руднев перевёл взгляд на Валерию.
— Валерия Михайловна?
Она не стала открывать папку. Меморандум и так лежал перед всеми.
— Документ профессиональный, — сказала Валерия. — В отличие от многих внешних

предложений, он не пытается продать нам воздух. Риски обозначены, условия участия названы
предварительными, роль нашего нового департамента описана корректно. Это вызывает дове-
рие.

Руднев чуть заметно напрягся.
— Но? — спросил он.
— Но именно поэтому нужно быть осторожными, — продолжила Валерия. — Документ

слишком хорошо учитывает нашу текущую внутреннюю повестку. Они приходят не просто
с деньгами. Они приходят с готовым пониманием, как мы хотим выглядеть после кризиса.
Вопрос — они предлагают нам ресурс или рамку, в которую потом сами нас поставят.

Кристина едва заметно улыбнулась.
— Хорошая формулировка.
— Рабочая, — ответила Валерия.
Руднев посмотрел на Петрова.
— Первая встреча?
— Я бы проводил, — сказал Петров. — С максимальным сбором информации и без

обязательств.
— Климов?
— Проводить можно. Ничего не подписывать. Не передавать внутренние данные сверх

подготовленного пакета. Особенно по платформе, старым управленческим ошибкам и струк-
туре нового департамента.

— Кристина?
— Проводить. Но не позволять им сразу стать соавторами нашей реформы.
Руднев снова посмотрел на Валерию.
— Вы?
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— Проводить, — сказала она. — И слушать не только условия, но и язык. Иногда партнёр
выдаёт настоящую цель не цифрами, а тем, какие слова считает естественными.

— Тогда встречаемся, — решил Руднев. — Завтра в одиннадцать. Здесь.
— Не здесь, — сказала Валерия.
Он поднял брови.
— Почему?
— Потому что ваш кабинет сразу задаёт иерархию: фонд приходит к вам, остальные при-

сутствуют. Если они уже так точно обозначили роли участников, лучше проверить, как они
работают в нейтральном пространстве. Большая переговорная на двадцать девятом. Овальный
стол. Без вашего места во главе.

Климов посмотрел на неё с сухим интересом. Петров сделал пометку. Кристина уже улы-
балась открыто.

Руднев помолчал.
— Вы предлагаете лишить меня места во главе стола в моей компании?
— На одну встречу, — ответила Валерия. — В экспериментальных целях.
— Звучит как покушение.
— Как достоверная коммуникация, — поправила она.
Кристина не удержалась:
— Артём, если тебе станет плохо без главного стула, я подготовлю антикризисный ком-

ментарий.
Руднев посмотрел на неё.
— Благодарю. Как-нибудь переживу.
Но Валерия видела: ему не смешно полностью. Не потому, что он цеплялся за стул. А

потому, что всё происходящее снова требовало от него отказаться от привычного жеста власти
до того, как он сам успел решить, готов ли. Он согласился не сразу.

— Хорошо, — сказал Руднев после паузы. — Большая переговорная. Овальный стол. Без
места во главе.

— Это не отменяет того, что вы генеральный директор, — сказала Валерия.
— Утешительно.
— Просто проверим, умеет ли фонд разговаривать не только с центром власти.
— И с кем ещё?
— С людьми, которые могут сказать «нет».
Руднев посмотрел на неё чуть дольше, чем следовало на рабочем совещании.
— Это вы о себе?
— В том числе.
Встреча с «Северной линией» началась на следующий день ровно в одиннадцать. Не в

одиннадцать ноль одну и не за пять минут до назначенного времени, чтобы продемонстриро-
вать чрезмерное уважение. Ровно. Павел Громов вошёл в переговорную вместе с двумя колле-
гами — аналитиком и юристом фонда. Он оказался мужчиной около сорока восьми лет, высо-
ким, но не подавляющим, с тёмно-русыми волосами с заметной сединой у висков, спокойным
лицом и такой манерой двигаться, при которой человек не занимал пространство, а будто зара-
нее договаривался с ним о присутствии.

Валерия отметила это сразу.
Не навязчивый.
Не мягкий.
Не суетливый.
Опасное сочетание.
Громов поздоровался сначала с Рудневым, но не задержался на нём дольше, чем требо-

валось. Затем ровно так же обратился к Петрову, Климову, Кристине, Селивановой от совета
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директоров и Валерии. Когда дошёл до неё, сказал не «очень приятно» и не «наслышан», что
могло бы сразу поставить её в положение героини корпоративной легенды, а другое:

— Валерия Михайловна, благодарю, что участвуете во встрече. Мы изучили публичные
материалы о новом департаменте. Для нас важно понимать, какие обязательства проект сможет
брать на себя без риска повторения старых управленческих искажений.

Фраза была почти идеальной.
Не «ваша история впечатляет».
Не «вы символ перемен».
Не «после всего, что вы пережили».
Он говорил о полномочии, функции, риске и управленческом искажении.
Валерия кивнула.
— Тогда у нас будет предметный разговор, Павел Андреевич.
— На это и рассчитываю, — ответил Громов.
Руднев наблюдал за этим обменом внешне спокойно. Внутри у него что-то неприятно

кольнуло. Не от флирта — его не было. Не от явной угрозы — её тоже не было. От точности.
Громов не сделал ни одной ошибки. Не посмотрел на Валерию как на приложение к генераль-
ному. Не попытался обойти её роль. Не стал слишком подчеркнуто восхищаться, что тоже было
бы формой снисхождения. Он дал ей ровно то, что она требовала от окружающих: професси-
ональное признание без личной эксплуатации.

Рудневу это не понравилось.
И именно поэтому он понял, что должен быть особенно осторожен.
Первые двадцать минут прошли в обмене позициями. Громов говорил спокойно, почти

сухо. «Северная линия» рассматривала платформенный проект как возможность для Руднев
Групп выйти из оборонительной репутационной фазы в фазу управляемого роста. Фонд был
готов обсуждать финансирование технической команды, участие в пилоте, привлечение экс-
пертов по цифровым сервисам и сопровождение внешней коммуникации. Взамен фонд хотел
получить долю в проектной компании, место в наблюдательном контуре и право участвовать
в утверждении публичных обязательств проекта перед рынком.

Вот здесь Валерия подняла глаза.
Громов заметил.
— Да, Валерия Михайловна? — спросил он, не делая вид, что не видел её реакции.
— Право участвовать в утверждении публичных обязательств, — сказала она. — Что

именно вы имеете в виду?
— Не право вето на ваши коммуникации, если вы об этом, — ответил Громов. — Скорее

совместный контур контроля. Если фонд входит в проект деньгами и репутацией, нам важно,
чтобы рынок не получил обещаний, которые потом ударят по обеим сторонам. Насколько я
понимаю, ваш департамент создан именно для предотвращения таких ситуаций.

— Наш департамент создан внутри компании, — сказала Валерия. — Внешний партнёр
может участвовать в согласовании обязательств проекта, но не должен получать возможность
управлять языком компании шире рамок сделки.

— Согласен, — сказал Громов сразу.
Слишком быстро?
Валерия не поняла.
Он продолжил:
— Более того, если мы дойдём до структуры сделки, я бы предложил чётко разделить три

уровня: внутренние стандарты Руднев Групп, обязательства совместного проекта и внешние
коммуникации фонда. Смешение этих уровней опасно для всех. Мы не заинтересованы в том,
чтобы ваш департамент выглядел зависимым от инвестора.

Кристина слегка подалась вперёд.
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— Неожиданно бережная позиция для фонда, который входит в кризисные компании.
Громов спокойно повернулся к ней.
— Бережность иногда дешевле контроля, Кристина Андреевна. Контроль создаёт сопро-

тивление. Правильно настроенная независимость создаёт устойчивость, если партнёр действи-
тельно умеет ею пользоваться.

Кристина улыбнулась одними глазами.
— Красиво.
— Практично, — ответил Громов. — Красота в таких вопросах часто мешает.
Валерия заметила, что Руднев молчит.
Он молчал не потому, что ему нечего сказать. Наоборот. Она почти физически чувство-

вала, как ему хочется вмешаться, задать жёсткий вопрос, проверить Громова на прочность,
вернуть себе центр комнаты. Но он не делал этого. Сидел за овальным столом без главного
места и слушал, положив руку на закрытую папку. Только большой палец чуть заметно дви-
гался по краю обложки. Его выдавал не голос, а это маленькое движение. Валерия увидела
— и почувствовала к нему внезапную нежность. Он ревновал? Возможно. Тревожился? Без-
условно. Но не превращал тревогу в управление.

Пока.
Петров задал несколько вопросов по финансированию. Климов — по структуре проект-

ной компании. Селиванова — по роли совета. Кристина — по репутационным кейсам фонда.
Громов отвечал без уклонов, но и без лишней откровенности. Он не давал больше, чем требо-
валось, и не прятал того, что всё равно спросят повторно. Валерия всё больше убеждалась: с
ним удобно работать. Не тепло. Не доверительно. Именно удобно. Он слышал вопрос с первого
раза, не обесценивал осторожность, не называл правки страхом, не спорил с реальностью ради
красивого тезиса. После нескольких дней боёв с коммерческим блоком это удобство почти
расслабляло.

И именно поэтому расслабляться было нельзя.
— Павел Андреевич, — сказала Валерия ближе к концу встречи, — в вашем меморан-

думе есть блок о «репутационном восстановлении через управляемые истории роста». Рас-
шифруйте, пожалуйста, что означает управляемость.

— Хороший вопрос, — сказал Громов.
— Надеюсь.
— Управляемость — это не постановка спектакля, если вы этого опасаетесь. Это согла-

сованность фактов, сроков, ожиданий и публичных обещаний. Компания после кризиса часто
совершает одну из двух ошибок: либо бесконечно оправдывается, либо слишком быстро пыта-
ется показать, что всё забыто. Мы предлагаем третью линию: признать уязвимости, показать
механизм защиты от повторения и вывести новый проект как доказательство того, что управ-
ление стало взрослее.

— Доказательство должно быть в механизме, а не в проекте, — сказала Валерия.
Громов кивнул.
— Согласен. Проект лишь носитель. Механизм — содержание.
Руднев чуть заметно сжал пальцы на папке.
Опять.
Согласен.
Слишком легко.
Ширяев на таком месте начал бы спорить, Кристина уточнила бы, Климов попросил бы

термин, Петров пересчитал бы эффект. Громов соглашался там, где Валерия ожидала сопро-
тивления, и этим обезоруживал сильнее, чем чужое давление. Возможно, потому что он дей-
ствительно думал так. Возможно, потому что заранее понимал: сопротивление Валерии не надо
ломать; его надо признать, и тогда оно станет частью переговоров, а не барьером.
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— Тогда ещё один вопрос, — сказала Валерия. — Если механизм важнее проекта, готовы
ли вы принять условие, что департамент коммуникационной достоверности не будет подчи-
няться совместному комитету фонда и компании, даже если проект финансируется вами?

На этот раз Громов ответил не сразу.
Хорошо.
Наконец настоящая пауза.
— В текущей формулировке — да, — сказал он. — Департамент должен оставаться

внутри вашей корпоративной структуры. Но для проекта потребуется общий протокол обмена
замечаниями и рисками. Мы не можем финансировать то, где не видим предупреждения зара-
нее.

— Видеть предупреждения — не значит управлять теми, кто их формулирует, — сказала
Валерия.

— Согласен, — повторил Громов. — Но видеть — значит иметь право требовать ответа,
почему предупреждение принято или отклонено.

— Это уже предмет договора, — вмешался Климов.
— Именно, — сказал Громов и повернулся к нему. — Поэтому мы и предлагаем на

первом этапе не подписывать ничего, кроме соглашения о порядке обмена информацией. Без
финансовых обязательств, без долей, без предварительного вхождения в проект.

Петров посмотрел на Руднева.
— Это разумно.
Кристина кивнула.
— И красиво упаковано.
— Вы снова подозреваете красоту, Кристина Андреевна, — сказал Громов.
— Профессиональная травма, — ответила она.
— Полезная, — сказал он.
Встреча закончилась через час двадцать. Формально — без решений, кроме поручения

обменяться дополнительными материалами и подготовить проект соглашения об информаци-
онном взаимодействии. Фактически — «Северная линия» вошла в поле компании куда глубже,
чем любой другой потенциальный партнёр за последние месяцы. Не деньгами пока. Языком.
Уважением к новой структуре. Предложением, от которого трудно отказаться, потому что оно
вроде бы не требовало отказа от себя.

После ухода гостей в переговорной остались свои. Несколько секунд никто не говорил.
Первым, как обычно, вернул разговор на землю Петров.
— Деньги хорошие, — сказал он. — Условия пока не агрессивные. Я бы продолжал.
— Юридически аккуратно, — добавил Климов. — Что не отменяет проверки. Особенно

по прошлым кейсам фонда.
— Репутационно интересно, но рискованно, — сказала Кристина. — Они умеют говорить

нашим языком. Это преимущество и угроза.
Селиванова посмотрела на Руднева.
— Артём Владиславович?
Руднев не сразу ответил. Он смотрел на закрытую дверь, за которой несколько минут

назад исчез Громов. Потом перевёл взгляд на Валерию.
— Продолжаем, — сказал он. — Без обязательств. Петров — финансовая модель воз-

можного участия. Климов — проверка структуры и кейсов. Кристина — репутационный ана-
лиз. Валерия Михайловна — оценка предложенного протокола обмена предупреждениями и
рисками. Отдельно: проверить, кто и как мог дать фонду настолько точное понимание нашей
внутренней повестки.

Валерия кивнула.
— Согласна.
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— Все свободны, — сказал Руднев.
Но когда остальные вышли, он задержал Валерию взглядом.
— На минуту, если у вас есть время, — сказал он.
Она посмотрела на Марину, которая уже собирала бумаги у дальней стены.
Марина подняла ноутбук и с абсолютно каменным лицом произнесла:
— У Валерии Михайловны есть семь минут до следующей встречи. Я буду за дверью и

не буду фиксировать исторические моменты.
— Марина, — сказала Валерия.
— Всё, ухожу.
Дверь закрылась.
Руднев остался стоять у стола, не приближаясь.
— Что думаете о Громове? — спросил он.
— Умный, — ответила Валерия. — Подготовленный. Умеет слушать. Не давит там, где

давление вызовет сопротивление. Очень точно работает с языком. С ним удобно.
Руднев смотрел на неё слишком внимательно.
— Удобно?
— Да.
— Это опасное слово.
— Поэтому я его и сказала.
Он прошёл к окну.
— Мне он не нравится.
— Как руководителю или как мужчине?
Руднев молчал чуть дольше, чем требовалось.
— Оба мнения сейчас мешают друг другу, — сказал он наконец.
Валерия оценила честность.
— Это хороший ответ.
— Не уверен.
— Хороший. Потому что вы не назвали ревность стратегическим риском.
Он усмехнулся без веселья.
— Хотя мог бы.
— Могли бы.
— Он слишком правильно с вами разговаривает.
— Это претензия?
— Нет. Наблюдение.
— Вы хотели бы, чтобы он разговаривал неправильно?
Руднев повернулся.
— Мне было бы проще.
Валерия молча смотрела на него.
— Понимаю, — сказала она наконец.
— Правда?
— Да. Когда человек груб, его легко поставить на место. Когда человек обесценивает,

его легко разоблачить. Когда человек давит, можно сопротивляться. Громов ничего этого не
сделал. Он дал мне пространство, роль и уважительный тон. Вам трудно злиться на это без
риска выглядеть ревнивым.

— Я и выгляжу?
— Сейчас — нет. Вы выглядите человеком, который понимает, что другой мужчина

умеет делать то, чему он сам только учится.
Руднев принял удар молча.
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Валерия не смягчила фразу. Она не была жестокой. Она была точной. А точность они
оба теперь уважали, даже когда она причиняла неудобство.

— Да, — сказал он после паузы. — Именно так.
Она подошла ближе, но не слишком.
— Артём, это не соревнование.
— Разумеется, соревнование, — ответил он устало. — Просто не то, где я имею право

победить приказом.
Валерия впервые за встречу улыбнулась.
— Уже прогресс.
— Не издевайтесь.
— Я почти нежно.
Он посмотрел на неё, и напряжение в его лице немного ослабло.
— Он вам понравился? — спросил Руднев.
— Как мужчина?
— Как угодно.
— Как профессионал — да, — сказала Валерия. — Как мужчина я его не рассматривала.
— Потому что неинтересен?
— Потому что я не свободна внутренне, даже если формально мы с вами не развешивали

объявлений по офису.
Руднев тихо выдохнул. Возможно, сам не заметил.
— Хорошо, — сказал он.
— Но если вы сейчас начнёте вести себя так, будто меня нужно защитить от корректного

мужчины, который умеет слушать, вы сами сделаете его опаснее.
— Понимаю.
— Не уверена.
— Я тоже, — сказал он. — Но постараюсь.
Она посмотрела на часы.
— У меня встреча.
— Знаю.
— Вы не попросите остаться?
— Очень хочу.
— И?
— Не попрошу.
Она подошла ещё на шаг и коротко коснулась его руки. В кабинете, где столько раз реша-

лись судьбы проектов и людей, этот жест был почти незаметен. Но для них обоих он значил
больше, чем объятие на виду у всего этажа.

— Вот это и есть пространство, — сказала Валерия тихо. — Не отсутствие желания. А
способность не превращать его в требование.

Руднев накрыл её пальцы своими.
— Я учусь.
— Вижу.
Она ушла через минуту, оставив его одного в переговорной. Руднев ещё некоторое время

стоял у окна и смотрел на город, который всегда казался ему управляемым сверху: потоки
машин, линии дорог, свет офисов, кварталы, проекты, сделки, люди. Он слишком долго верил,
что всё важное можно удержать, если достаточно быстро увидеть риск и достаточно жёстко
принять решение. Теперь рядом с ним была женщина, которую нельзя было удержать силой,
не потеряв именно то, за что он её любил. И впервые настоящий соперник оказался не грубым
Игорем, не лощёным Ширяевым, не прошлым, не слухами. Настоящим соперником стало его
собственное неумение доверять пространству между двумя людьми.
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Валерия вернулась в департамент уже почти бегом, потому что Марина действительно
держала следующую встречу по календарю, и люди из проектной команды ждали её с вопро-
сами по новым формулировкам. День понёсся дальше: таблицы, протоколы, правки, замеча-
ния, письма Климова, звонок Кристины, короткий спор с Петровым по сценариям, два внут-
ренних обращения от сотрудников, которым казалось, что новый департамент теперь обязан
решать все старые несправедливости разом. «Северная линия» на несколько часов отошла на
второй план, но не исчезла. Её присутствие чувствовалось как новая переменная в системе,
ещё не внесённая в формулу.

Около семи вечера, когда большинство сотрудников уже разошлось, Валерия наконец
открыла папку с материалами, которые Громов обещал прислать после встречи. Письмо при-
шло от его ассистента, в копии стоял сам Громов. Внутри было три вложения: краткая пре-
зентация фонда, список публичных кейсов и проект структуры информационного обмена.
Она скачала всё в рабочую папку, открыла первое, бегло просмотрела, потом второе. Ничего
необычного. Кейсы выглядели чисто, хотя требовали проверки. Третье вложение называлось:
SL_internal_note_RG_preliminary.docx.

Валерия открыла его машинально.
Первые секунды она думала, что это и есть проект структуры. Потом поняла: нет. Доку-

мент был внутренней запиской «Северной линии» по Руднев Групп, судя по всему, не предна-
значенной для отправки. Возможно, ассистент ошибся. Возможно, Громов переслал лишнее
по невнимательности, что почему-то казалось маловероятным. Возможно, это была приманка.
Или тест. Или случайность — та самая нелепая человеческая ошибка, на которой иногда дер-
жатся большие разоблачения.

Валерия не стала читать дальше сразу.
Она подняла голову.
В департаменте горел мягкий вечерний свет. Марина у своего стола разбирала про-

токолы, Николай уже ушёл, Даша собирала сумку. За стеклом коридора проходили редкие
сотрудники. Обычный конец рабочего дня.

— Марина, — сказала Валерия.
Та мгновенно подняла глаза.
— Да?
— Подойдите, пожалуйста.
Марина встала и вошла в кабинет.
— Что-то с материалами фонда?
— Возможно.
Валерия повернула экран так, чтобы Марина увидела название документа.
— Это прислали нам? — спросила Марина.
— Да. В общем письме.
— Внутренняя записка?
— Похоже.
Марина побледнела совсем чуть-чуть.
— Открывать будем?
— Уже открыла. Дальше читаем осторожно. И ничего не пересылаем, пока не поймём,

что это.
Они начали читать вместе.
Документ был коротким — всего четыре страницы. В нём анализировалась текущая ситу-

ация Руднев Групп: последствия скандала с Ланским, позиция Руднева, настроение совета,
роль нового департамента, репутационный потенциал Валерии, возможные точки входа фонда.
Тон был деловой, сухой, без откровенной грязи. Но именно эта сухость делала некоторые фор-
мулировки неприятными.
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«Реформа достоверности является одновременно реальным управленческим инструмен-
том и репутационным активом, связанным с персоной В. М. Соколовой».

«Риск: высокая автономность Соколовой, нежелание быть использованной как символ,
личная связь с А. В. Рудневым, способная усиливать как устойчивость, так и конфликтность
контура».

Марина тихо выругалась.
— Извините, — сказала она сразу.
— Ничего, — ответила Валерия. — Читайте дальше.
Следующий абзац был ещё точнее:
«Рекомендуемая линия взаимодействия: признавать субъектность Соколовой, не пере-

водить её роль в эмоционально-биографический регистр, избегать давления через фигуру Руд-
нева. Рабочая гипотеза: при корректном обращении департамент может стать точкой леги-
тимации будущего партнёрства, а не препятствием».

Марина сжала губы.
— Они вас изучали.
— Конечно, — сказала Валерия. — Вопрос — насколько глубоко и кто давал информа-

цию.
Она прокрутила ниже.
И остановилась.
Одна фраза, спрятанная в середине третьей страницы, была выделена не жирным, не

курсивом, никак. Просто часть абзаца о том, как проводить первое обсуждение возможного
участия фонда в проекте.

«На раннем этапе важно не перегружать решение человеческим фактором: фокус дол-
жен оставаться на стоимости, управляемости и потенциале восстановления».

Валерия почувствовала, как мир вокруг стал очень тихим.
Не перегружать решение человеческим фактором.
Она уже видела эту фразу.
Не похожую.
Не близкую.
Эту.
Десять лет назад, в старом комментарии Ланского к пакету по «Северному берегу», когда

он вычищал предупреждения, которые могли затянуть решение, стояло почти то же самое. Нет,
не почти. Дословно. Валерия помнила, потому что эта формулировка тогда ударила её сильнее
многих открытых оскорблений. Не люди. Не судьбы. Не сотрудники, которых потом спишут
как ошибку процесса. Человеческий фактор. То, чем не надо перегружать решение.

Марина посмотрела на неё.
— Валерия Михайловна?
Валерия не ответила.
Перед глазами вдруг возник старый документ, найденный в первой книге: комментарий

Ланского, холодный и деловой, где чужая судьба превращалась в помеху скорости. Она видела
лицо Руднева в тот день, когда он понял, что его подпись стояла под очищенной версией.
Видела собственное письмо, исключённое как дублирующее. Видела всё, что они вроде бы уже
вытащили на свет.

И теперь та же фраза лежала в документе слишком выгодного партнёра.
Марина говорила уже тише:
— Это может быть совпадение?
— Может, — сказала Валерия.
Но голос её прозвучал так, что обе поняли: она сама в это не верит.
На экране продолжала светиться строка:
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«Не перегружать решение человеческим фактором».
Слишком аккуратный фонд. Слишком правильный представитель. Слишком удобное

уважение. Слишком выгодное предложение.
Валерия медленно закрыла документ, не сохраняя изменений.
— Марина, — сказала она.
— Да?
— Сделайте локальную копию письма с техническими заголовками. Ничего не пересы-

лайте. Ничего не комментируйте в общем чате. И найдите мне старую распечатку коммента-
риев Ланского по «Северному берегу».

Марина побледнела сильнее.
— Архив?
Валерия посмотрела на неё.
— Нет, — сказала она. — Не архив. Память.
Она взяла телефон и открыла чат с Рудневым.
Пальцы несколько секунд не двигались.
Потом она написала:
«Артём. Нам нужно поговорить. Не по ревности. По фактам».
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Глава 6. Чужая вежливость

 
Руднев прочитал сообщение Валерии через четыре минуты.
Она видела это по двум серым галочкам, ставшим синими, и почему-то именно эти

четыре минуты показались ей очень длинными. Не потому, что он не ответил сразу. Как
раз наоборот: она знала, что Руднев никогда не относился к её сообщениям без внимания,
особенно если в них стояло слово «факты». Но за эти четыре минуты Валерия успела сде-
лать слишком многое: закрыть внутреннюю записку «Северной линии», попросить Марину
сохранить письмо в локальную защищённую папку, открыть старые материалы по «Северному
берегу» в подборке, которую Климов когда-то передал новому департаменту для внутреннего
обучения, и остановить собственное дыхание ровно в тот момент, когда на экране снова появи-
лась фраза Ланского.

«Не перегружать решение человеческим фактором».
Та же самая.
Не похожая по смыслу. Не корпоративный штамп того же рода. Не случайное совпадение

из мира делового языка, где все повторяют друг за другом слова «синергия», «устойчивость»,
«управляемость» и «точки роста». Дословно. В старом комментарии Ланского фраза стояла
в блоке, где он объяснял, почему замечания специалистов не следует включать в финальный
пакет для комитета. В новом внутреннем документе «Северной линии» — в рекомендации по
первой фазе взаимодействия с Руднев Групп. Разные годы, разные люди, разные ситуации, но
одинаковый холод в середине предложения.

Человеческий фактор.
То, чем не надо перегружать решение.
Валерия смотрела на эти слова и заставляла себя не спешить. Не прыгать сразу в вывод.

Не выстраивать мост от Л
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