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Аннотация
ПЕРВАЯ КНИГА: Предыстория Кристины: Я больше не

временная женщина у двери его кабинета.
Теперь у меня собственный департамент, своя команда и право

говорить «нет» даже самым сильным людям компании. Но чем
выше я поднимаюсь, тем больше желающих снова поставить меня
на место.

Новый партнёр предлагает независимость. Совет директоров
требует удобства. Враги улыбаются без причины. А Руднев…
Руднев всё ещё учится быть рядом, не командуя моей жизнью.

Он хочет защитить меня от новых ударов.
Я хочу доказать, что не нуждаюсь в спасителе.
Но когда против нас снова начинают играть грязно, придётся

понять главное: любовь взрослых людей — это не подчинение
и не бегство. Это выбор стоять рядом, даже если оба привыкли
выживать в одиночку.

Он больше не мой босс. Но, кажется, всё ещё мой самый
опасный мужчина.
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Глава 1. Новая должность,

старые взгляды
 

Валерия Михайловна Соколова пришла на работу на два-
дцать минут раньше, чем требовалось по календарю, и на де-
сять лет позже, чем должна была прийти в такую должность
по справедливости.

Эта мысль возникла у неё внезапно, когда двери лифта
раскрылись на двадцать девятом этаже и перед ней открылся
не прежний коридор к приёмной Руднева, не знакомый стек-
лянный поворот, за которым обычно слышался голос Ма-
рины, не дверь кабинета генерального, рядом с которой ко-
гда-то стоял её временный стол, а новая зона — светлая, ещё
не до конца обжитая, с прозрачными перегородками, свежи-
ми табличками на дверях и аккуратной надписью на матовом
стекле: «Департамент стратегического маркетинга и комму-
никационной достоверности». Под надписью было её имя.
Не временно исполняющая обязанности. Не координатор ра-
бочей группы. Не помощник генерального директора на пе-
реходный период. Руководитель направления: Соколова Ва-
лерия Михайловна.

Она остановилась перед стеклом и несколько секунд смот-
рела на эти буквы, словно проверяла, не исчезнут ли они, ес-
ли смотреть слишком прямо.



 
 
 

Буквы не исчезли.
За последние месяцы Валерия привыкла к тому, что важ-

ные вещи в её жизни редко приходили красиво. Они прихо-
дили через скандал, боль, унижение, ночные переговорные,
старые подписи, неприятные признания, чужие документы и
собственное упрямство. Даже новая должность не была по-
дарком в блестящей упаковке. Она прошла через комитет,
через вопросы Кристины, через финансовые расчёты Пет-
рова, через юридическую осторожность Климова, через на-
блюдательный совет, через недоверчивые взгляды тех, кто до
сих пор считал её слишком опасной женщиной для спокой-
ной корпоративной жизни. И всё равно, когда приказ вышел,
когда отдел получил бюджет, когда Марину официально пе-
ревели к ней координатором, когда появилась табличка на
стекле, внутри поднялось не торжество, а странная тишина.

Не та тишина, в которой больше ничего не болит.
Та, в которой наконец можно услышать себя.
— Доброе утро, Валерия Михайловна, — сказала Марина

из-за нового рабочего стола, поднимая голову от монитора.
Марина выглядела сегодня необычно. Не потому, что из-

менилась внешне: тот же строгий пучок, тот же аккуратный
жакет, тот же блокнот, в котором, казалось, могла поместить-
ся вся управленческая тревога холдинга. Но в её позе бы-
ло что-то иное. Раньше она сидела в приёмной как человек,
удерживающий чужой хаос от падения на пол. Теперь перед
ней лежали не календарь Руднева и бесконечные входящие,



 
 
 

а план работы нового департамента, список встреч, первые
обращения сотрудников и таблица текущих проектов. Не чу-
жая дверь за спиной. Своя зона ответственности.

— Доброе утро, Марина, — ответила Валерия, проходя
внутрь и снимая пальто. — Вы, кажется, пришли раньше ме-
ня.

— Я хотела проверить, что табличка не отвалилась за
ночь, — сухо сообщила Марина, но глаза у неё были тёплые.

— И как? — спросила Валерия, положив сумку на свой
стол.

— Держится, — сказала Марина. — В отличие от неко-
торых людей в коммерческом блоке, судя по утренним пись-
мам.

Валерия медленно повернулась к ней.
— Уже?
Марина протянула ей тонкую папку и одновременно кив-

нула на монитор.
— Ширяев прислал материалы к десятичасовому совеща-

нию в семь пятьдесят восемь. Формально заранее. Фактиче-
ски — чтобы мы успели только открыть файл, но не разо-
брать. В копии половина коммерческого блока, Климов, Пет-
ров и, разумеется, Артём Владиславович. Тон письма пре-
дельно вежливый. То есть, по-человечески говоря, мерзкий.

Валерия взяла папку, не открывая.
— Прекрасно, — произнесла она спокойно. — День на-

чался с заботы о моей бодрости.



 
 
 

— Ещё есть отдельный файл с пометкой «финальная вер-
сия», — добавила Марина. — А через три минуты после
него пришёл второй — «финальная версия корректная». Я
проверила свойства документов. Первый подготовлен вчера
в шестнадцать сорок, второй — сегодня в семь пятьдесят
шесть.

— То есть они держали материалы у себя с вечера, — ска-
зала Валерия, открывая ноутбук.

— Да, — подтвердила Марина. — И отдали за два часа
до совещания.

— Не худший способ сказать «добро пожаловать в руко-
водство», — заметила Валерия.

— Хотите, я отправлю запрос о переносе совещания? —
спросила Марина, уже беря ручку.

— Нет, — ответила Валерия, садясь. — Если они ждут,
что я начну просить время, мы дадим им другое развлечение.

Марина посмотрела на неё внимательно.
— Вы хотите идти с тем, что успеем разобрать?
— Нет, — сказала Валерия, открывая файл. — Я хочу

успеть разобрать то, что они надеялись спрятать.
Она сказала это без злости. Почти буднично. И именно

в этом была новая Валерия, которую некоторые в компа-
нии ещё не успели понять. Прежнюю, временную, уставшую
после развода и года безработицы, можно было попробо-
вать выбить сроками, интонацией, демонстративной спеш-
кой. Новую тоже можно было попробовать. Но проблема бы-



 
 
 

ла в том, что новая Валерия не стала мягче. Она стала тише.
А тихие женщины, пережившие публичное унижение, кор-
поративную подставу и бывшего мужа, торгующего их сла-
бостями как аналитическим материалом, иногда обладают
опасным преимуществом: они не тратят силы на то, чтобы
выглядеть сильными. Они просто работают.

Пока Марина выводила материалы на большой экран в ма-
лой проектной переговорной, Валерия открыла первую таб-
лицу. Коммерческий блок готовил презентацию по проек-
ту «Речной парк» — новый жилой и деловой комплекс на
территории старой промышленной зоны. Проект был не та-
ким большим, как тендер «Городские кварталы — Восток»,
но стратегически важным: после скандала с Ланским компа-
ния должна была доказать рынку, что умеет запускать новые
направления честно, без прежних «чистых версий» и скры-
тых приложений. Именно поэтому департамент Валерии по-
лучил право предварительной проверки публичных матери-
алов. Именно поэтому Ширяев, руководитель коммерческо-
го направления, ненавидел новый департамент ещё до его
полного формирования.

Слайды были красивыми.
Слишком красивыми.
На первом — вечерняя визуализация набережной, люди

с детьми, велосипедисты, мягкий золотой свет, зелёные зо-
ны, стеклянные фасады. На втором — обещание «полноцен-
ной социальной среды уже в первой очереди». На третьем



 
 
 

— «прогнозируемая сдача общественного центра одновре-
менно с жилым корпусом А». На четвёртом — «партнёрская
программа с городскими сервисами и образовательными ре-
зидентами». На пятом — финансовая модель, где рост при-
влекательности проекта был привязан к этим же обещаниям.

Валерия не сразу сказала ничего. Только открыла прило-
жение к градостроительному плану, затем письмо от проект-
ного офиса, затем календарь согласований. Через семь ми-
нут она нашла первое расхождение. Через двенадцать — вто-
рое. Через девятнадцать — системное.

— Марина, — сказала Валерия, не отрывая взгляда от
экрана, — найдите мне письмо проектного офиса по обще-
ственному центру. Там должно быть замечание о зависимо-
сти сроков от внешнего подключения.

— Уже ищу, — ответила Марина, быстро печатая. — За
какой период?

— Последние три недели. И отдельно посмотрите, не бы-
ло ли фразы «не включать в публичный контур до подтвер-
ждения».

Марина тихо присвистнула, но тут же взяла себя в руки.
— Поняла.
— И ещё, — добавила Валерия. — Поднимите старую пе-

реписку по «Речному парку» с юридическим блоком. Если
Климов уже видел эти формулировки, он должен был оста-
вить след.

— Климов оставляет след даже там, где просто проходит



 
 
 

мимо, — заметила Марина, открывая внутренний поиск. —
Если он видел, найдём.

Валерия позволила себе короткую улыбку, но сразу верну-
лась к материалам. Слишком знакомый запах. Не буквально,
конечно. После истории с Миланой она надолго научилась
относиться к запахам как к возможным уликам, но сейчас
речь была о другом. О запахе красивой лжи, ещё не ставшей
преступлением, но уже примеряющей на себя деловой ко-
стюм. Не катастрофа. Не заговор. Не новый Ланский с тём-
ными папками. Просто привычка коммерческого блока пи-
сать чуть смелее, чем подтверждают документы, потому что
«рынок любит уверенность», «инвестор должен увидеть по-
тенциал» и «потом проектники подтянутся». Именно из та-
ких «чуть» когда-то и вырастали чужие сломанные карьеры.

В девять двадцать в дверях департамента появился Руд-
нев.

Он не вошёл сразу. Остановился на пороге, как будто до
сих пор учился тому, что теперь это не его приёмная, не его
кабинет и не его территория по умолчанию. На нём был тём-
ный костюм, белая рубашка без лишней мягкости, лицо со-
бранное, взгляд быстрый. Валерия подняла глаза и сразу по-
няла: он уже видел письмо Ширяева.

— Можно? — спросил Руднев, глядя не на Марину, а на
Валерию.

Марина опустила взгляд в монитор так выразительно, что
даже Сафонов, будь он здесь, понял бы: сотрудница делает



 
 
 

вид, что стала мебелью.
— Можно, — ответила Валерия.
Руднев вошёл, закрыл дверь и остановился у края стола,

не садясь без приглашения. Этому он тоже научился не сра-
зу. В первые дни он несколько раз входил к ней так, как вхо-
дил раньше в любую переговорную: полностью занимая про-
странство. После третьего Валерия молча поставила на дверь
маленькую табличку «Идёт работа департамента». Он про-
читал, посмотрел на неё и сказал: «Это мне?» Она ответила:
«Всем. Но если вы узнали себя, это полезно». С тех пор он
стучал. Не всегда. Но чаще.

— Ширяев прислал материалы в последний момент, —
сказал Руднев.

— Я заметила, — ответила Валерия.
— Это демонстративно.
— Разумеется.
— Я могу перенести совещание, — предложил Руднев, и

в голосе его уже слышалось то самое опасное желание убрать
препятствие силой полномочий.

Валерия закрыла один файл, открыла второй и только по-
том подняла на него глаза.

— Нет.
Руднев помолчал.
— Валерия, это не просьба о защите. Это нормальная

управленческая мера. Если департамент получает материа-
лы с нарушением сроков, совещание можно перенести.



 
 
 

— Можно, — согласилась Валерия. — Но сегодня не нуж-
но.

— Почему? — спросил Руднев, скрестив руки на груди.
— Потому что Ширяев именно этого и ждёт, — спокойно

объяснила Валерия. — Он хочет, чтобы мы начали с жалобы
на сроки. Тогда разговор будет не о содержании, а о том, что
новый департамент требует особых условий, тормозит сдел-
ку и не справляется с темпом коммерческого блока.

Руднев несколько секунд смотрел на неё молча. Видно бы-
ло, что он всё ещё хочет вмешаться. Не потому, что сомне-
вается в ней. Скорее потому, что слишком хорошо знает лю-
дей вроде Ширяева и слишком плохо переносит, когда кто-то
устраивает проверку на прочность женщине, которую он лю-
бит. Но это была именно та точка, где их отношения должны
были отличаться от прежней служебной зависимости. Если
он сейчас отменит совещание, формально будет прав. По су-
ти — снова встанет впереди.

— Что вы нашли? — спросил он наконец.
Валерия чуть заметно улыбнулась.
— Вот теперь вопрос правильный.
Марина за монитором едва слышно хмыкнула, но сразу

спряталась за таблицей.
Руднев посмотрел на неё.
— Марина, я всё слышу, — сухо сказал он.
— Это хорошо, Артём Владиславович, — ответила Мари-

на, не поднимая глаз. — Значит, система внутренней комму-



 
 
 

никации работает.
Валерия всё-таки улыбнулась уже открыто.
Руднев посмотрел на Марину так, будто собирался вспом-

нить, кто научил её разговаривать с генеральным директо-
ром подобным образом, потом перевёл взгляд на Валерию и,
видимо, понял, что ответ стоит прямо перед ним.

— Продолжайте, — сказал он.
— В презентации «Речного парка» три неподтверждён-

ных обещания, — сказала Валерия, поворачивая экран к
нему. — Первое: социальная среда в первой очереди. Внут-
ренний календарь показывает, что общественный центр за-
висит от внешнего подключения, сроки которого не подтвер-
ждены. Второе: образовательные резиденты. Есть предвари-
тельные переговоры, но нет подписанных соглашений и даже
писем о намерениях. Третье: городские сервисы. Формули-
ровка звучит так, будто партнёрская программа уже согласо-
вана, а у нас есть только протокол встречи и список возмож-
ных участников.

— Финансовая модель? — спросил Руднев, сразу вникая.
— Завязана на привлекательность первой очереди имен-

но через эти обещания, — ответила Валерия. — Если убрать
неподтверждённое, маржинальность выглядит хуже, но чест-
нее.

— Насколько хуже?
— Достаточно, чтобы коммерческий блок не хотел пока-

зывать такую версию.



 
 
 

Руднев взял один распечатанный лист, быстро просмотрел
и положил обратно.

— Вы будете блокировать презентацию?
— Нет, — ответила Валерия.
Он поднял брови.
— Нет?
— Я буду блокировать формулировки, — уточнила Вале-

рия. — Сам проект не плохой. Визуальная концепция силь-
ная, территория перспективная, модель в целом рабочая. Но
презентацию нужно разделить: подтверждённое, вероятное,
зависящее от внешних условий. Если Ширяев хочет прода-
вать уверенность, пусть подписывает риск лично и указыва-
ет, на чём она основана. Если не хочет подписывать, значит,
это не уверенность, а надежда в дорогом шрифте.

Руднев смотрел на неё чуть дольше, чем требовалось для
делового обсуждения.

— Что? — спросила Валерия.
— Ничего, — ответил он.
— У вас лицо «не ничего».
— Я просто подумал, что Ширяеву сегодня будет непри-

ятно.
— Какая трагедия, — сказала Марина с места.
Валерия повернула голову.
— Марина.
— Простите, Валерия Михайловна, — сказала Марина,

но раскаяния в её голосе было мало. — Профессиональная



 
 
 

деформация новой команды.
Руднев вдруг коротко усмехнулся.
— Ладно. Вмешиваться не буду, — сказал он уже серьёз-

нее, обращаясь к Валерии. — Но я буду на совещании.
— Знаю, — ответила она.
— Как генеральный директор.
— Надеюсь.
— Не как ваш мужчина, который хочет снять Ширяева с

должности ещё до кофе.
— Особенно не как он, — сказала Валерия.
Руднев чуть наклонил голову.
— Вы всё ещё считаете, что я плохо держусь?
— Вы держитесь лучше, чем раньше, — сказала Валерия.

— Но хуже, чем думаете.
Марина опять спряталась за монитором.
— Приму как рабочее замечание, — сказал Руднев.
— Зафиксируем? — спросила Валерия.
— Не надо. У вашего департамента и так слишком много

прав.
— Он только начал.
— Вот именно.
На этих словах он вышел, не добавив ни одного приказа,

ни одного распоряжения и ни одного обещания «если что,
я рядом». Для Руднева это было почти подвигом. Валерия
знала, чего ему стоило уйти. Видела по плечам, по резкому
движению руки у двери, по тому, как он на секунду задер-



 
 
 

жался перед стеклом, но не обернулся. Иногда любовь зре-
лых людей действительно состоит не в красивых жестах, а в
том, чтобы человек сделал на один шаг меньше, чем диктует
его страх.

Совещание началось ровно в десять.
Большой конференц-зал на двадцать девятом этаже был

выбран не случайно. Валерия настояла, чтобы первые засе-
дания нового департамента проходили не в кабинете Рудне-
ва и не в коммерческой переговорной, а на нейтральной тер-
ритории. Руднев, услышав это, сказал: «Нейтральной терри-
тории в компании не существует». Валерия ответила: «Тогда
будем создавать». Он не спорил. Во всяком случае, не вслух.

За столом собрались коммерческий блок, проектный
офис, юристы, финансовый контроль, Кристина от комму-
никационного направления, Петров, Климов, два руководи-
теля продуктовых групп и Руднев. Ширяев пришёл на три
минуты позже, хотя его кабинет был ближе всех. Небольшое
опоздание, достаточное для демонстрации статуса, но недо-
статочное для формального замечания. Он вошёл с планше-
том в руке, светло-серый костюм сидел безупречно, улыбка
была вежливой до стоматологической белизны.

— Прошу прощения за задержку, коллеги, — сказал Ши-
ряев, занимая место напротив Валерии. — Предыдущее со-
вещание затянулось. Надеюсь, новый департамент ещё не на-
чал без коммерческого блока.

— Начали бы, если бы вы задержались больше чем на пять



 
 
 

минут, — спокойно ответила Валерия.
Ширяев чуть усмехнулся.
— Жёстко.
— Точно, — поправила Валерия. — Жёсткость начинает-

ся, когда точность игнорируют.
Кристина, сидевшая сбоку, опустила взгляд к планшету.

По лицу её ничего нельзя было понять, но Валерия уже зна-
ла: если Кристина слишком внимательно смотрит в экран в
момент чужого удачного удара, значит, она либо улыбается
внутри, либо планирует, как использовать эту фразу в буду-
щем.

Руднев сидел во главе стола, но не начинал совещание.
Это тоже было оговорено заранее. Он присутствовал как ге-
неральный директор, но первое слово принадлежало Вале-
рии. И это, кажется, раздражало Ширяева сильнее, чем сама
проверка. Он привык разговаривать с Рудневым. Спорить,
продавать, маневрировать, иногда давить цифрами. А теперь
перед ним сидела женщина, которую ещё недавно многие ви-
дели у двери кабинета генерального, и собиралась говорить с
ним о достоверности его коммерческих обещаний. Для лю-
дей вроде Ширяева это было почти личным оскорблением
корпоративной иерархии.

— Коллеги, — начала Валерия, открывая презентацию на
общем экране, — сегодня мы разбираем материалы по про-
екту «Речной парк». Напоминаю, задача нового департамен-
та — не утверждать и не запрещать проекты по вкусу. Мы



 
 
 

проверяем соответствие публичных формулировок подтвер-
ждённым фактам, зафиксированным рискам и ответственно-
сти тех, кто принимает решение вывести обещание наружу.

— Позвольте сразу уточнить, — сказал Ширяев, откиды-
ваясь на спинку кресла. — Мы говорим о живом рынке, а не
о судебной экспертизе. В коммерческих материалах всегда
есть доля прогнозной подачи.

— Разумеется, — ответила Валерия. — Именно поэтому
в русском языке есть слова «планируется», «рассматривает-
ся», «ведутся переговоры», «при условии согласования» и
«прогнозируется». Они существуют не только для украше-
ния.

— Если мы будем писать так осторожно, клиент решит,
что мы сами не верим в проект, — заметил руководитель
продаж Алексеев, молодой мужчина с быстрым взглядом и
раздражённой уверенностью человека, который привык по-
беждать напором.

— Если мы будем писать так, будто проект уже сделал то,
чего ещё не подтвердил, клиент потом решит, что мы его
обманули, — сказала Валерия. — Разница между уверенно-
стью и недостоверностью не исчезает от того, что её называ-
ют продажей.

— Сильное заявление, — произнёс Ширяев мягко. —
Особенно для департамента, который существует первую
неделю.

— Новые департаменты тоже умеют читать старые доку-



 
 
 

менты, — ответила Валерия.
За столом стало чуть тише.
Климов поднял глаза от бумаг и на секунду посмотрел на

Валерию с тем выражением, с каким юристы смотрят на лю-
дей, которые только что сделали их жизнь сложнее, но инте-
реснее. Петров слегка подвинул к себе финансовую модель.
Кристина всё ещё не вмешивалась. Руднев сидел неподвиж-
но. Он не смотрел на Ширяева. Смотрел на Валерию. Не с
тревогой — уже нет. С той сдержанной, почти тяжёлой вни-
мательностью, которую она научилась распознавать как уси-
лие: он присутствует, но не забирает сцену.

— Перейдём к первому блоку, — сказала Валерия, пере-
ключая слайд. — Формулировка: «полноценная социальная
среда уже в первой очереди». На первый взгляд звучит кра-
сиво. Теперь смотрим подтверждающие материалы.

На экране появился календарь проектного офиса.
— Общественный центр, на который опирается эта фор-

мулировка, зависит от внешнего подключения, по которому
нет финального согласования. Проектный офис трижды ука-
зывал, что срок может сдвинуться на период от четырёх до
девяти месяцев. Вот письма. Вот комментарий инженеров.
Вот отметка юридического блока: «не включать в публичный
контур до подтверждения сроков внешнего подключения».
Поэтому в текущем виде формулировка не проходит.

— Но социальная среда — это не только общественный
центр, — возразил Алексеев. — Есть благоустройство, ком-



 
 
 

мерческие помещения, набережная.
— Тогда формулируем именно так, — сказала Валерия.

— «В первой очереди предусмотрены благоустройство, ком-
мерческие помещения и базовая инфраструктура. Обще-
ственный центр планируется в следующем этапе при условии
подтверждения внешнего подключения». Это хуже продаёт
фантазию, но лучше продаёт реальность.

— Клиент не покупает реальность, — усмехнулся Алек-
сеев. — Клиент покупает мечту.

Валерия посмотрела на него внимательно.
— Тогда пусть коммерческий блок письменно подтвер-

дит, что продаёт мечту, не обеспеченную обязательствами
компании, — сказала она. — Я передам формулировку Кли-
мову, он подберёт юридически точное слово.

Климов медленно поднял голову.
— Я бы не советовал, — сказал он после короткой пау-

зы. — Юридически точное слово может не понравиться ком-
мерческому блоку.

Петров тихо кашлянул, скрывая улыбку.
Ширяев чуть заметно изменился в лице. Не сорвался, нет.

Он был слишком опытен, чтобы сорваться на первом уда-
ре. Но стало видно: он ожидал от Валерии либо эмоциональ-
ной защиты новой должности, либо слишком жёсткого за-
прета, на котором можно построить обвинение в непонима-
нии рынка. Он не ожидал, что она будет идти по пунктам,
спокойно, с документами, оставляя ему не поле для атаки, а



 
 
 

выбор между честной правкой и письменной ответственно-
стью.

— Хорошо, — сказал Ширяев. — Допустим, первый блок
требует корректировки. Второй?

— Образовательные резиденты, — сказала Валерия, пе-
реключая слайд. — В презентации указано: «в проект вой-
дут образовательные сервисы для детей и взрослых». Под-
тверждение?

— Переговоры ведутся, — ответил руководитель продук-
товой группы.

— С кем?
Тот назвал две сети детских студий и один образователь-

ный центр.
— Письма о намерениях есть? — спросила Валерия.
— Пока нет, — ответил продуктовый руководитель. — Но

предварительный интерес подтверждён на встречах.
— Протоколы встреч?
— Есть краткие заметки.
— Тогда формулировка меняется, — сказала Валерия. —

Не «войдут», а «компания ведёт переговоры с потенциаль-
ными образовательными партнёрами». При желании можно
добавить, что перечень сервисов будет опубликован после
подписания соглашений.

— Это звучит слабее, — сказал Ширяев.
— Это звучит честно, — ответила Валерия.
— Иногда честность проигрывает конкуренции, — заме-



 
 
 

тил Ширяев.
Вот оно.
Настоящее.
Не сроки, не маркетинг, не формулировки. Мировоззре-

ние.
Валерия не ответила сразу. Она посмотрела на Ширяева

так, как когда-то смотрела на Ланского, только без старой
раны. Ширяев не был Ланским. Возможно, даже не был зло-
деем. Он был человеком коммерческой логики, привыкшим
считать, что рынок награждает тех, кто говорит смелее. Про-
блема была в том, что между смелостью и ложью он ставил
слишком тонкую перегородку, а иногда вовсе снимал её ра-
ди результата.

— Честность проигрывает только тогда, когда компания
не умеет отличить стратегию от обещания, — сказала Вале-
рия. — Если мы не готовы подтвердить тезис документом,
сроком, ответственным лицом или условием, это не тезис.
Это желание. Желания можно обсуждать внутри. Публично
компания должна говорить тем языком, за который готова
отвечать.

— Очень красиво, — сказал Ширяев.
— Спасибо, — ответила Валерия. — Но это не литератур-

ная часть. На следующем слайде — таблица правок.
Кристина всё-таки подняла глаза от планшета. Валерия

заметила в её взгляде почти удовольствие. Не тёплое, конеч-
но. Кристина вообще редко выглядела тёплой в рабочих по-



 
 
 

мещениях. Но удовольствие профессионала, наблюдающего,
как другой профессионал не даёт оппоненту превратить спор
в эмоцию.

Валерия вывела таблицу. В первой колонке были исход-
ные формулировки коммерческого блока. Во второй — фак-
тическая база. В третьей — риск. В четвёртой — предло-
женная редакция. В пятой — вариант, при котором коммер-
ческий блок мог оставить более сильную формулировку, ес-
ли конкретный руководитель подпишет осознанное приня-
тие риска и укажет основание.

— Мы никого не лишаем права принимать смелые реше-
ния, — сказала Валерия, повернувшись к залу. — Но теперь
смелость будет подписной. Если руководитель хочет оста-
вить сильную формулировку без достаточного подтвержде-
ния, он подписывает не только слайд, но и риск. Тогда через
год, если обещание не исполнено, компания будет знать, кто
принял решение, кто предупреждал и почему предупрежде-
ние было отклонено.

Петров присвистнул почти неслышно.
— Это сильно меняет процесс, — сказал он.
— Да, — ответила Валерия. — Для этого департамент и

создан.
Ширяев положил руки на стол.
— Валерия Михайловна, я понимаю вашу позицию. Но

у меня есть опасение, что новый департамент, созданный
после известных событий, сейчас компенсирует прошлые



 
 
 

ошибки чрезмерной осторожностью. Проще говоря, вы пы-
таетесь сделать так, чтобы больше никогда не повторился
«Северный берег». Это понятно человечески. Но бизнес не
может жить только предотвращением старой боли.

В комнате стало очень тихо.
Удар был сделан красиво. Почти уважительно. Даже со-

чувственно. Но это был удар. Он ставил под вопрос не таб-
лицу, не правки, не юридическую логику, а саму Валерию.
Её прошлое. Её право отделять профессиональную позицию
от личной раны. Именно так, как она ожидала. Именно так,
как Руднев, вероятно, боялся.

Она не посмотрела на Руднева.
Ни на секунду.
— Спасибо, Константин Ильич, — сказала Валерия спо-

койно. — Это важное опасение. И я отвечу на него прямо.
Ширяев чуть наклонил голову.
— Прошу.
— Да, я хочу, чтобы больше не повторился «Северный бе-

рег», — сказала Валерия. — Но не потому, что он случился
со мной. А потому, что он случился с компанией. С клиен-
тами. С сотрудниками. С рынком. С людьми, которые потом
годами не могли доказать, что предупреждали. Если вы на-
зываете это старой болью, вы уменьшаете проблему до моей
биографии. Это удобно, но неверно.

Она переключила слайд.
На экране появилась схема новой процедуры.



 
 
 

— Новый департамент не запрещает рисковать. Он за-
прещает делать риск бесхозным. Коммерческий блок может
предложить сильную формулировку. Проектный офис мо-
жет подтвердить или оспорить. Юристы могут оценить по-
следствия. Финансовый блок — влияние на модель. Руково-
дитель может принять решение. Но след останется. И если
кто-то считает, что это чрезмерная осторожность, я предла-
гаю простой тест: подпишите свою ответственность под тем,
что хотите оставить в презентации.

Ширяев не ответил сразу.
Валерия продолжила:
— Что касается моей личной истории, она действитель-

но дала мне болезненный опыт. Я знаю, как выглядит чело-
век, которого потом назначают крайним, потому что преду-
преждение исчезло из финального пакета. Но в этой комнате
я не бывшая пострадавшая. Я руководитель департамента,
утверждённого советом директоров, и предлагаю процедуру,
которая защищает не меня, а всех за этим столом. Включая
коммерческий блок.

Алексеев хмыкнул.
— Нас?
— Да, — сказала Валерия, глядя прямо на него. — Пото-

му что когда обещание не выполняется, крайним становит-
ся не всегда тот, кто его придумал. Иногда продажи, иногда
продуктовый офис, иногда маркетинг, иногда юристы. След
защищает и вас тоже. Если вы предупреждали, что срок за-



 
 
 

висит от партнёра, вас не смогут сделать виноватым за чужое
молчание. Если вы сами настояли на сильной формулировке,
тоже честно: это был ваш риск. Взрослая система отличается
от детской тем, что в ней нельзя одновременно хотеть власти
и отсутствия последствий.

Эта фраза легла на стол тяжелее, чем все предыдущие
слайды.

Руднев впервые за всё совещание слегка изменил позу. Не
вмешался. Только подался назад, словно сознательно отсту-
пая ещё на несколько сантиметров. Валерия заметила это бо-
ковым зрением. И почему-то этот маленький жест оказался
важнее любой его публичной поддержки. Он видел, как по
ней бьют. Видел, как Ширяев пытается сделать её прошлое
слабым местом. И всё равно не вмешался, потому что она
держала удар сама.

Петров первым взял слово после паузы.
— С финансовой точки зрения предложенная процедура

неприятна, но рациональна, — сказал он, листая таблицу. —
Если риск подписывается на этапе формулировки, мы полу-
чаем нормальную основу для последующей оценки. Сейчас
коммерческая модель часто живёт отдельно от публичного
обещания, а потом все удивляются, почему претензии попа-
дают не туда.

— Юридический блок поддержит фиксацию предупре-
ждений, — сказал Климов. — При условии, что процедура
не будет превращена в бесконечную переписку. Нужны сро-



 
 
 

ки реакции и уровни существенности.
— Согласна, — ответила Валерия. — Мы уже подготови-

ли черновик регламента. Там три уровня: обязательная прав-
ка, правка с ответственным подписанием риска, информаци-
онное замечание.

Климов поднял брови.
— Уже подготовили?
— Да, — сказала Валерия. — Материалы коммерческого

блока пришли поздно, но идея процедуры возникла не сего-
дня.

Марина, сидевшая у стены с ноутбуком, сделала вид, что
не гордится.

Ширяев увидел это и, видимо, понял, что демонстративно
поздняя отправка материалов не дала ожидаемого результа-
та. Он переставил ручку на столе.

— Допустим, — сказал он. — По «Речному парку» какие
итоговые решения?

Валерия открыла последний слайд.
— Первое. Презентация не блокируется целиком. Второе.

Формулировки по общественному центру, образовательным
резидентам и городским сервисам переводятся из утвержда-
ющего режима в условный. Третье. Если коммерческий блок
хочет оставить сильную версию по любому пункту, руково-
дитель блока подписывает риск и основание. Четвёртое. Фи-
нансовая модель должна иметь две версии: оптимистичную
и подтверждённую. Пятое. До пятницы департамент готовит



 
 
 

короткий регламент по публичным обещаниям в проектах
ранней стадии.

— До пятницы? — переспросил Алексеев.
— Да, — сказала Валерия. — Мы не тормозим работу.

Мы её структурируем.
Ширяев посмотрел на Руднева.
В комнате это почувствовали все.
Старый рефлекс. Не согласен с новой руководительницей

— ищи подтверждение у генерального. Особенно если гене-
ральный мужчина, особенно если раньше она сидела у его
двери, особенно если половина компании всё ещё шепчется,
что её должность выросла не из компетенции, а из личной
близости.

Руднев выдержал паузу.
Потом сказал:
— Константин Ильич, вы хотите услышать моё мнение?
— Да, Артём Владиславович, — сказал Ширяев. — Всё-

таки решение затрагивает коммерческую стратегию.
Руднев кивнул.
— Моё мнение простое. Валерия Михайловна представи-

ла процедуру, которая снижает риск бесхозных обещаний.
Если вы считаете, что для продаж нужна более сильная фор-
мулировка, подписывайте риск. Если не готовы подписы-
вать, значит, формулировка недостаточно сильна даже для
вас. Решение департамента поддерживаю.

Он сказал это ровно, без эмоции, без взгляда на Валерию,



 
 
 

без попытки укрыть её своим авторитетом. Не «Валерия пра-
ва». Не «я не позволю спорить». Не «новый департамент дей-
ствует с моего согласия». А именно: решение департамента
поддерживаю. Как руководитель компании. По существу.

Валерия не позволила себе улыбнуться.
Но внутри стало тепло.
Не потому, что он поддержал. А потому, что сделал это

правильно.
Совещание закончилось через сорок минут. Коммерче-

ский блок ушёл с правками, юридический — с задачей под-
готовить шаблон подписания риска, Петров — с поручением
пересобрать модель в двух версиях, Кристина — с заметка-
ми для будущей коммуникационной рамки. Ширяев задер-
жался у двери.

— Валерия Михайловна, — произнёс он, когда почти все
вышли. — Должен признать, вы подготовились лучше, чем
я ожидал.

— Спасибо, — сказала Валерия. — Надеюсь, в следую-
щий раз материалы придут раньше, и вам не придётся так
сильно рисковать ожиданиями.

Он чуть усмехнулся.
— Вы считаете, я проверял вас?
— Разумеется, — ответила она.
— И как результат?
— Ваш или мой?
Ширяев посмотрел на неё внимательнее.



 
 
 

— Наш общий, видимо.
— Тогда полезный, — сказала Валерия. — Вы увидели,

что департамент не декоративная вывеска. Я увидела, что
коммерческий блок предпочитает проверять границы в пер-
вый же день. Теперь можно работать без лишней наивности.

— Вы жёсткая женщина, — сказал Ширяев.
Валерия чуть наклонила голову.
— Нет, Константин Ильич. Я просто больше не мягкое

место системы.
На этот раз он рассмеялся почти искренне.
— Ладно. Посмотрим, как пойдёт.
— Обязательно посмотрим, — сказала Валерия.
Когда он ушёл, в зале остались только Валерия, Марина и

Руднев. Марина быстро собрала ноутбук, папки и стилус.
— Я отнесу протокол в департамент, — сказала она слиш-

ком деловым голосом.
— Марина, — позвала Валерия.
Та остановилась у двери.
— Да?
— Спасибо.
Марина посмотрела на неё, потом на Руднева, потом снова

на Валерию.
— Я только вела заметки, — сказала она.
— Нет, — ответила Валерия. — Вы держали тыл.
Марина моргнула, словно не ожидала такой формулиров-

ки. Потом коротко кивнула.



 
 
 

— Тогда тыл ушёл печатать протокол, — сказала она и
вышла.

Дверь закрылась.
Руднев и Валерия остались вдвоём в пустом конфе-

ренц-зале. За стеклянной стеной сотрудники расходились по
коридорам, кто-то уже обсуждал совещание, кто-то, вероят-
но, пересказывал его в удобной для себя версии, кто-то злил-
ся, кто-то радовался, кто-то пытался понять, как теперь жить
с подписными рисками. Первое столкновение нового депар-
тамента состоялось. Не победа с фанфарами. Не триумф. Но
позиция была занята.

Руднев подошёл ближе, но не слишком.
— Вы были хороши, — сказал он.
— Это как генеральный директор или как мужчина, кото-

рому хотелось уволить Ширяева после третьей реплики? —
спросила Валерия, выключая экран.

— Оба мнения совпали.
— Опасная ситуация.
— Я удержался.
— Видела.
— И?
Она повернулась к нему.
— Это было важнее, чем если бы вы вмешались.
Он молчал секунду.
— Очень хотелось.
— Знаю.



 
 
 

— Особенно когда он сказал про старую боль.
— Я тоже хотела ударить.
— Физически?
— Нет. Регламентом.
Руднев усмехнулся.
— Страшнее.
— Гораздо.
Он посмотрел на стол, на погасший экран, на её папку с

правками.
— Вы понимаете, что теперь они будут бить тоньше? —

спросил он уже серьёзно. — Сегодня Ширяев проверил гру-
бо. Следующие будут умнее.

— Понимаю.
— И часть компании всё равно будет считать, что вы по-

лучили должность из-за меня.
— Да.
— Вас это задевает?
Валерия не ответила сразу. Раньше она, возможно, сказа-

ла бы: нет. Из гордости. Из привычки не давать боли имя.
Теперь подумала.

— Да, — сказала она наконец. — Задевает. Не потому, что
я сомневаюсь в должности. А потому, что это удобный спо-
соб обесценить всё, что я делаю. Если я права — значит, за
мной стоите вы. Если ошибаюсь — значит, вы зря меня по-
ставили. В обоих вариантах меня как самостоятельного про-
фессионала пытаются вынести за скобки.



 
 
 

— Что мне делать? — спросил Руднев.
Она посмотрела на него внимательнее.
Вот это был хороший вопрос.
Не «я решу». Не «я пресеку». Не «я не позволю». Просто:

что мне делать?
— Не доказывать за меня, что я самостоятельна, — ска-

зала Валерия. — Это невозможно. Просто принимайте мои
решения как решения руководителя департамента. Иногда
поддерживайте. Иногда спорьте. Иногда отменяйте, если я
ошибусь. Но не делайте из меня ни святую, ни слабую.

— И дома?
Валерия чуть улыбнулась.
— Дома тем более.
— Там я тоже могу иногда спорить?
— Можете.
— Отменять?
— Попробуйте и узнаете, где заканчивается испытатель-

ный срок.
Руднев тихо рассмеялся. Потом стал ближе. Не резко. Не

властно. Просто сделал один шаг, оставляя ей возможность
отступить. Валерия не отступила. Он поднял руку и осторож-
но коснулся её плеча. После всех их договорённостей, ссор,
попыток учиться, это прикосновение уже не было вопросом
о праве. Скорее напоминанием: я здесь, но не впереди тебя.

— Я горжусь вами, — сказал Руднев.
Валерия закрыла глаза на секунду.



 
 
 

— Всё-таки сказали.
— Да.
— Я предупреждала.
— Риск подписываю лично.
Она открыла глаза и посмотрела на него.
— Основание?
— Подтверждённый факт, — ответил он.
И она всё-таки улыбнулась.
Не как женщина, которую утешили после тяжёлого дня.

Не как сотрудница, получившая похвалу от начальника. Как
человек, который прошёл первое испытание новой жизни
и увидел: да, старые взгляды никуда не делись. Да, их бу-
дет много. Да, её будут проверять, обесценивать, пытать-
ся вернуть в удобную категорию. Женщина босса. Поздняя
фаворитка. Символ реформы. Сложная. Жёсткая. Опасная.
Ненужная, если станет слишком неудобной.

Но теперь у неё был стол с её именем, команда, которая
училась стоять рядом, департамент, который не собирался
быть вывеской, и мужчина, который впервые в жизни учился
гордиться ею, не пытаясь присвоить её победу.

— Пойдёмте, — сказала Валерия, собирая папку.
— Куда? — спросил Руднев.
— Работать. У меня новый департамент, первый кон-

фликт, регламент до пятницы и коммерческий блок, кото-
рый считает, что мечты продаются лучше реальности.

— А вечером?



 
 
 

Она посмотрела на него.
— А вечером вы можете спросить, свободна ли я.
Он кивнул, очень серьёзно.
— Валерия, вы свободны сегодня вечером?
— Возможно, — сказала она. — Если один генеральный

директор не создаст до семи новый кризис.
— Я постараюсь.
— Не обещайте невозможного.
Они вышли из конференц-зала не рука об руку. Не так,

чтобы дать офису новую пищу и не так, будто скрывают пре-
ступление. Просто рядом — на расстоянии, достаточном для
работы, и близости, достаточной для тех, кто умеет читать
не только жесты, но и воздух между людьми.

В коридоре кто-то из коммерческого блока замолчал при
их появлении. Кто-то отвёл взгляд. Кто-то, наоборот, по-
смотрел слишком внимательно. Валерия чувствовала эти
взгляды спиной, но больше не несла их как приговор. Пусть
смотрят. Пусть привыкают. Новая должность не отменяет
старых взглядов за один день. Но иногда человеку доста-
точно одного совещания, чтобы показать: смотреть можно
сколько угодно, а место всё равно занято.

И не подарено.
Заслужено.



 
 
 

 
Глава 2. Не украшение реформы

 
Валерия быстро поняла: когда система больше не может

сделать тебя виноватой, она иногда пытается сделать тебя
символом.

На первый взгляд символ — вещь куда приятнее, чем об-
винение. Символу улыбаются. Его приглашают на встречи,
выводят в первый ряд, просят сказать несколько слов, акку-
ратно ставят свет, подбирают правильный фон, правильную
формулировку, правильный ракурс. Символ больше не пря-
чут в архивной папке и не называют его замечания «дубли-
рующими». Наоборот, его имя начинают произносить с ува-
жением. Иногда даже слишком аккуратным уважением, от
которого внутри поднимается то же самое старое чувство:
тебя снова не видят. Просто теперь не видят красиво.

После первого рабочего столкновения с коммерче-
ским блоком Валерия ожидала продолжения сопротивления
именно оттуда. От Ширяева, от продаж, от тех, кому новый
департамент мешал писать в презентациях чуть больше, чем
подтверждали сроки, договоры и здравый смысл. Она ждала
новых таблиц в последний момент, ироничных замечаний на
совещаниях, попыток обойти её через Руднева или через со-
вет. Всё это было неприятно, но понятно. Прямое сопротив-
ление всегда проще, чем чужая доброжелательность с двой-
ным дном.



 
 
 

Поэтому, когда утром Марина принесла ей приглашение
на встречу с коммуникационным блоком и аппаратом со-
вета директоров, Валерия сначала решила, что речь пойдёт
об обычной процедуре публичных комментариев по новому
департаменту. Компания после истории с Ланским действи-
тельно находилась в сложной репутационной фазе. Её уже
перестали открыто трясти в деловой прессе, но каждый но-
вый материал всё равно выходил с оттенком: Руднев Групп
реформируется после внутреннего скандала, старые ошибки
признаются, создан новый департамент прозрачности, быв-
шая пострадавшая сотрудница возглавила направление до-
стоверности. Формулировки могли быть нейтральными, но
Валерия научилась слышать в них скрытую драматургию.

Бывшая пострадавшая сотрудница.
Женщина, чью карьеру уничтожила старая система.
Взрослая профессионалка, вернувшаяся, чтобы изменить

правила.
Звучало почти достойно.
И почти невыносимо.
Письмо было подписано Кристиной Вересовой и аппа-

ратом председателя совета. Встреча назначалась на один-
надцать. Тема: «Коммуникационная рамка реформы и пуб-
личное позиционирование нового департамента». В копии
стояли Руднев, Ветров, Селиванова, Петров, Климов и ещё
несколько фамилий, которые Валерия пока знала только
по новым корпоративным цепочкам. Руднев, судя по отсут-



 
 
 

ствию отдельного сообщения, решил не предупреждать её
заранее и не объяснять, что это значит. Ещё месяц назад он
непременно пришёл бы лично или вызвал к себе, чтобы из-
ложить контекст, риски и свои соображения. Теперь, види-
мо, сознательно оставил ей пространство самой прочитать
письмо и сделать выводы.

Валерия ценила это.
Почти.
Потому что ценить пространство легко, пока оно не вы-

глядит как открытое поле перед артиллерией.
— Как думаете, что им нужно? — спросила Марина, ставя

перед Валерией кофе.
После перехода в новый департамент Марина перестала

приносить кофе как помощница, но иногда всё равно прино-
сила — уже как человек, который знает: руководителю утром
требуется не кофеин даже, а ритуал, подтверждающий, что
день ещё не окончательно сошёл с ума. Валерия сначала пы-
талась протестовать. Марина выслушала, кивнула и сказала:
«Тогда я буду приносить кофе себе, а вы случайно будете его
пить». На этом спор закончился.

— Им нужно красивое лицо реформы, — ответила Вале-
рия, открывая вложение. — Желательно достаточно челове-
ческое, чтобы инвесторы поверили, что компания измени-
лась, но достаточно управляемое, чтобы это не мешало сдел-
кам.

Марина поморщилась.



 
 
 

— Вы очень бодро начали день.
— Я реалист.
— Нет, — сказала Марина, садясь за соседний стол с блок-

нотом. — Реалист сказал бы: им нужно интервью. Вы сказа-
ли: им нужно удобное лицо с управляемой болью.

— Потому что я уже читала корпоративные планы, — ска-
зала Валерия.

Она открыла презентацию, приложенную к письму, и уже
на втором слайде поняла, что её утреннее предположение
было не цинизмом, а осторожной вежливостью по отноше-
нию к реальности.

«Новая этика Руднев Групп: от ошибки к ответственно-
сти».

Следующий слайд:
«Лицо реформы: Валерия Соколова как пример внутрен-

него восстановления доверия».
Она молча пролистнула ещё несколько страниц.
Марина, наблюдавшая за её лицом, осторожно спросила:
— Плохо?
— Красиво, — ответила Валерия.
— То есть плохо.
— Хуже. Красиво и логично.
В презентации была выстроена аккуратная медийная ли-

ния. Не грубая, не примитивная, не скандальная. Если бы
Валерия читала её как внешний консультант, возможно,
даже признала бы профессионализм. Компания пережила



 
 
 

внутренний кризис; пострадавшая от старых управленче-
ских ошибок специалистка вернулась и возглавила департа-
мент, созданный для предотвращения подобных ситуаций;
генеральный директор признал ответственность; совет ди-
ректоров поддержал реформу; новая система делает компа-
нию не слабее, а устойчивее. В центре — Валерия. Не слиш-
ком много личного, но достаточно, чтобы история стала жи-
вой. Предлагалось интервью в деловом женском медиа, ко-
роткий комментарий для отраслевого издания и участие в
закрытой панели о зрелом лидерстве и корпоративной ответ-
ственности.

Заголовки были уже набросаны.
«После несправедливого увольнения — к руководству ре-

формой».
«Когда личный опыт становится корпоративной силой».
«Валерия Соколова: женщина, которая заставила систе-

му услышать предупреждения».
Валерия смотрела на эти фразы и чувствовала, как внутри

поднимается почти физическое сопротивление. Не потому,
что фразы были лживыми. В этом-то и заключалась их опас-
ность. Они были почти правдивыми. Настолько почти, что
могли легко заменить собой настоящую правду.

Да, её уволили несправедливо.
Да, её опыт стал частью новой реформы.
Да, она действительно заставила систему услышать преду-

преждения.



 
 
 

Но между этими «да» была чужая рука, которая снова
складывала её жизнь в удобный сюжет. Начало — травма.
Середина — возвращение. Финал — мудрая зрелая женщи-
на в строгом костюме, спокойно говорящая о корпоратив-
ной ответственности. Слишком аккуратно. Слишком выгод-
но. Слишком готово к публикации.

— Валерия Михайловна? — позвала Марина.
Валерия закрыла файл.
— Что?
— Вы сейчас выглядите так, будто хотите кого-то не уво-

лить, но переписать.
— Кристину, — сказала Валерия.
— О, — Марина вздохнула. — Опасное желание. Она на-

верняка переписывается только с разрешения совета дирек-
торов и трёх юристов.

— Ничего. Начнём устно.
Встреча проходила не в кабинете Руднева и не в проект-

ной зоне, а в переговорной «Атриум» на тридцать первом
этаже. Это была комната для репутационных и стратегиче-
ских разговоров — слишком светлая, слишком ровная, с
большим овальным столом, экраном во всю стену и видом на
город, который в таких помещениях всегда выглядел как ар-
гумент в пользу серьёзности. Валерия пришла за три минуты
до начала. Не раньше. Не позже. Ровно настолько, чтобы не
выглядеть ни просительницей, ни опоздавшей.

Кристина уже была там.



 
 
 

Она стояла у экрана, разговаривая с пожилым мужчиной
из аппарата совета — Мельниковым, если Валерия правиль-
но помнила фамилию. На столе лежали распечатки презен-
тации, несколько цветных схем, карточки с тезисами. Кри-
стина выглядела безупречно: тёмно-изумрудный костюм, со-
бранные волосы, серьги, тонкая папка в руках. Она вообще
обладала редким даром выглядеть так, будто даже кризис
прошёл через стилиста перед тем, как приблизиться к ней.
Но Валерия уже знала: за этой холодной эстетикой скрыва-
ется не пустая дорогая оболочка, а очень живой, острый и
иногда беспощадный ум.

— Валерия Михайловна, — сказала Кристина, поворачи-
ваясь. — Доброе утро.

— Доброе, Кристина Андреевна, — ответила Валерия.
Они всё ещё часто называли друг друга по имени-от-

честву. Не из холодности. Скорее из взаимного уважения
к тому, что их отношения нельзя делать проще, чем они
есть. Кристина была бывшей невестой Руднева, человеком
его круга, профессиональным союзником, иногда почти по-
другой по оружию, иногда раздражающим зеркалом, где
Валерия видела то, чем могла бы стать, если бы выбрала
власть без тепла. Валерия для Кристины, вероятно, тоже бы-
ла неудобным явлением: женщина не из их мира, которая
пришла поздно, ударила точно, изменила правила и заняла
рядом с Рудневым место, которое Кристина когда-то могла
считать своим по праву привычной логики.



 
 
 

Слишком много для лёгкого «Кристина».
Но уже достаточно для честного разговора.
— Артём Владиславович будет? — спросил Мельников,

проверяя список участников.
— Нет, — ответила Кристина. — Он отдельно сообщил,

что коммуникационную рамку должен обсуждать профиль-
ный блок и Валерия Михайловна. Его участие может иска-
зить разговор.

Валерия отметила эту фразу.
Не пришёл.
Не потому, что не интересно.
Не потому, что устранился.
Потому что его присутствие действительно исказило бы

разговор. Если бы он сидел в комнате, любая её реплика зву-
чала бы либо как поддержанная им, либо как направленная
против него. Без него у неё было больше пространства. И
больше ответственности.

Хорошо.
Опасно, но хорошо.
Кроме Кристины и Мельникова, на встрече были предста-

вительница внешнего PR-агентства Лариса Ордынцева, жен-
щина лет сорока пяти с мягким голосом и цепким взглядом;
молодой сотрудник коммуникационного блока с ноутбуком;
Климов как юридический фильтр и Селиванова из совета
директоров, что сразу повысило вес разговора. Селиванова
пришла без помощников, в строгом сером костюме, с тонкой



 
 
 

папкой и тем самым выражением лица, при котором собе-
седник не знал, одобряют его или уже оценивают стоимость
ошибки.

— Начнём, — сказала Селиванова, когда все сели. —
Времени мало, а вопрос важный. Компания должна перейти
от оборонительной коммуникации к управляемой повестке.
Новый департамент — сильный элемент этой повестки. Но
его нужно правильно представить внешнему рынку.

— И внутреннему, — добавила Кристина, включая экран.
— После истории с Ланским и старых проектов у людей
много тревоги. Одни боятся, что компания начнёт бесконеч-
но искать виноватых. Другие считают, что реформы быстро
свернут. Третьи воспринимают новый департамент как лич-
ный проект Валерии Михайловны и Артёма Владиславови-
ча. Нам нужно зафиксировать рамку до того, как её оконча-
тельно напишут за нас.

Валерия слушала спокойно. Пока всё было верно.
— Предлагаем три уровня, — продолжила Кристина, пе-

реключая слайд. — Первый — деловой. Новый департамент
как инструмент снижения репутационных и юридических
рисков. Второй — управленческий. Компания признаёт, что
прежние процессы были недостаточно прозрачны, и меняет
систему. Третий — человеческий. История Валерии Михай-
ловны как доказательство, что компания способна не про-
сто признать ошибку, но вернуть человеку профессиональ-
ное место.



 
 
 

Вот тут Валерия медленно положила ручку на стол.
Не громко.
Но Кристина услышала.
— Вас смущает третий уровень? — спросила она.
— Меня смущает слово «вернуть», — ответила Валерия.
Ордынцева наклонилась вперёд.
— Почему? Оно очень сильное эмоционально. Возвраще-

ние справедливости, восстановление статуса…
— Именно, — перебила Валерия, но голос её остался ров-

ным. — Это делает компанию благодетелем. Сначала систе-
ма ломает человека, потом возвращает ему место и получает
красивую историю восстановления. Я не хочу быть доказа-
тельством великодушия системы, которая десять лет не ви-
дела моё письмо.

В комнате стало тихо.
Климов поднял глаза от своих заметок и чуть заметно кив-

нул, словно уже заранее понимал, куда всё пойдёт. Селива-
нова не изменилась в лице. Кристина смотрела прямо.

— Формулировку можно заменить, — сказала Кристина.
— Суть не в великодушии компании, а в способности систе-
мы исправляться.

— Система не исправляется тем, что показывает одну
женщину на правильном фоне, — сказала Валерия.

— Никто не предлагает показывать вас только как картин-
ку, — ответила Кристина.

— Предлагают, — возразила Валерия. — Просто картин-



 
 
 

ка профессиональная, взрослая и очень достойная. Но кар-
тинка.

Лариса Ордынцева мягко улыбнулась.
— Валерия Михайловна, я понимаю вашу насторожен-

ность. Но публичная коммуникация всегда работает через
образ. Это не обесценивание. Людям нужна человеческая
история, чтобы поверить в структурные изменения. Сухой
регламент никто читать не будет. А вот история женщины,
которая прошла через несправедливость и теперь возглавля-
ет новое направление, — это сильный мост к доверию.

— Я не мост, — сказала Валерия.
Ордынцева остановилась.
Кристина не отвела взгляда.
— Вы руководитель, — сказала она. — Но вы также часть

истории компании. Нравится вам это или нет.
— Нравится или нет — не главный вопрос, — ответила

Валерия. — Главный вопрос: кто управляет этой историей и
для чего.

Селиванова наконец вмешалась.
— Давайте точнее, Валерия Михайловна. Что именно для

вас неприемлемо?
Валерия открыла свою папку. Она уже успела за утро сде-

лать заметки. Марина помогла быстро разложить их по бло-
кам, ворча, что «если вас сделают лицом реформы, я потре-
бую отдельную должность человека, который отбивает от ли-
ца лишний глянец». Валерия тогда ответила, что это почти



 
 
 

описание PR-работы. Марина сказала, что теперь понимает,
почему PR все боятся.

— Первое, — сказала Валерия, сверяясь с листом. — Я не
даю интервью в формате исповеди. Не рассказываю подроб-
но, как меня уволили, как я переживала, как меня не слыша-
ли, как я вернулась и стала сильнее. Это не сериал и не кор-
поративный катарсис. Второе. Я не участвую в материалах,
где мой личный путь подаётся как доказательство, что ком-
пания стала лучше. Улучшение компании доказывают новые
процедуры, решения совета, пересмотры старых кейсов, из-
менения в регламентах и ответственность руководителей. Не
моё лицо. Третье. Если я выступаю публично, то как руково-
дитель департамента. Тема — новая система работы с риска-
ми коммуникации. Личная история может быть упомянута
только как причина, по которой я понимаю цену ошибки, но
не как основное содержание.

— Это снизит эмоциональный эффект, — сказала Ордын-
цева.

— Прекрасно, — ответила Валерия. — Я не нанималась
производить эмоциональный эффект.

— Но без него сообщение может не пробиться, — заметил
Мельников из аппарата совета. — Сейчас рынок перегружен
заявлениями о прозрачности. Все обещают новые правила.
Ваша история даёт компании уникальность.

— Моя история дала мне десять лет последствий, — ска-
зала Валерия. — И я не хочу, чтобы теперь она давала ком-



 
 
 

пании уникальность без очень аккуратного обращения.
Кристина слегка подалась вперёд.
— Валерия Михайловна, давайте без иллюзий. История

уже существует. Её уже обсуждают. Если мы не дадим рамку,
рамку дадут другие. Они скажут, что Руднев Групп исполь-
зует вас как ширму. Или что вы используете компанию для
личного реванша. Или что ваша должность — элемент ро-
мана с генеральным директором. Или что старые пострадав-
шие теперь становятся новой элитой. Пустое место не оста-
нется пустым.

— Я не предлагаю молчать, — сказала Валерия. — Я
предлагаю не превращать меня в украшение реформы.

— Это не украшение, — возразила Кристина. — Это до-
верие через лицо.

— Очень красивая фраза, — сказала Валерия. — Именно
поэтому опасная.

Кристина на секунду замолчала.
Валерия видела: она не злится. Не по-настоящему. Её раз-

дражает сопротивление, но не потому, что Кристина хочет
использовать Валерию грубо. Напротив. Кристина действи-
тельно пытается защитить компанию, защитить реформу, за-
щитить и саму Валерию от куда более грязных формулиро-
вок. И это усложняло разговор. Проще спорить с тем, кто
неправ. Гораздо труднее — с человеком, который прав на
своей территории.

— Вы защищаете репутацию компании, — сказала Вале-



 
 
 

рия уже мягче. — И вы хорошо это делаете. Я это признаю.
Но я защищаю другое.

— Что? — спросила Кристина.
— Живого человека от превращения в бренд, — ответила

Валерия.
Слова повисли над столом.
И вот теперь Кристина впервые отвела взгляд. Ненадолго.

Но отвела.
Селиванова положила ручку на папку.
— Это сильная формулировка, — сказала она. — Но

практическое решение нам всё равно нужно. Компания не
может выйти с одним регламентом. Никто не прочитает.

— Тогда давайте выйдем с деловым текстом и одним чело-
веческим абзацем, — предложила Валерия. — Не интервью
«как я пережила». Не фотосессия «женщина после неспра-
ведливости». А колонка или комментарий: почему в компа-
нии создаётся департамент коммуникационной достоверно-
сти, какие риски он закрывает, как будет работать процеду-
ра, почему замечания должны оставаться видимыми. В на-
чале я могу сказать, что для меня это не абстрактная тема,
потому что я знаю цену исключённого предупреждения. Но
дальше — система. Не исповедь.

Ордынцева чуть нахмурилась.
— Это будет менее медийно.
— Зато честнее, — сказала Валерия.
— Честность не всегда продаёт реформу, — тихо заметил



 
 
 

Мельников.
— Тогда у нас проблема с реформой, а не с честностью,

— ответила Валерия.
Климов опять поднял глаза. На этот раз он даже позволил

себе короткую улыбку.
— Юридический блок поддерживает вариант без личной

исповеди, — сказал он. — Чем меньше подробностей лич-
ного кейса уходит в медиа, тем ниже риск дальнейших ин-
терпретаций, в том числе в спорах с бывшими сотрудниками
и внешними сторонами.

— У юристов вообще редкая способность поддерживать
скучное, — сказала Кристина сухо.

— Мы называем это безопасным, — ответил Климов.
— Вы называете безопасным даже воду комнатной темпе-

ратуры, если она прошла согласование, — заметила Кристи-
на.

— Только если есть протокол, — сказал Климов.
Валерия вдруг почти улыбнулась. Напряжение в комнате

на секунду стало легче. Возможно, именно поэтому Сели-
ванова позволила разговору не вернуться сразу в прежнюю
жёсткость.

— Хорошо, — сказала Селиванова. — У нас есть два под-
хода. Кристина Андреевна и внешние коммуникации пред-
лагают сильную человеческую линию. Валерия Михайловна
настаивает на деловой рамке с минимальным личным бло-
ком. Нам нужен компромисс, который не убьёт сообщение и



 
 
 

не превратит человека в витрину. Кристина Андреевна?
Кристина несколько секунд смотрела на экран, где всё ещё

светился слайд «Лицо реформы». Потом взяла пульт и вы-
ключила его.

Экран погас.
— Согласна убрать формулировку «лицо реформы», —

сказала она.
Ордынцева удивлённо повернулась к ней.
— Кристина Андреевна…
— Убираем, — повторила Кристина. — Это действитель-

но слишком удобно. И слишком легко для нападения. За-
меняем на «профессиональный комментарий руководителя
нового департамента». Личную историю оставляем в одном
абзаце, без деталей, без драматизации, без заголовков про
«несправедливое увольнение». Основной фокус: процедуры,
ответственность, фиксация рисков, экономический смысл
достоверности. Для медийного эффекта используем не трав-
му Валерии Михайловны, а сам факт, что компания публич-
но признаёт ценность предупреждений снизу.

Валерия посмотрела на неё.
Кристина не улыбалась.
— Такой вариант возможен? — спросила Селиванова у

Ордынцевой.
Та некоторое время молчала, явно перестраивая концеп-

цию в голове.
— Возможен, — сказала она наконец. — Но текст должен



 
 
 

быть живым. Иначе это будет корпоративный документ, ко-
торый прочитают только конкуренты и юристы.

— Живым — да, — ответила Валерия. — Личным — не
значит исповедальным.

Ордынцева кивнула.
— Тогда нам нужно будет взять у вас короткое интервью

для подготовки колонки. Без публикации исходных вопро-
сов. Только рабочий разговор.

— С вопросами заранее, — сказала Валерия.
— Разумеется, — ответила Ордынцева.
— И с правом снять любую личную формулировку, если

она уводит в драматизацию.
— Это усложнит работу, — заметила Ордынцева.
— Я руковожу департаментом, созданным для усложне-

ния красивых, но опасных формулировок, — ответила Ва-
лерия. — Так что это логично.

Селиванова кивнула.
— Принято. Тогда фиксируем: коммуникационная линия

строится вокруг новых правил, а не вокруг личной испо-
веди. Валерия Михайловна участвует как руководитель на-
правления. Личный опыт упоминается кратко и только в свя-
зи с профессиональной компетенцией. Кристина Андреев-
на, подготовьте обновлённый контур к завтрашнему вечеру.
Климов, юридический просмотр. Валерия Михайловна, со-
гласование смыслов.

— Принято, — сказала Кристина.



 
 
 

— Хорошо, — сказала Валерия.
Встреча могла бы закончиться на этом. Почти мирно. По-

чти профессионально. Но Ордынцева, уже собирая бумаги,
всё-таки задала вопрос, который, вероятно, давно хотела за-
дать.

— Валерия Михайловна, можно не для протокола? —
спросила она мягко.

— Можно, если вы не будете потом использовать ответ
как материал, — ответила Валерия.

— Не буду, — сказала Ордынцева. — Просто хочу понять.
Почему вы так сопротивляетесь человеческой истории? Сей-
час многие руководители, особенно женщины, наоборот, ис-
пользуют личный опыт как силу. Это не обязательно эксплу-
атация. Иногда это способ вернуть себе право говорить.

Валерия не ответила сразу.
Вопрос был неплохой.
И не злой.
Она посмотрела на свои руки, на папку перед собой, на

выключенный экран, где ещё несколько минут назад была
надпись «Лицо реформы». Потом подняла глаза.

— Потому что я только недавно вернула себе право быть
человеком без полезной функции, — сказала она. — Снача-
ла я была удобной виноватой. Потом — временной помощ-
ницей. Потом — женщиной Руднева в офисных слухах. По-
том — пострадавшей, которую можно показать как доказа-
тельство исправления. Каждый раз мне предлагают роль, и



 
 
 

каждый раз в ней есть часть правды. Но если соглашаться
быстро, роль снова становится клеткой. Даже хорошая.

Ордынцева слушала внимательно.
— Я не отказываюсь говорить, — продолжила Валерия. —

Я отказываюсь быть использованной вместо того, что долж-
но быть сделано. Если компания меняет правила — пусть го-
ворит о правилах. Если признаёт ошибки — пусть признаёт
ошибки. Если создаёт департамент — пусть объясняет его
полномочия. А моя боль не должна делать за компанию эту
работу.

На этот раз даже Селиванова посмотрела на неё иначе. Не
мягче, нет. Но внимательнее.

— Поняла, — сказала Ордынцева. — Спасибо.
После встречи участники начали расходиться не сразу.

Климов подошёл к Валерии первым.
— Вы сегодня сильно осложнили жизнь коммуникацион-

ному блоку, — сообщил он, закрывая папку.
— Жалеете их? — спросила Валерия.
— Нет. Просто фиксирую положительную динамику.
— От вас это почти комплимент.
— Это он и был, — сказал Климов и ушёл, оставив после

себя ощущение сухого юридического благословения.
Селиванова задержалась у двери.
— Валерия Михайловна, — сказала она, когда остальные

уже выходили. — Вы правы в главном. Но Кристина Андре-
евна тоже права. Пустоту действительно заполнят за вас.



 
 
 

— Я знаю, — ответила Валерия.
— Тогда не уходите в принципиальное молчание. У вас

есть редкая возможность задать язык реформы до того, как
его испортят. Не отдавайте эту возможность из страха стать
символом.

Валерия посмотрела на неё.
— Вы считаете, я боюсь?
— Конечно, — сказала Селиванова спокойно. — Умные

люди часто боятся правильных вещей. Вопрос только в том,
кто управляет страхом.

Она ушла, оставив Валерию с этой фразой.
Кристина осталась последней.
Она складывала распечатки в папку медленно, хотя, ко-

нечно, могла поручить это кому-то другому. Валерия поня-
ла, что разговор не закончен.

— Вы недовольны? — спросила Валерия.
— Нет, — ответила Кристина. — Я раздражена. Это дру-

гое.
— Чем?
— Тем, что вы правы. Это всегда портит рабочий процесс.
Валерия чуть улыбнулась.
— Сочувствую.
— Не надо. Вы тоже сегодня были раздражены, потому

что права была я.
— Отчасти.
— Это называется «да», Валерия Михайловна.



 
 
 

— В вашем мире, возможно.
Кристина посмотрела на неё, и в её глазах мелькнуло что-

то почти весёлое.
— Я действительно не хотела сделать из вас витрину, —

сказала она уже без прежней сухости.
— Знаю.
— Не уверена.
— Если бы я думала, что вы хотите использовать меня

грубо, разговор был бы короче.
— И неприятнее?
— Значительно.
Кристина села обратно, положив папку перед собой.
— Вы понимаете, что сейчас компания находится в уяз-

вимой точке? — спросила она. — Ланский ещё не исчез из
внешнего поля. Конкуренты ждут слабости. Совет хочет до-
казать инвесторам, что Руднев Групп не просто пережила
кризис, а стала сильнее. И вы — самый очевидный способ
показать это без длинных объяснений.

— Вот именно, — сказала Валерия. — Самый очевидный.
А очевидные способы часто самые ленивые.

— Не всегда. Иногда они самые эффективные.
— Эффективные для кого?
Кристина не ответила сразу.
Валерия увидела, что вопрос попал.
— Для компании, — сказала Кристина наконец.
— А для меня?



 
 
 

— Для вас тоже может быть эффективно, — ответила
Кристина. — Публичный статус защитит вас. Чем выше ва-
ша профессиональная узнаваемость, тем труднее будет сно-
ва свести вас к «женщине Руднева».

Валерия усмехнулась.
— Или наоборот. Чем заметнее я стану, тем больше будет

желающих сказать, что Руднев вывел свою женщину на вит-
рину.

— Скажут в любом случае, — сказала Кристина. — Во-
прос в том, будет ли у них рядом с этой грязью сильная аль-
тернативная рамка.

— Вы мыслите рамками.
— Это моя работа.
— А я устала жить внутри чужих рамок.
— Это ваша травма.
— Это мой опыт.
— И то, и другое, — сказала Кристина.
Они посмотрели друг на друга без вражды, но с прежней

остротой. Именно в такие моменты Валерия понимала, по-
чему Руднев когда-то был с Кристиной. Не из-за статуса, не
из-за красоты, не из-за общего круга, хотя всё это наверня-
ка имело значение. Кристина была из тех женщин, рядом с
которыми сильный мужчина не отдыхает, а держит форму.
Она не просила места — занимала. Не умоляла услышать —
заставляла считать её голос частью реальности. И если меж-
ду ними с Рудневым что-то не сложилось, то точно не из-за



 
 
 

слабости Кристины.
— Можно личный вопрос? — спросила Валерия.
Кристина слегка приподняла бровь.
— После сегодняшнего обсуждения границ личного? Рис-

кованно.
— Вы можете не отвечать.
— Спрашивайте.
— Когда вы были рядом с Рудневым, вас тоже пытались

сделать символом чего-то удобного?
Кристина не отвела взгляд. Но лицо её стало холоднее.
— Разумеется, — сказала она после паузы. — Идеальная

женщина рядом с сильным мужчиной. Достаточно красивая,
чтобы подтверждать его статус. Достаточно умная, чтобы не
позорить его за столом. Достаточно холодная, чтобы не тре-
бовать слишком много. Достаточно своя, чтобы всем было
понятно: круг замкнут правильно.

Валерия молчала.
— Только я тогда думала, что это победа, — продолжила

Кристина. — Быть правильным символом лучше, чем быть
лишней. С возрастом выясняется, что символ может быть
очень дорогим, очень уважаемым и всё равно не иметь соб-
ственного воздуха.

Она сказала это ровно. Без жалобы. Без просьбы о со-
чувствии. Но Валерия услышала под этой ровностью то, что
раньше не слышала.

— Поэтому вы так хорошо умеете делать рамки, — ска-



 
 
 

зала Валерия тихо.
— Поэтому я знаю, что без рамки вас съедят, — ответила

Кристина. — Но вы правы: рамка не должна стать клеткой.
Валерия кивнула.
— Значит, будем делать рамку с открытой дверью.
Кристина чуть улыбнулась.
— Очень поэтично для корпоративной коммуникации.
— Я работаю над стилем.
— Лучше не увлекайтесь. У нас всё-таки деловое издание,

не роман.
Валерия почти рассмеялась.
— Хорошо. Тогда сухо: профессиональный комментарий,

минимальный личный блок, фокус на процедуре.
— И один живой абзац, — добавила Кристина. — Иначе

Ордынцева будет страдать, а страдающий PR — это страш-
нее, чем коммерческий блок с неподтверждёнными обеща-
ниями.

— Один, — согласилась Валерия. — Но я его утверждаю.
— Конечно. Я же не самоубийца.
Они вышли из переговорной вместе, и в коридоре на

мгновение столкнулись с Рудневым. Он шёл навстречу с Пет-
ровым, обсуждая какие-то цифры. Увидев их, замолчал.

Петров, как человек с инстинктом сохранения финансо-
вой отчётности и собственной жизни, быстро сказал:

— Артём Владиславович, я тогда подготовлю вариант к
шестнадцати, — и исчез в боковом коридоре с неожиданной



 
 
 

скоростью.
Руднев посмотрел сначала на Валерию, потом на Кристи-

ну.
— Совещание закончилось? — спросил он.
— Да, — ответила Кристина. — Вашу женщину не пре-

вратили в витрину. Пока.
Руднев замер.
Валерия закрыла глаза на секунду.
— Кристина Андреевна, — сказала она.
— Что? — спросила Кристина с невинным выражением

лица. — Формулировка грубая, но точная. Мы же теперь за
достоверность.

Руднев медленно перевёл взгляд на Валерию.
— Всё прошло плохо?
— Всё прошло полезно, — ответила Валерия.
— Это не ответ.
— Это точный ответ.
Кристина посмотрела на них обоих и, кажется, реши-

ла, что достаточно внесла хаоса в личную и корпоративную
жизнь за одно утро.

— Я подготовлю новую рамку и пришлю на согласование,
— сказала она. — Артём, не вмешивайся. Ты там сейчас
лишний.

Руднев поднял бровь.
— Вы обе сегодня решили напоминать мне о границах?
— Мы не сговаривались, — сказала Валерия.



 
 
 

— Просто у вас много границ, которые хочется нарушить,
— добавила Кристина и ушла.

Руднев проводил её взглядом, потом посмотрел на Вале-
рию.

— Я действительно лишний? — спросил он.
— В коммуникационной рамке — да.
— А здесь?
Вопрос прозвучал тихо. Без свидетелей он мог позволить

себе быть не генеральным директором, а мужчиной, который
всё ещё учится не путать участие с вмешательством.

Валерия посмотрела на стеклянную стену переговорной,
на отражение коридора, на Руднева рядом. Ей вдруг стало
ясно, как тонка эта грань. В первой книге она боялась, что он
решит за неё. Теперь боялась ещё и того, что он, стараясь не
решать, однажды уйдёт слишком далеко и назовёт это ува-
жением. Взрослые отношения не становились проще после
правильных слов. Они просто требовали большей точности.

— Здесь нет, — сказала она.
Он едва заметно выдохнул.
— Хорошо.
— Но если вы сейчас спросите, что решили, я расскажу.

А если начнёте говорить, как надо было, я уйду работать.
— Понял, — сказал Руднев. — Что решили?
Они пошли по коридору рядом. Не в его кабинет, не в её

департамент, а просто медленно, как будто несколько минут
между встречами можно было позволить себе без немедлен-



 
 
 

ной цели. Валерия коротко пересказала итоги: убрать «ли-
цо реформы», отказаться от исповедального интервью, под-
готовить профессиональную колонку, оставить один личный
абзац, согласовать смысл с ней и юридический контур с Кли-
мовым. Руднев слушал внимательно и не перебивал.

— Вам не нравится? — спросила Валерия, когда он слиш-
ком долго молчал.

— Мне не нравится, что вас вообще ставят в положение,
где приходится защищаться от положительного образа, —
ответил Руднев.

— Это не ответ.
— Нет. Это честное раздражение. А как руководитель я

считаю решение правильным. Компании нужна публичная
рамка. Но если мы построим её на вашей травме, мы повто-
рим старый механизм в более красивой форме.

Валерия остановилась.
— Это вы сейчас сами сказали?
— Да.
— Без подсказки?
— Я развиваюсь.
Она посмотрела на него с лёгкой улыбкой.
— Опасно быстро.
— Хороший учитель.
— Сложный.
— Настоящий, — сказал он.
Слово было тихим, но попало в неё так же, как тогда, в



 
 
 

проектной переговорной, когда он впервые отнял у Игорева
«сложная» власть над её внутренним голосом. Настоящая.
Не удобная. Не временная. Не лицо реформы. Не украшение
новой корпоративной этики. Настоящая.

— Не надо так говорить в коридоре, — сказала Валерия.
— Почему?
— Я могу перестать выглядеть руководителем департа-

мента.
— Ненадолго?
— Всё равно риск.
— Подписать?
Она улыбнулась.
— Не злоупотребляйте новой терминологией.
— Поздно.
Они дошли до стеклянного поворота, за которым начина-

лась зона её департамента. Руднев остановился первым.
— Дальше ваша территория, — сказал он.
— Вы стали очень дисциплинированным.
— Это трудно.
— Знаю.
— Сегодня вечером? — спросил он.
— Вы спрашиваете заранее. Прогресс.
— Валерия.
— Да, вечером, — сказала она. — Но не ресторан. Я уста-

ла от помещений, где всё выглядит как правильно подобран-
ный фон.



 
 
 

— Тогда где?
— У меня. Чай. Еда из доставки. И разговор без комму-

никационной рамки.
Он кивнул.
— Я могу принести что-нибудь?
— Себя. Без управленческих презентаций.
— Сложно.
— Испытательный срок продолжается.
Он посмотрел на неё так, что в коридоре на секунду стало

слишком тепло для рабочего утра.
— Приду, — сказал Руднев. — Без презентаций.
— И без попытки сделать из меня символ.
— Это уже труднее, — произнёс он с лёгкой улыбкой. —

Вы иногда становитесь им без моего участия.
— Тогда просто напоминайте, что я человек.
Он перестал улыбаться.
— Хорошо, — сказал Руднев. — Буду.
И это прозвучало не как красивая фраза, а как обещание,

с которым придётся жить.
Вернувшись в департамент, Валерия увидела, что Марина

уже подготовила протокол утреннего рабочего совещания с
коммерческим блоком, список правок по «Речному парку»,
таблицу ответственных и отдельный черновик письма Кри-
стине с пометкой «если они опять попытаются сделать из вас
икону, отправить после смягчения». Валерия открыла чер-
новик и рассмеялась.



 
 
 

— Марина, — позвала она.
— Да, Валерия Михайловна? — откликнулась Марина из

соседней зоны.
— Почему в черновике фраза «не надо натирать меня до

блеска, я не корпоративный самовар»?
Марина появилась в дверях с абсолютно невинным ли-

цом.
— Это эмоциональная версия, — объяснила она. — Для

внутреннего пользования.
— Очень внутренняя.
— Я же написала: после смягчения.
Валерия покачала головой.
— Удалите.
— Жаль, — сказала Марина. — Там дальше было сильнее.
— Именно поэтому удалите.
Марина ушла, но Валерия ещё несколько секунд улыба-

лась, глядя на экран. Потом улыбка стала мягче. Новый де-
партамент жил. Уже не как приказ, не как табличка, не как
продолжение её личного реванша, а как место, где люди на-
чинали говорить своим голосом. Марина — даже слишком
активно. Команда — ещё осторожно. Компания — сопро-
тивляясь. Но движение началось.

Через час пришёл обновлённый черновик коммуникаци-
онной рамки от Кристины.

Заголовок изменился.
Было: «Лицо реформы: Валерия Соколова как пример



 
 
 

внутреннего восстановления доверия».
Стало: «Новая система ответственности: зачем компа-

нии департамент коммуникационной достоверности».
Валерия прочитала и впервые за день почувствовала не

сопротивление, а согласие.
Ниже шёл тот самый личный абзац. Короткий. Осторож-

ный.
«Для Валерии Соколовой тема достоверности не являет-

ся абстрактной: в прошлом её профессиональные предупре-
ждения не были услышаны системой вовремя. Сегодня её за-
дача — не рассказывать личную историю заново, а сделать
так, чтобы в компании больше не исчезали существенные
замечания, способные повлиять на решения».

Валерия перечитала дважды.
Потом написала Кристине:
«Так можно».
Ответ пришёл через минуту:
«Я рада, что корпоративный самовар сохранён без поли-

ровки».
Валерия медленно повернулась к Марине.
Марина даже не попыталась сделать вид, что не при делах.
— Я случайно могла оставить фразу в комментарии к чер-

новику, — сказала она.
— Марина.
— Зато Кристина Андреевна прочувствовала тональ-

ность.



 
 
 

Валерия закрыла лицо рукой и впервые за весь день рас-
смеялась уже по-настоящему.

Смех прошёл по новому департаменту, как что-то живое
и неожиданное. Сотрудники подняли головы от экранов, пе-
реглянулись, кто-то улыбнулся. Возможно, именно такие ме-
лочи и превращают приказанную сверху структуру в насто-
ящее место работы: не красивые презентации, не таблички
на стекле, не слова о миссии, а момент, когда в комнате, со-
зданной после боли, звучит смех, и никто не боится, что за
это придётся платить.

Валерия успокоилась, открыла файл регламента по пуб-
личным обещаниям и поставила в верхнем углу первый ком-
ментарий:

«Любая коммуникация должна защищать не только ре-
путацию компании, но и человека, которого использует как
носителя смысла».

Она посмотрела на эту фразу.
Слишком длинно для регламента.
Слишком важно, чтобы удалять.
Она оставила.
Потом начала работать.
Потому что реформу нельзя было носить как украшение.
Её нужно было каждый день делать руками.



 
 
 

 
Глава 3. Мужчина,

который учится ждать
 

Руднев впервые понял, насколько привык к Валерии в сво-
ём рабочем пространстве, когда ему понадобилось нечто со-
вершенно ничтожное.

Не отчёт. Не решение. Не срочная справка по совету ди-
ректоров. Не жёсткая формулировка для ответа внешнему
партнёру. Даже не её профессиональное мнение, хотя он уже
успел опасно привыкнуть к тому, что её мнение часто появ-
лялось в комнате раньше, чем остальные успевали догово-
рить общие слова.

Ему понадобилось спросить, получила ли она обновлён-
ный вариант регламента от Климова.

Раньше он просто нажал бы кнопку внутренней связи или
написал бы Марине: «Соколова ко мне». Не с грубостью да-
же. Не потому, что считал её прислугой. Просто так работала
его жизнь. Нужный человек входил в его кабинет, когда тре-
бовалось решение. Время генерального директора считалось
главным мерилом срочности. Все остальные графики, паузы,
личные переходы и внутренние состояния людей подстраи-
вались под это молчаливое правило, пока Валерия однажды
не начала ломать его своим спокойным «нет».

Теперь она сидела не за дверью его кабинета.



 
 
 

Не в приёмной.
Не в зоне, где достаточно было открыть дверь и увидеть,

склонилась ли она над документами, пьёт ли кофе, разгова-
ривает ли с Мариной, уходит ли в переговорную. Теперь у
неё был собственный департамент, своя команда, свой ка-
лендарь, свои совещания и, что особенно раздражало старую
часть его характера, свои приоритеты, которые не всегда сов-
падали с его ощущением срочности.

Руднев стоял у окна своего кабинета с телефоном в руке
и смотрел на открытый чат. Написать было легко.

«Валерия, зайдите ко мне на пять минут».
Пальцы почти набрали фразу сами.
Он остановился на слове «зайдите».
Стер.
Написал иначе:
«Есть вопрос по регламенту. Когда вам удобно обсу-

дить?»
Посмотрел на экран.
Стер и это.
Слишком нарочито. Слишком похоже на человека, кото-

рый пишет не сообщение, а демонстрацию собственной вос-
питанности. Он усмехнулся, но раздражения в этом смешке
было больше, чем веселья. Как нелепо. Мужчина, управля-
ющий крупным холдингом, принимавший решения на мил-
лиарды, переживший совет директоров, внутренний заговор,
публичный скандал и почти потерю власти, стоял у окна и не



 
 
 

мог отправить женщине одно нормальное сообщение, пото-
му что боялся случайно превратить вопрос в приказ.

На столе лежали документы по «Речному парку», обнов-
лённая финансовая модель, записка Петрова, письмо Кри-
стины по медийной рамке и предварительный регламент но-
вого департамента. Всё было важно. Всё требовало движе-
ния. Но именно в эту минуту самым сложным документом в
его жизни оказалась пустая строка в мессенджере.

Дверь открылась после короткого стука.
— Артём Владиславович, — сказала Марина, появившись

на пороге с папкой. — Климов просил передать правки по
шаблону подписания рисков. Он сказал, что направил вам,
Валерии Михайловне и Петрову электронно, но бумажную
версию отдаёт лично, потому что «электронные письма люди
читают глазами, а бумагу — страхом».

Руднев повернулся.
— Климов становится поэтом.
— Я бы не сказала ему это в лицо, — заметила Марина,

подходя к столу. — Он может взыскать моральный ущерб с
метафоры.

Руднев взял папку, но не открыл.
Марина уже собиралась выйти, когда он неожиданно для

себя спросил:
— Валерия Михайловна сейчас у себя?
Марина остановилась.
Это было почти незаметное движение. Но Руднев слиш-



 
 
 

ком долго работал с людьми, чтобы не видеть разницу меж-
ду обычной паузой и паузой человека, который только что
услышал не вопрос, а старый рефлекс в новой упаковке.

— У неё совещание с командой до двенадцати тридцати,
— ответила Марина.

— По чему?
— По плану обращений от внутренних подразделений и

процедуре приоритизации, — сказала Марина. — После это-
го у неё полчаса на подготовку к встрече с Кристиной Ан-
дреевной, потом обед, который она, вероятно, снова забудет,
потом проектный офис.

Руднев посмотрел на неё.
— Вы ведёте её календарь слишком подробно.
— Это моя работа, — сказала Марина.
— Раньше вашей работой было вести мой календарь.
— Именно поэтому я знаю, что руководители редко пом-

нят о еде, пока не начнут ошибаться в фамилиях.
Руднев положил папку на стол.
— Мне нужно обсудить с ней правки Климова.
— Я передам, что вы просили связаться с вами, когда ей

будет удобно, — ответила Марина ровно.
Слово «удобно» прозвучало мягко, но твёрдо. Как ма-

ленький шлагбаум.
Раньше он, возможно, сказал бы: «Мне нужно сейчас». И

Марина без лишних вопросов нашла бы способ вытащить
нужного человека из любого совещания. Теперь она стояла



 
 
 

перед ним не как прежняя помощница, читающая его темп
лучше собственного дыхания, а как координатор департа-
мента Валерии. И, кажется, получала от этого тихое, почти
преступное удовольствие.

— Вы очень быстро перешли на сторону нового режима,
— сказал Руднев.

Марина ответила без улыбки, но с глазами, в которых эта
улыбка явно пряталась:

— Я не переходила. Меня официально перевели.
— Формалистка.
— Училась у лучших, Артём Владиславович.
Он хмыкнул и снова посмотрел на телефон.
— Не передавайте, — сказал он после паузы.
Марина чуть приподняла брови.
— Не передавать?
— Я сам напишу.
— Хорошо, — сказала она.
Но не ушла.
Руднев поднял на неё глаза.
— Что-то ещё?
— Нет, — ответила Марина. — Просто фиксирую исто-

рический момент.
— Выйдите, Марина.
— Конечно, Артём Владиславович, — сказала она, но на

этот раз уже улыбнулась открыто и исчезла за дверью.
Руднев сел за стол, открыл чат и написал:



 
 
 

«Валерия, получил правки Климова. Когда у вас будет ок-
но, обсудим спорные пункты. Не срочно до пожара, но же-
лательно сегодня».

Посмотрел.
Не стёр.
Отправил.
После этого он отложил телефон экраном вниз, как будто

отправил не рабочее сообщение, а признание в слабости.
Ответ пришёл через восемь минут.
«После встречи с Кристиной. Около 14:40. У вас или у

меня?»
Он хотел написать: «У меня». Разумеется, у него. У него

кабинет, все материалы, экран, секретность, привычное ме-
сто. Потом вспомнил стеклянную табличку на двери её де-
партамента и то, как она сказала: «Если вы узнали себя, это
полезно».

Ответил:
«У вас. Если удобно».
На этот раз ответ пришёл быстрее.
«Удобно. Марина поставит в календарь».
Он посмотрел на это сообщение и вдруг почувствовал

странное, почти смешное удовлетворение. Не от того, что
встреча назначена. От того, что он не вызвал её. Не передви-
нул. Не ускорил. Не поставил собственную срочность выше
её плана.

Мелочь.



 
 
 

Но Руднев всё чаще замечал: его настоящая перестройка
состояла именно из мелочей, от которых у него иногда сжи-
мались зубы.

Не открыть дверь без стука.
Не брать её папку со стола, даже если она лежит рядом.
Не заканчивать за неё фразу на совещании, хотя он уже

понял, куда она ведёт.
Не смотреть на неё слишком долго в коридоре, когда мимо

проходят сотрудники.
Не говорить «я решу», когда она рассказывает о проблеме.
Не писать «зайдите».
Мужчина, привыкший двигать тяжёлые конструкции, об-

наруживал, что самое трудное — не двигать там, где раньше
всё двигалось от одного его жеста.

К двум сорока Валерия пришла к себе в департамент
с папкой Кристины, заметками после коммуникационной
встречи и лёгкой головной болью от слишком большого ко-
личества аккуратных формулировок. Марина уже успела по-
ставить на стол чай, открыть электронный календарь и от-
править команде напоминание по внутренним обращениям.

— Артём Владиславович придёт через пять минут, — ска-
зала Марина, не поднимая глаз от монитора. — По правкам
Климова. Я поставила переговорную малую, но он написал,
что зайдёт к вам в кабинет, если вы не против.

Валерия остановилась у своего стола.
— Он так написал?



 
 
 

— Дословно: «К Валерии Михайловне в кабинет. Если
она не против». Я сделала скриншот для истории, но не буду
распространять без вашего распоряжения.

Валерия посмотрела на неё с подозрением.
— Марина.
— Что?
— Скриншот удалите.
— Конечно, — ответила Марина слишком быстро.
— Вы уже отправили его себе в избранное?
— Я не обязана свидетельствовать против себя.
Валерия покачала головой, но улыбка сама появилась на

лице. Странное дело: ещё недавно любые разговоры о Руд-
неве в офисе могли причинить боль или вызвать напряже-
ние. Теперь Маринина сухая ирония не казалась сплетней. В
ней было что-то домашнее, почти безопасное. Как будто их
маленькая рабочая территория научилась различать пошлые
намёки и живое участие.

— Ладно, — сказала Валерия, снимая жакет и вешая на
спинку кресла. — Пусть заходит.

— Если я нужна для протокола…
— Нет. Это рабочее обсуждение, но без протокола. Мы

посмотрим спорные пункты и разойдёмся.
Марина подняла глаза.
— Разойдётесь?
— Марина.
— Молчу.



 
 
 

— Вы не молчите. Вы откладываете комментарии до бо-
лее удобного момента.

— Это называется стратегическая коммуникация.
Валерия не успела ответить. В дверь постучали.
Не условно, не двумя пальцами по стеклу, как часто дела-

ли руководители, уверенные, что их всё равно впустят. Нор-
мально. С паузой после стука.

Валерия вдруг подумала, что это глупость — радоваться
стуку. Женщине сорока четырёх лет, руководителю нового
департамента, человеку, прошедшему через корпоративный
ад, не пристало испытывать нежность от того, что взрослый
мужчина стучит в её кабинет. Но нежность всё равно воз-
никла. Не сладкая. Спокойная. Почти болезненная, потому
что за ней стояло знание: он мог бы не стучать. И ещё недав-
но не стал бы.

— Войдите, — сказала Валерия.
Руднев вошёл с папкой Климова и планшетом в руке. В

дверях задержался ровно на секунду, словно отмечая грани-
цу между своей властью и её пространством.

— Можно? — спросил он.
Марина, сидевшая за своим столом, кашлянула в сторону

экрана.
— Можно, — ответила Валерия, делая вид, что не заме-

тила.
— Добрый день, Марина, — сказал Руднев.
— Добрый день, Артём Владиславович, — ответила Ма-



 
 
 

рина так безупречно вежливо, что Валерия сразу поняла:
скриншот она всё-таки не удалила.

Руднев прошёл в кабинет Валерии, закрыл за собой дверь
и положил папку на край стола, не садясь.

— Климов прислал правки, — сказал он.
— Видела, — ответила Валерия. — Садитесь.
Он сел.
Снова мелочь.
Раньше он сел бы сам. Не из хамства. Просто простран-

ство послушно принимало его присутствие. Теперь он до-
ждался приглашения, и Валерия вдруг очень ясно увидела:
ждать для него труднее, чем спорить. В споре Руднев был си-
лён, собран, почти красив в своей опасной управленческой
ясности. А в ожидании становился живым. Не слабым, нет.
Просто лишённым привычной брони.

Они работали почти сорок минут. Разбирали уровни су-
щественности, сроки реакции, право коммерческого блока
на подписной риск, необходимость фиксировать не только
замечания департамента, но и возражения подразделений,
чтобы новый механизм не стал ещё одной вертикалью дав-
ления. Руднев спорил жёстко, но по существу. Валерия тоже.
Несколько раз он начинал говорить фразой «нужно сделать
так», но останавливался и переформулировал: «я бы пред-
ложил». Один раз всё-таки сорвался.

— Нет, этот пункт надо убрать, — сказал он, резко пере-
черкнув строку в распечатке. — Он даст Ширяеву возмож-



 
 
 

ность обходить процедуру через уровень срочности.
Валерия подняла на него глаза.
Руднев замолчал.
— Что? — спросил он.
— Ничего.
— Я опять?
— Немного.
Он откинулся на спинку кресла и с раздражением провёл

рукой по лицу.
— Чёрт.
— Пункт действительно слабый, — сказала Валерия спо-

койно. — Просто вы опять произнесли это так, будто сейчас
отдадите приказ моему департаменту.

— Потому что пункт действительно надо убрать.
— Можно сказать: «Я считаю, что пункт опасен, потому

что даст Ширяеву обходной путь». Смысл тот же. Владелец
решения другой.

Руднев посмотрел на неё почти мрачно.
— Вы будете поправлять каждую формулировку?
— Только те, которые лезут ко мне в кабинет без стука.
Он выдержал паузу.
Потом коротко рассмеялся.
— Заслужил.
— Да.
— Хорошо, — сказал он уже ровнее. — Я считаю, что

пункт опасен, потому что даст Ширяеву обходной путь.



 
 
 

Предлагаю убрать или заменить на исключение через согла-
сование с вашим департаментом, юридическим блоком и фи-
нансовым контролем одновременно.

— Вот, — сказала Валерия. — Отличная взрослая мысль
без захвата территории.

— Звучит унизительно.
— Зато полезно.
— Для кого?
— Для всех, кто выживет.
Он покачал головой, но уголок его рта дрогнул.
— Иногда я думаю, что вы получаете удовольствие от мо-

его перевоспитания.
— Не перевоспитания, — сказала Валерия. — Настройки.
— Я не регламент.
— К счастью. Регламенты обычно не приносят ужин.
Он поднял взгляд.
— Это приглашение?
— Это напоминание, что вы обещали прийти вечером без

презентаций.
— Я помню.
— И без управленческих решений.
— Это сложнее.
— Тогда потренируйтесь до вечера.
Руднев посмотрел на неё так, что рабочий кабинет на се-

кунду стал теснее. Валерия почувствовала это сразу, как чув-
ствовала смену давления перед грозой. Между ними всё ещё



 
 
 

было слишком много невысказанного, чтобы простые рабо-
чие встречи оставались только рабочими. Но теперь это не
пугало так, как раньше. Их близость больше не выглядела
нарушением границы, если они сами следили за тем, где эта
граница проходит.

Он первым отвёл взгляд к документам.
И это тоже было ожидание.
Тоже усилие.
Вечером он приехал к ней в восемь двадцать.
Валерия жила не в бедной квартире и не в роскошной.

Обычный хороший дом, обычный подъезд, не слишком но-
вый лифт, площадка с растением в кадке, которое кто-то пы-
тался спасти уже третий год, и дверной коврик, купленный,
видимо, без всякой концепции. После стекла, панорам, пе-
реговорных и безупречных интерьеров Руднева её квартира
всегда производила на него странное впечатление: здесь ни-
чего не доказывали. Здесь были книги не для фона, чашки не
из сервиза для гостей, плед на диване, который действитель-
но использовали, а не складывали ради композиции, и ма-
ленькие бытовые несовпадения, которые делали простран-
ство живым.

Он стоял перед дверью с пакетом из хорошей кулинарии
и бутылкой красного вина, которую выбирал слишком дол-
го, потом поставил обратно и взял другую — проще. Не де-
шевле из демонстративности, не элитную из привычки, а та-
кую, которая, как сказал консультант, «не будет спорить с



 
 
 

едой». Руднев поймал себя на том, что впервые в жизни вос-
принимает вино не как элемент статуса, а как предмет, ко-
торый может испортить вечер, если начнёт слишком много
заявлять о себе.

Он нажал звонок.
Дверь открылась почти сразу. Валерия была без жакета, в

мягком сером джемпере и тёмных брюках, волосы не распу-
щены полностью, но уже не собраны офисно, лицо почти без
макияжа. Она выглядела не слабее, чем днём. Просто иначе.
Не как женщина, которую наконец можно увидеть «настоя-
щей» после снятой брони, — эта мысль показалась бы Руд-
неву слишком дешёвой. Настоящей она была и на совеща-
нии, когда резала формулировки Ширяева. Просто дома её
сила не стояла на каблуках.

— Вы вовремя, — сказала Валерия.
— Я старался не приехать раньше, — ответил Руднев.
Она чуть приподняла бровь.
— Это теперь отдельная заслуга?
— Для меня — да.
— Тогда проходите. Заслужили.
Он вошёл, снял пальто, поставил пакет на кухонный стол

и огляделся так, как человек оглядывает не интерьер, а воз-
можность остаться в нём без права владения. Это было новое
чувство. В своих домах, кабинетах, переговорных он всегда
был хозяином или, по крайней мере, равным по статусу го-
стем. Здесь он был мужчиной, которого впустили. Разница



 
 
 

оказалась существенной.
— Что принесли? — спросила Валерия, заглядывая в па-

кет.
— Еду, которая не требует от меня готовить, — ответил

Руднев.
— Мудро.
— И вино, которое, как мне обещали, не будет спорить с

едой.
Валерия посмотрела на бутылку.
— Вы консультировались?
— Да.
— По ужину у меня дома?
— Я решил не рисковать.
— Артём Владиславович, вы сегодня подписывали риск

по коммерческим обещаниям и испугались вина?
— Коммерческие обещания проще, — сказал он. — Там

есть таблица.
Валерия улыбнулась и взяла тарелки из шкафа.
— Тогда накрывайте.
Он взял пакет и начал доставать контейнеры.
Через тридцать секунд стало ясно, что Руднев способен

управлять компанией, но на чужой кухне чувствует себя
как высокопоставленный человек, внезапно отправленный
на стажировку в реальность. Он слишком аккуратно открыл
крышку одного контейнера, поставил её на край стола, потом
понял, что она мешает, переставил, задел салфетки, поймал



 
 
 

их, нахмурился так, будто кулинария объявила ему корпора-
тивную войну.

Валерия наблюдала с явным интересом.
— Вам помочь? — спросила она наконец.
— Нет, — ответил он слишком быстро.
— Это не проверка на самостоятельность.
— Теперь уже проверка.
— Я просто спросила.
— И я просто отвечаю.
Он потянулся к шкафу за бокалами.
— Не там, — сказала Валерия.
Руднев замер.
— Где?
— Слева от раковины.
Он открыл шкаф слева. Там были кружки. Много кружек.

Разных. С цветами, с надписями, одна с трещиной у ручки,
но явно любимая.

— Это кружки, — сказал Руднев.
— Да. Бокалы выше.
Он поднял глаза.
— Вы сказали слева от раковины.
— Я сказала не там. Потом сказала слева от раковины.

Про бокалы не сказала.
Он повернулся к ней медленно.
— Вы наслаждаетесь.
— Немного, — призналась Валерия.



 
 
 

— Я могу купить вам нормальную систему хранения.
Она перестала улыбаться.
Руднев понял почти сразу.
— Неудачно, — сказал он сам.
— Очень быстро учитесь, — заметила Валерия.
— Я не имел в виду…
— Знаю, — сказала она. — Но прозвучало так, будто мой

шкаф недостаточно рационален для вашего внутреннего по-
рядка.

Он закрыл дверцу.
— Простите.
Она посмотрела на него внимательнее.
Раньше он мог бы объяснить. Не из гордости даже, а из

привычки уточнять смысл до тех пор, пока ошибка не станет
почти не ошибкой. Теперь просто извинился. Без длинного
приложения.

— Принято, — сказала Валерия. — Бокалы в верхнем
шкафу. Но если хотите, можно пить из кружек. У меня есть
одна с надписью «Я не спорю, я объясняю, почему права».
Вам подойдёт.

Он всё-таки рассмеялся.
— Это ваша?
— Подарок бывшей коллеги. К сожалению, очень точный.
— Я бы взял другую.
— Разумно.
Ужин оказался простым и очень хорошим именно своей



 
 
 

простотой. Запечённая рыба, тёплый салат, хлеб, сыр, вино,
которое действительно ни с чем не спорило, и разговор, ко-
торый сначала цеплялся за работу, как человек цепляется
за поручень на скользкой лестнице. Они обсуждали регла-
мент, Ширяева, коммуникационную рамку, Кристину, Пет-
рова, осторожность совета. Всё это было безопасно, знако-
мо, почти привычно. Но постепенно между деловыми тема-
ми начали появляться паузы, в которые просачивалась дру-
гая жизнь.

— У вас дома тихо, — сказал Руднев, когда Валерия уби-
рала пустые контейнеры.

— Это вас удивляет?
— Немного.
— Вы ожидали, что у меня по вечерам заседает малый

совет по внутренней достоверности?
— Нет. Просто… — он поискал слово. — Вы в офисе со-

здаёте вокруг себя движение. Люди входят, выходят, спорят,
приносят документы, Марина кого-то уничтожает взглядом.
Здесь иначе.

— Здесь никто не обязан работать на мою устойчивость,
— сказала Валерия.

Руднев посмотрел на неё.
— А вы?
— Что я?
— Вы здесь устойчивы?
Она не ответила сразу. Сняла со стола тарелки, постави-



 
 
 

ла в раковину, включила воду. Струя ударила по керамике
слишком громко для наступившей тишины.

— Не всегда, — сказала Валерия наконец. — Дома слож-
нее притворяться занятой.

— Вы притворяетесь?
— В офисе проще быть функцией. Даже правильной. Ру-

ководитель департамента. Автор регламента. Женщина, ко-
торая не даст коммерческому блоку разогнаться до фанта-
зии. Дома всё это заканчивается. Остаётся человек, которо-
му иногда страшно, что новая жизнь тоже может оказаться
временной.

Руднев встал из-за стола.
— Почему временной? — спросил он.
— Потому что я слишком долго жила в режимах, где

устойчивость зависела не от меня, — ответила Валерия, вы-
ключая воду. — Муж передумал уважать. Компания пере-
думала слышать. Рынок передумал нуждаться. Работодатель
передумал ценить. Потом вы взяли меня временно. Потом
всё завертелось. Теперь у меня должность, департамент, вы
приходите ко мне ужинать с вином, которое не спорит с ры-
бой. Всё хорошо. А какая-то часть меня всё равно ждёт, ко-
гда кто-нибудь скажет: спасибо, срок закончился.

Она произнесла это спокойно. Без слёз. Без просьбы. Но
именно поэтому Рудневу стало больно. Он подошёл ближе,
но остановился у края стола, не касаясь её.

— Валерия, — сказал он тихо. — Я не собираюсь закан-



 
 
 

чивать срок.
— Я знаю.
— Нет, — произнёс он. — Вы это слышали. Но, кажется,

не всегда знаете.
Она повернулась к нему.
— А вы? — спросила Валерия. — Вы знаете, что не обя-

заны всё время доказывать мне, что вы не прежний?
Он помолчал.
— Не всегда.
— Вот.
— Иногда мне кажется, что если я перестану контролиро-

вать себя хотя бы на минуту, вы увидите старого Руднева и
уйдёте.

— Иногда я его вижу, — сказала она.
Он замер.
— И?
— И смотрю, что вы делаете после этого. Старые привыч-

ки не исчезают от того, что человек влюбился. Вопрос не в
том, чтобы никогда не ошибаться. Вопрос в том, признаёте
ли вы ошибку до того, как она станет правилом.

Руднев опустил взгляд.
— Сегодня на кухне признал.
— Да.
— Быстро?
— Очень.
— Значит, у меня есть шансы.



 
 
 

— Есть, — сказала Валерия. — Но шкафы оставьте в по-
кое.

— Принято.
Они перешли в комнату. Валерия заварила чай, потому

что вино закончилось само собой, без пафоса и без того, что-
бы кто-то заметил точный момент. Руднев сел на диван не
сразу, сначала спросив взглядом. Валерия показала рукой:
садитесь. Он сел на край, будто всё ещё находился в гостях
у человека, чьи границы требовали уважения даже в мягких
подушках. Валерия принесла чашки — обычные, не парные
— и села рядом, оставив между ними расстояние в ладонь.
Не близко и не далеко. Пространство, которое можно было
перейти, но не обязательно.

На журнальном столике лежала раскрытая книга. Руднев
посмотрел на обложку.

— Вы читаете перед сном? — спросил он.
— Иногда.
— Я почти перестал.
— Читать?
— Спать.
Она посмотрела на него строго.
— Это не повод для гордости.
— Я не горжусь. Констатирую.
— Вы ужасный пациент для собственной жизни.
— Возможно.
— Не возможно, а точно, — сказала Валерия. — Вы отно-



 
 
 

ситесь к телу как к подразделению, которое должно выдер-
живать нагрузку без дополнительных запросов.

— Вы сейчас говорите как руководитель департамента че-
ловеческой достоверности?

— Как женщина, у которой завтра нет сил выслушивать
уставшего генерального директора, если он сам себя доведёт.

Руднев усмехнулся.
— То есть забота через угрозу?
— Через реализм.
Он взял чашку, но не стал пить сразу.
— Я не умею иначе, — сказал он вдруг.
— Что именно?
— Ждать. Не вмешиваться. Не ускорять. Не решать. Се-

годня я несколько раз ловил себя на желании вызвать вас.
Именно вызвать. Не написать, не спросить. Просто сделать
так, чтобы вы вошли в кабинет, потому что мне нужно обсу-
дить вопрос. И каждый раз останавливался.

Валерия молчала. Она могла бы пошутить. Могла бы ска-
зать: «Поздравляю, вы открыли существование других ка-
лендарей». Но не стала. Потому что он говорил не для то-
го, чтобы получить похвалу. Он показывал ей трудную часть
своей внутренней работы, а такая откровенность у Руднева
всегда стоила дорого.

— Я заметила, — сказала она.
Он поднял глаза.
— Что?



 
 
 

— Усилие.
— В офисе?
— Везде. В сообщениях. В том, как вы зашли ко мне се-

годня. В том, как не перебивали на встрече по регламенту. В
том, как сейчас сидите на краю дивана, будто боитесь занять
слишком много места.

Он посмотрел на свои руки.
— Я действительно боюсь.
— Чего?
— Что если расслаблюсь, займу.
Валерия почувствовала, как что-то в груди болезненно

сжалось. Не от жалости. Жалость была бы неправильной. От
понимания. Его учили занимать место. Мир награждал его за
это. Компания строилась вокруг его способности входить в
комнату так, чтобы остальные сразу понимали, где центр тя-
жести. А теперь он любил женщину, рядом с которой преж-
няя сила могла стать насилием, даже если в ней не было зло-
го намерения.

— Идите сюда, — сказала Валерия.
Он посмотрел на неё.
— Что?
— Вы услышали.
Руднев медленно поставил чашку на стол. Потом пересел

ближе. Не резко. Почти осторожно. Валерия сама взяла его
руку и положила себе на колени. Некоторое время они про-
сто сидели так, без поцелуев, без громких признаний, без



 
 
 

необходимости превращать каждую близость в доказатель-
ство страсти. Его ладонь была тёплой, тяжёлой, сильной. И
впервые за вечер эта сила не пыталась никуда двигаться.

— Вот так можно, — сказала Валерия.
— Просто сидеть?
— Да.
— Не очень продуктивно.
— Ужасно, — согласилась она. — Никакой повестки, KPI,

протокола и ответственных.
— Рискованное мероприятие.
— Под мою ответственность.
Он повернул голову и посмотрел на неё. В этом взгляде

было так много усталости и нежности, что Валерия на се-
кунду забыла все умные слова, которыми обычно защища-
лась от слишком сильных чувств. Руднев наклонился мед-
ленно, давая ей возможность отстраниться. Она не отстрани-
лась. Поцелуй получился тихим. Не первым, не самым бур-
ным, не тем, после которого рушатся города. Но в нём было
то, чего раньше им обоим не хватало: отсутствие борьбы за
власть. Никто не побеждал. Никто не уступал как побеждён-
ный. Они просто позволили себе быть рядом.

Потом Валерия первой отстранилась, но не убрала его ру-
ку.

— Чай остынет, — сказала она.
— Варварская формулировка после поцелуя.
— Быт, Артём Владиславович. Он безжалостен.



 
 
 

— Я начинаю понимать, почему многие руководители из-
бегают реальной жизни.

— В ней нельзя назначить ответственного за остывший
чай.

— Можно попробовать.
— Не у меня дома.
— Принято.
Они допили чай уже легче. Разговор ушёл в странные бы-

товые мелочи, которые оказались интимнее некоторых при-
знаний. Валерия рассказала, что ненавидит гладить рубаш-
ки, но любит мыть чашки руками, потому что это успокаи-
вает. Руднев признался, что дома у него почти всё устроено
так, чтобы он не сталкивался с бытом лично, и теперь это
прозвучало не как знак статуса, а как диагноз одиночества.
Валерия не стала его жалеть. Только сказала, что человеку
полезно иногда знать, где лежат его собственные полотенца.
Руднев ответил, что знает. Потом после её взгляда уточнил:
«В общих чертах». Она засмеялась.

Смех у неё дома звучал иначе, чем в департаменте. В офи-
се он был событием, почти нарушением дисциплины. Здесь
— частью воздуха. Руднев слушал и ловил себя на опас-
ном желании сделать так, чтобы этот смех звучал чаще. Не
купить. Не обеспечить. Не организовать. Просто заслужить
право быть рядом, когда она смеётся без защиты.

Ближе к одиннадцати он начал собираться, хотя уходить
не хотел. Валерия это видела. Он слишком внимательно за-



 
 
 

стёгивал часы, слишком долго проверял, не забыл ли теле-
фон, слишком аккуратно складывал пакет из кулинарии, хо-
тя тот уже был пустой и совершенно не требовал его управ-
ленческого внимания.

— Вы можете остаться ещё на полчаса, — сказала она.
Он поднял голову.
— Могу?
— Можете.
— А вы не устали?
— Устала. Но не от вас.
Эта фраза произвела на него странное действие. Он будто

стал тише. Не слабее, а именно тише — как человек, кото-
рому разрешили быть не источником нагрузки. Руднев снял
уже надетое пальто и вернулся в комнату. Они просидели
ещё полчаса почти без разговоров. Валерия читала несколь-
ко страниц, но, кажется, мало что понимала. Руднев отве-
чал на одно короткое сообщение Петрову, потом убрал теле-
фон. Дождь стучал по подоконнику. Где-то у соседей хлоп-
нула дверь. В доме шумела вода в трубах. Обычная жизнь
продолжалась без всякого уважения к тому, что в этой ком-
нате двое взрослых людей учились невозможному: не спа-
сать, не доказывать, не командовать, не исчезать.

Когда Руднев всё-таки встал, Валерия проводила его в
прихожую.

Он надел пальто, взял ключи от машины и задержался у
двери.



 
 
 

— Спасибо за вечер, — сказал он.
— Пожалуйста.
— Я ничего не сломал?
Валерия задумалась.
— Только внутреннюю уверенность, что вы совсем безна-

дёжны на кухне.
— Это хорошая новость?
— Для вас — да. Значит, есть куда расти.
Он улыбнулся, но не ушёл сразу.
— Валерия, — сказал Руднев. — Я могу приехать завтра?

Не обязательно надолго. Просто…
Он остановился.
Слово «просто» далось ему с трудом. Раньше после него

обязательно шло бы обоснование: удобнее обсудить доку-
менты, завтра поздняя встреча, нужно будет быть рядом с
утра, логистика. Теперь он, кажется, сам почувствовал, что
любое удобное объяснение испортит просьбу.

— Просто? — мягко подсказала Валерия.
— Просто хочу, — сказал он.
Она посмотрела на него долго. Потом открыла маленький

ящик у зеркала, достала запасной ключ на простом кольце
без брелока и протянула ему.

Руднев не сразу взял.
— Это что? — спросил он, хотя вопрос был бессмыслен-

ный.
— Ключ, — ответила Валерия.



 
 
 

— Я понял.
— Тогда зачем спрашиваете?
— Потому что не уверен, что понял значение.
Она держала ключ на ладони между ними. Маленький ме-

таллический предмет вдруг оказался тяжелее многих доку-
ментов, которые они подписывали в компании.

— Это не право входить без звонка, — сказала Валерия.
Руднев посмотрел ей в глаза.
— Понимаю.
— Нет, я скажу полностью. Это не пропуск. Не управлен-

ческий доступ. Не расширение полномочий. Не способ ока-
заться у меня дома, когда вам тревожно и вы решили прове-
рить, всё ли в порядке. Не инструмент заботы без запроса.

— Валерия…
— Подождите, — сказала она. — Это запасной ключ. На

случай, если я сама попрошу. На случай, если мы договори-
лись. На случай, если вы пришли, я в душе, а дверь закры-
та. На случай, если жизнь станет достаточно общей, чтобы
иногда ключ был практичнее, чем ожидание у порога. Но это
не отменяет звонок. Не отменяет вопрос. Не отменяет моё
право не открыть.

Он молчал.
— Слишком много условий? — спросила Валерия.
— Нет, — ответил Руднев хрипловато. — Просто я ду-

маю, что мне впервые в жизни дают ключ не от территории,
а от доверия. Это сложнее.



 
 
 

Валерия медленно опустила ключ ему в ладонь.
— Вот и не потеряйте.
Он сжал пальцы.
— Не потеряю.
— И не злоупотребляйте.
— Не буду.
— И если вдруг решите купить мне систему хранения…
— Не куплю.
— Даже очень дорогую.
— Даже очень дорогую.
— И если вам покажется, что мои кружки стоят непра-

вильно…
— Я буду молчать.
— Нет, — сказала Валерия. — Можете сказать. Но как

гость, а не как человек, присланный вселенной оптимизиро-
вать мой шкаф.

Руднев наклонился и поцеловал её. Коротко, бережно, по-
чти у самой двери. Потом отступил.

— Спокойной ночи, Валерия.
— Спокойной ночи, Артём.
Он вышел. Она закрыла дверь, прислонилась к ней спиной

и некоторое время стояла в тишине. За дверью послышались
его шаги, потом лифт, потом всё стихло. Квартира осталась
той же самой: чашки в неправильном шкафу, книга на дива-
не, две немытые тарелки, дождь за окном, ключей в ящике
стало на один меньше. Ничего грандиозного не произошло.



 
 
 

Никто не сделал предложения, не произнёс вечных клятв, не
сломал стену между прошлым и будущим одним жестом.

Просто мужчина, который всю жизнь умел входить, впер-
вые учился ждать.

А женщина, которая слишком долго боялась чужого права
на её пространство, впервые дала ключ — и не почувствова-
ла, что предала себя.



 
 
 

 
Глава 4. Цена честной

формулировки
 

К середине недели слово «достоверность» в компании на-
чали произносить с тем выражением, с каким люди обычно
произносят название нового налога.

Ещё неделю назад оно звучало почти благородно. После
скандала с Ланским, после совета директоров, после при-
знаний Руднева и появления нового департамента все охот-
но говорили о прозрачности, ответственности, следах при-
нятия решений и новой культуре предупреждений. Внутри
компании нашлось неожиданно много людей, готовых пуб-
лично поддерживать идею, что существенные замечания не
должны исчезать по дороге наверх, а красивые презентации
обязаны выдерживать столкновение с реальностью. Это бы-
ло безопасно, пока речь шла о прошлом. Прошлое вообще
удобнее настоящего: его можно осудить, красиво оформить,
положить в корпоративную презентацию и повесить на стену
как доказательство нравственного роста.

Настоящее оказалось менее благодарным.
В настоящем выяснилось, что почти каждый сильный

коммерческий тезис где-то на третьем уровне согласования
превращается в формулировку с оговоркой. Что «запуск во
втором квартале» иногда означает «при условии завершения



 
 
 

внешней экспертизы, которую ещё не назначили». Что «под-
тверждённый партнёр» в переводе с оптимистичного языка
продаж означает «партнёр однажды улыбнулся на встрече и
не сказал категорическое нет». Что «первая очередь включа-
ет полноценную инфраструктуру» может означать лишь то,
что инфраструктура есть на красивом рендере, в финансо-
вой модели и в мечтах коммерческого блока, но ещё не в со-
гласованных обязательствах. И чем чаще департамент Вале-
рии просил заменить красивое уверенное слово на честное
условное, тем быстрее благородное слово «достоверность»
стало вызывать в некоторых кабинетах холодное раздраже-
ние.

Валерия не строила иллюзий. Она понимала, что сопро-
тивление начнётся не тогда, когда её департамент создадут, а
тогда, когда он впервые помешает деньгам двигаться быстро.
Пока новый порядок существовал как идея, его можно было
аплодировать. Когда он встал между презентацией и потен-
циальным партнёром, аплодисменты закончились.

В среду утром Марина положила ей на стол распечатку
новой презентации с таким лицом, будто принесла не рабо-
чие материалы, а лабораторный образец опасной инфекции.

— «Платформа городских сервисов», — сказала Марина,
садясь напротив. — Коммерческий блок, проектная коман-
да, внешний консультант. Потенциальный стратегический
партнёр — «НордВэй Капитал». Предварительная встреча в
пятницу. Материалы пришли вчера в двадцать три сорок.



 
 
 

— Они делают успехи, — заметила Валерия, открывая
папку. — В прошлый раз прислали утром. Теперь ночью. По-
чти заранее.

— Они приложили письмо, — продолжила Марина. —
Очень вежливое. «Просим рассмотреть в ускоренном поряд-
ке в связи с высокой значимостью сделки для восстановле-
ния рыночных позиций компании». Я перевела: «Если вы не
согласуете быстро, мы скажем, что вы мешаете компании за-
рабатывать».

— Прекрасный перевод, — сказала Валерия. — Нужно
будет оформить как внутренний словарь.

Марина не улыбнулась.
— Там хуже, чем в «Речном парке».
Валерия подняла глаза.
— Насколько хуже?
— В «Речном парке» они продавали мечту о набережной.

Здесь они продают сроки, под которые уже завязали финан-
совый эффект. И если мы пропустим формулировки, потом
нас же спросят, почему департамент достоверности не заме-
тил, что часть обещаний существует только в презентации.

Валерия открыла первый слайд.
Проект выглядел почти безупречно. Компания планиро-

вала создать цифровую платформу для управления город-
скими сервисами в новых жилых и деловых комплексах: пла-
тежи, заявки, запись на услуги, уведомления, транспортные
интеграции, сервисы для резидентов. Идея сама по себе бы-



 
 
 

ла сильной. Рынок действительно двигался в эту сторону, у
Руднев Групп имелись активы, инфраструктура, связи с го-
родскими операторами и опыт крупных проектов. Если по-
лучить стратегического партнёра, проект мог стать не про-
сто дополнительным сервисом, а отдельной линией бизнеса.
Валерия понимала, почему коммерческий блок зацепился за
него с такой жадностью. После скандала компания нужда-
лась в истории не только исправления, но и роста. Не про-
сто «мы больше не скрываем ошибки», а «мы всё ещё умеем
строить будущее».

Проблема была в том, что будущее на слайдах уже насту-
пило.

«Запуск пилотной версии платформы — третий квар-
тал текущего года».

Валерия пролистнула дальше.
«Подключение первых резидентов — сразу после заверше-

ния технической интеграции».
Дальше.
«Партнёрские соглашения с городскими операторами на-

ходятся на финальной стадии».
Ещё дальше.
«Финансовый эффект первого года — до 18% роста сер-

висной выручки в пилотных объектах».
Она открыла приложение с техническим заключением.

Потом календарь IT-блока. Потом переписку с юридическим
отделом по городским операторам. Потом протокол встречи



 
 
 

с «НордВэй Капитал». На лице её ничего не изменилось, но
Марина, давно научившаяся читать не выражение, а тиши-
ну, спросила:

— Блокируем?
— Пока разбираем, — ответила Валерия.
— Это у вас означает «да», только с доказательствами?
— Это означает, что я не хочу превращаться в человека,

который говорит «нет» раньше, чем понимает, чему именно.
— Разумно, — сказала Марина. — Неприятно, но разум-

но.
Два часа они вместе с младшим аналитиком Николаем и

координатором Дашей разбирали материалы. Даша, совсем
молодая сотрудница, переведённая из HR, сидела чуть на-
пряжённо, старательно записывая всё, что Валерия говори-
ла. После истории с Натальей Сергеевной и Миланой HR в
компании переживал собственный тихий стыд, и Даша яв-
но боялась ошибиться дважды: как представитель прежнего
блока и как новый человек в департаменте, где ошибки ка-
сались не только таблиц, но и доверия. Валерия видела её
страх и старалась не давить. Но и не смягчала смысл.

— Смотрите, — сказала Валерия, поворачивая экран к
Даше и Николаю. — Здесь написано: «партнёрские соглаше-
ния с городскими операторами находятся на финальной ста-
дии». Что подтверждает эту формулировку?

Николай, худой мужчина лет тридцати пяти с лицом чело-
века, который искренне любил таблицы больше многих лю-



 
 
 

дей, открыл папку с документами.
— Есть протоколы двух встреч, — сказал он. — В од-

ном оператор А подтверждает интерес к обсуждению инте-
грации. Во втором оператор Б просит предоставить техни-
ческие требования и расчёт нагрузки. Соглашений нет. Пи-
сем о намерениях нет. Юристы оставили комментарий: «не
использовать термин соглашение до появления документа».

— Значит, формулировка не проходит, — сказала Вале-
рия. — Максимум: «ведутся переговоры с потенциальными
операторами». Что по пилотной версии в третьем квартале?

Даша открыла календарь IT-блока и осторожно произнес-
ла:

— Внутренний план показывает завершение базового мо-
дуля к концу третьего квартала, но без интеграций. Техни-
ческий директор написал, что полноценный пилот возможен
не раньше четвёртого квартала при условии выделения до-
полнительной команды.

— А в презентации третий квартал подан как запуск плат-
формы, — сказала Валерия.

— Да, — ответила Даша. — И к этому привязан первый
этап сервисной выручки.

Марина, стоявшая у стены с планшетом, тихо добавила:
— Коммерческий блок, вероятно, скажет, что «пилотная

версия» не означает полный запуск.
— Тогда пусть напишут это на слайде, — сказала Вале-

рия. — «Технический прототип базового модуля без внеш-



 
 
 

них интеграций». Посмотрим, как инвестор отреагирует на
честный перевод.

— Он может не прийти в восторг, — заметил Николай.
— Зато поймёт, что именно покупает, — ответила Вале-

рия.
Она сказала это спокойно, но внутри уже нарастала тя-

жесть. Не потому, что ей было трудно найти несоответствия.
Наоборот, они находились слишком легко. Трудно было дру-
гое: снова и снова видеть, как хорошие идеи портятся жела-
нием продать их на полгода раньше, чем они стали реально-
стью. Валерия не была врагом бизнеса. Она не считала, что
любую амбицию надо задушить уточнением. Она умела ра-
ботать с рынком и прекрасно знала: без сильного образа бу-
дущего не бывает крупных сделок. Но именно поэтому ей
было важно разделять образ и обещание. Образ вдохновля-
ет. Обещание связывает. Если компания не понимает разни-
цы, однажды вдохновение превращается в иск.

К одиннадцати у неё на столе лежала таблица замечаний
на восемь страниц.

Три пункта — блокирующие.
Пять — требующие обязательной корректировки.
Шесть — допускающие сохранение сильной формулиров-

ки только при подписании риска конкретным руководите-
лем.

Валерия отправила документ Ширяеву, проектному офи-
су, Климову, Петрову и в копию Рудневу. Текст письма был



 
 
 

коротким и предельно спокойным:
«Коллеги, департамент коммуникационной достоверно-

сти не может согласовать презентацию в текущей редак-
ции. Причина — наличие неподтверждённых сроков, стату-
сов партнёрских соглашений и финансовых прогнозов, пред-
ставленных как фактические или близкие к подтверждён-
ным. В приложении — таблица замечаний и предложенные
редакции. Готовы обсудить сегодня до 16:00 для сохранения
сроков подготовки встречи с потенциальным партнёром».

Марина прочитала письмо через плечо и кивнула.
— Хорошо.
— Слишком сухо? — спросила Валерия.
— Сухо настолько, что у коммерческого блока появится

жажда мести.
— Значит, тон выбран верно.
Ответ Ширяева пришёл через девятнадцать минут.
Не письмом.
Звонком.
Валерия посмотрела на экран телефона и не сразу взяла

трубку. Она знала этот тип звонков. Не для того, чтобы уточ-
нить. Не для того, чтобы понять. Чтобы войти в живой голос,
надавить, ускорить, сбить с письменной точности и превра-
тить спор в личную перепалку, которую потом можно пере-
сказать как «Соколова эмоционально отреагировала». Она
могла не отвечать. Но иногда полезно дать человеку возмож-
ность самому показать метод.



 
 
 

Она включила громкую связь. Марина подняла голову.
— Валерия Михайловна, — произнёс Ширяев без при-

ветствия, и по голосу было слышно, что вежливость он уже
потратил на утренние письма. — Я получил вашу таблицу.
Скажите, это окончательная позиция департамента или чер-
новик для обсуждения?

— Это позиция департамента по текущей редакции, —
ответила Валерия. — Обсуждать можно правки, не игнори-
рование замечаний.

На том конце возникла короткая пауза.
— Вы понимаете, что встреча с «НордВэй Капитал» в пят-

ницу?
— Да.
— И что это не рядовая презентация для внутреннего

пользования?
— Именно поэтому мы её внимательно смотрим.
— Валерия Михайловна, — сказал Ширяев, и теперь в го-

лосе его появилась та самая мягкая усталость, которой опыт-
ные руководители иногда разговаривают с людьми, чью ком-
петенцию собираются поставить под сомнение без прямого
оскорбления. — У меня складывается впечатление, что ваш
департамент пока не чувствует разницу между ложью и ком-
мерческой уверенностью.

Марина медленно подняла брови.
Валерия опустила взгляд на таблицу.
— Я слушаю, — сказала она.



 
 
 

— Хорошо, — продолжил Ширяев. — Запуск в третьем
квартале — это целевой ориентир, а не юридическое обяза-
тельство. Партнёрские соглашения — рабочий термин, по-
казывающий стадию переговоров. Финансовый эффект —
прогноз. Если мы каждую такую формулировку будем пре-
вращать в набор оговорок, партнёр просто решит, что мы са-
ми не верим в проект.

— Тогда укажите на слайде, что третий квартал — целе-
вой ориентир базового модуля без интеграций, соглашения
— переговоры без подписанных документов, а финансовый
эффект — оптимистичный сценарий при выделении допол-
нительной IT-команды, — сказала Валерия. — Если партнёр
после этого решит, что мы не верим в проект, значит, ему
предлагали не проект, а иллюзию.

Ширяев негромко усмехнулся.
— Вот об этом я и говорю. После вашей личной драмы вы

теперь видите ложь в каждом слогане.
В кабинете стало очень тихо.
Марина застыла у стола, сжав ручку так, что костяшки по-

белели. Даша в соседней зоне, кажется, перестала печатать.
Даже Николай, обычно невозмутимый, поднял глаза от мо-
нитора.

Валерия почувствовала, как знакомый холод проходит по
спине. Не боль даже. Скорее мгновенное обнажение старо-
го шрама. Ширяев ударил точнее, чем на прошлом совеща-
нии. Тогда он говорил о «старой боли» почти теоретически, в



 
 
 

рамках спора. Теперь сказал прямо: личная драма. Как буд-
то всё, что Валерия делала, было не работой, не процедурой,
не новой системой ответственности, а неврозом женщины,
которую однажды обидели.

Она могла ответить резко.
Очень.
Могла напомнить ему, что личной драмой было не её

увольнение, а многолетняя управленческая привычка, из-
за которой компания едва не потеряла репутацию и власть.
Могла потребовать извинений. Могла закончить разговор.
Могла переслать запись Рудневу, если бы записывала. Но всё
это сыграло бы в его поле: эмоциональная Валерия, раненая
женщина, которая видит в каждом коммерсанте нового Лан-
ского.

Она медленно вдохнула.
— Константин Ильич, — произнесла Валерия спокойно.

— Я зафиксирую вашу позицию письменно. Вы считаете, что
блокирующие замечания департамента связаны не с содер-
жанием презентации, а с моей личной историей. Верно?

На том конце снова возникла пауза.
— Не надо передёргивать, — сказал Ширяев уже жёстче.
— Я уточняю формулировку, — ответила Валерия. — Вы

только что связали вывод департамента с моей личной дра-
мой. Если это деловая позиция, я внесу её в протокол об-
суждения. Если это эмоциональное высказывание, предла-
гаю вернуться к таблице.



 
 
 

Марина медленно опустила ручку.
— Валерия Михайловна, — сказал Ширяев, и теперь в его

голосе было раздражение, — вы прекрасно понимаете, о чём
я.

— Да, — ответила Валерия. — Вы пытаетесь перевести
разговор с неподтверждённых сроков, отсутствующих согла-
шений и завышенного финансового эффекта на мою психо-
логию. Я предлагаю вам этого не делать. Это не поможет со-
гласовать презентацию.

Пауза стала длиннее.
— Хорошо, — сказал Ширяев. — Тогда говорим по суще-

ству. Если ваш департамент блокирует материалы, я вынуж-
ден буду вынести вопрос на уровень генерального директора.
Сделка стратегическая, и задержка подготовки может стоить
компании денег.

— Это ваше право, — сказала Валерия. — Я направлю
Артёму Владиславовичу и совету ту же таблицу, что отправ-
лена вам. Если генеральный директор решит принять риск,
департамент зафиксирует это решение.

— То есть вы готовы поставить Руднева перед выбором
между вашим департаментом и сделкой?

— Нет, — ответила Валерия. — Я готова поставить руко-
водителя компании перед фактами. Выбор он сделает сам.

Ширяев ничего не сказал.
— До шестнадцати мы готовы обсудить корректные ре-

дакции, — добавила Валерия. — Если хотите сохранить



 
 
 

встречу в пятницу, рекомендую работать с замечаниями, а
не с моей биографией.

Она отключила звонок первой.
Несколько секунд никто не говорил.
Потом Марина медленно произнесла:
— Я бы сейчас сказала что-нибудь непрофессиональное,

но вы потом заставите удалить из протокола.
— Правильно понимаете, — ответила Валерия.
— Тогда профессионально: он перешёл границу.
— Да.
— Будете жаловаться?
— Нет.
Марина нахмурилась.
— Почему?
— Потому что он хочет, чтобы разговор стал о его фразе.

А разговор должен остаться о презентации.
— Но это же…
— Марина, — сказала Валерия мягче. — Я не забуду. И

не проглочу. Но сейчас главный вопрос не в том, что Ширяев
хам. Главный вопрос в том, готов ли коммерческий блок под-
писать неподтверждённые обещания ради встречи с партнё-
ром. Остальное зафиксируем, если повторится.

Марина посмотрела на неё долго.
— Вы очень опасно спокойны, Валерия Михайловна.
— Это экономит время.
— И чьи-то жизни, — пробормотала Марина.



 
 
 

Через двадцать минут Руднев уже знал.
Валерия поняла это не потому, что он позвонил. Он не

позвонил. И не написал. Она поняла по тому, как резко ожил
общий рабочий чат проекта, как Петров внезапно запросил
финансовую модель с разделением сценариев, как Климов
прислал короткое письмо: «Прошу не использовать термин
“соглашение” без документа, подтверждающего наличие со-
глашения». Потом Марина получила сообщение от помощ-
ницы Ширяева о том, что вопрос будет вынесен на оператив-
ное совещание у генерального директора в пятнадцать трид-
цать.

И только после этого Валерии пришло сообщение от Руд-
нева.

«Ширяев запросил разбор у меня. Вы будете?»
Она посмотрела на экран и ответила:
«Да. Это вопрос департамента».
Через несколько секунд пришло:
«Хорошо. Разбираем факты».
Валерия перечитала два слова.
Разбираем факты.
Не «я вас поддержу».
Не «я поставлю его на место».
Не «не волнуйтесь».
Он написал именно то, что должен был написать руково-

дитель, если услышал её прежние просьбы.
Она положила телефон на стол и впервые за час позволила



 
 
 

себе чуть глубже вдохнуть.
В пятнадцать тридцать в кабинете Руднева собрались те,

кто обычно появлялся там только по действительно важ-
ным вопросам: Ширяев, Алексеев, руководитель проектного
офиса Лебедева, технический директор Серов, Петров, Кли-
мов, Валерия и Марина как протоколирующий представи-
тель департамента. Руднев сидел во главе стола. На лице его
не было ничего личного, но Валерия слишком хорошо знала
его, чтобы не увидеть: он зол.

Очень зол.
И, возможно, именно поэтому держится безупречно.
Он даже не посмотрел на неё дольше обычного. Только

кивнул, когда она вошла.
— Коллеги, — сказал Руднев, когда все заняли места.

— Вопрос простой. Коммерческий блок считает, что депар-
тамент коммуникационной достоверности избыточно бло-
кирует презентацию для «НордВэй Капитал». Департамент
считает, что презентация содержит неподтверждённые обе-
щания. Нам нужно не обсуждать эмоции, а принять решение
по фактам. Константин Ильич, начните.

Ширяев сидел спокойно. После разговора с Валерией он,
видимо, успел вернуть себе вежливую броню.

— Артём Владиславович, — сказал он, открывая презен-
тацию на экране, — проект имеет стратегическое значение.
«НордВэй Капитал» рассматривает участие в финансирова-
нии платформы и может дать нам не только деньги, но и



 
 
 

сильную рыночную экспертизу. Презентация подготовлена
как инвестиционная, то есть показывает целевой потенци-
ал, а не юридический паспорт проекта. Департамент Вале-
рии Михайловны, на мой взгляд, применяет к ней критерии
уже подписанного договора, что существенно ослабляет по-
зицию компании на переговорах.

— Конкретно, — сказал Руднев.
Ширяев переключил слайд.
— Первый спорный пункт — запуск пилотной версии в

третьем квартале. Это целевой срок. Если мы убираем его
или превращаем в длинную оговорку, партнёр воспринима-
ет проект как незрелый. Второй — партнёрские соглашения
с городскими операторами. Да, документы ещё не подписа-
ны, но переговоры идут активно. Третий — финансовый эф-
фект. Это прогноз, все инвестиционные презентации рабо-
тают с прогнозами. Если мы будем писать только то, что уже
подтверждено, нам нечего будет продавать.

— Позиция понятна, — сказал Руднев. — Валерия Ми-
хайловна.

Валерия открыла свою таблицу. Она не стала смотреть на
Ширяева. Не из слабости, а потому что разговаривала сейчас
не с ним. С решением.

— Департамент не предлагает писать только то, что под-
тверждено, — сказала она. — Мы предлагаем отделить под-
тверждённое от целевого и условного. В текущей редакции
эти уровни смешаны. Это создаёт риск для переговоров, по-



 
 
 

тому что партнёр может принять желаемое за обещанное.
— Инвестор не ребёнок, — вставил Алексеев. — Он по-

нимает, что презентация — это не нотариальный акт.
— Тем более нет смысла говорить с ним так, будто он ре-

бёнок, которому показывают красивую картинку без сносок,
— ответила Валерия.

Климов кашлянул, но не вмешался.
Руднев посмотрел на технического директора.
— Серов. По срокам.
Серов, мужчина лет пятидесяти с усталым лицом челове-

ка, которого регулярно просят ускорить невозможное за счёт
правильной мотивации, открыл свой файл.

— Базовый модуль можем поднять к концу третьего квар-
тала, — сказал он. — При условии, что не меняется коман-
да и не добавляется функционал. Внешние интеграции —
нет. Для полноценного пилота с операторами реалистичнее
четвёртый квартал. Если дадут дополнительную команду —
возможно, начало четвёртого. Если нет — ближе к концу.

— То есть формулировка «запуск пилотной версии плат-
формы — третий квартал» точна? — спросил Руднев.

Серов поморщился.
— Она… оптимистична.
— Я спросил про точность, — сказал Руднев.
— Нет, — ответил Серов. — Без уточнения, что речь о

базовом модуле без интеграций, формулировка может быть
понята шире, чем фактическая готовность.



 
 
 

Ширяев повернулся к нему.
— Дмитрий Павлович, мы же обсуждали, что для инве-

стора важен ориентир.
— Ориентир — да, — сказал Серов. — Но если потом

мне принесут эту презентацию и скажут, что я обещал пилот
в третьем квартале, я буду возражать. Я не обещал.

Валерия не изменилась в лице, но внутренне отметила:
вот она, цена следа. Технический директор, который рань-
ше, возможно, молча принял бы красивую формулировку
как «коммерческую», теперь публично отделил свой реаль-
ный срок от чужого оптимизма. Не потому, что стал смелее
за один день. Потому что появилась процедура, где его заме-
чание не растворялось в воздухе.

— Принято, — сказал Руднев. — Партнёрские соглаше-
ния. Климов?

Климов открыл папку.
— Термин «партнёрские соглашения» недопустим без до-

кументов. Если есть переговоры, пишем переговоры. Если
есть письма о намерениях, пишем письма о намерениях. Ес-
ли есть соглашения, прикладываем соглашения. У нас нет ни
соглашений, ни писем о намерениях. Есть протоколы встреч
и запросы технических требований. Формулировка департа-
мента юридически корректна.

— Финансовый эффект, — сказал Руднев, переводя
взгляд на Петрова.

Петров, как всегда, выглядел так, будто любая цифра при



 
 
 

неправильном обращении может укусить.
— В презентации указан рост сервисной выручки до во-

семнадцати процентов в пилотных объектах за первый год,
— сказал он. — Это верхний сценарий. Он предполагает за-
пуск интеграций не позднее начала четвёртого квартала, уча-
стие двух операторов и маркетинговую поддержку сверх те-
кущего бюджета. В текущем подтверждённом сценарии эф-
фект ниже. Существенно ниже.

— Насколько?
— От шести до восьми процентов в зависимости от темпа

подключения, — ответил Петров. — Если показывать восем-
надцать, нужно прямо указывать сценарные условия. Иначе
это выглядит как базовый прогноз.

Алексеев раздражённо откинулся на спинку кресла.
— Мы сами сейчас убиваем проект. Инвестор хочет ви-

деть потенциал. Если мы придём с шестью процентами, раз-
говор закончится через десять минут.

— Если мы придём с восемнадцатью без условий, разго-
вор может закончиться через год претензией, — сказал Кли-
мов.

— Давайте не будем драматизировать, — бросил Алексе-
ев.

Валерия посмотрела на него.
— Драматизация — это когда технический прототип на-

зывают запуском платформы, переговоры называют согла-
шениями, а оптимистичный сценарий называют финансо-



 
 
 

вым эффектом, — сказала она. — Мы как раз предлагаем
убрать драматизацию.

Ширяев повернулся к Рудневу.
— Артём Владиславович, вы видите, к чему это ведёт?

Мы превращаем инвестиционную историю в отчёт о невоз-
можности. Да, есть риски. Да, есть условия. Но на ранней
стадии проект продаётся через уверенность команды. Если
команда сама выходит с набором предостережений, партнёр
задаст очевидный вопрос: зачем ему участвовать?

Руднев молчал.
Валерия почувствовала, как внутри всё напряглось, хотя

внешне она осталась спокойной. Вот он, момент. Не из-за
того, что она боялась проиграть. Проиграть по фактам было
бы неприятно, но не разрушительно. Гораздо страшнее было
увидеть, что Руднев, даже стараясь, всё равно решит её под-
держать потому, что она — Валерия. Или наоборот, станет
демонстративно суров, чтобы никто не заподозрил личного
влияния. И то и другое было бы нечестно. Ей нужен был не
защитник и не судья, доказывающий свою независимость че-
рез холодность. Ей нужен был руководитель, который спосо-
бен выдержать факты, даже если факты принесла женщина,
с которой он вчера пил чай на её кухне и держал в кармане
её запасной ключ.

Руднев посмотрел на неё.
— Валерия Михайловна, ваше итоговое предложение, —

сказал он.



 
 
 

Она поняла: он даёт ей не защиту, а поле.
— Первое, — сказала Валерия. — Не отменять встречу

с «НордВэй Капитал». Проект сильный, и партнёра терять
нельзя. Второе. Презентацию переработать за сутки, разде-
лив три уровня: подтверждённое, целевое, условное. Тре-
тье. По срокам написать: «технический прототип базового
модуля — третий квартал; пилот с внешними интеграция-
ми — целевой срок четвёртый квартал при условии привле-
чения партнёров и дополнительной команды». Четвёртое.
Партнёрские соглашения заменить на «переговоры с потен-
циальными операторами». Пятое. Финансовый эффект по-
казать в двух сценариях: подтверждённом и целевом. Ше-
стое. На встрече не прятать риски, а подать их как точки, где
партнёр может усилить проект своими ресурсами.

Петров первым поднял голову.
— Это, кстати, рабочий ход, — сказал он. — Если пока-

зать, что восемнадцать процентов достижимы при участии
партнёра, это не ослабит переговоры, а привяжет эффект к
его роли.

Серов кивнул.
— И можно честно сказать, что дополнительная команда

ускоряет интеграции. Это нормальный предмет обсуждения.
Климов добавил:
— Юридически безопаснее.
Ширяев молчал. Алексеев выглядел недовольным, но уже

не таким уверенным. Потому что предложение Валерии не



 
 
 

убивало проект. Оно лишало коммерческий блок удобной
красоты, но не отнимало у сделки будущего. И в этом была
его сила. Если бы она просто запретила, её можно было бы
назвать тормозом. Она не запретила. Она переставила обе-
щания так, чтобы они не врали.

Руднев сцепил пальцы на столе.
— Константин Ильич, — сказал он, обращаясь к Ширяе-

ву. — Возражения по предложенной структуре?
Ширяев медленно выдохнул.
— Это можно попробовать, — произнёс он. — Но текст

должен быть сильным. Не бухгалтерским.
— Согласна, — сказала Валерия.
Он посмотрел на неё.
— Вы согласны?
— Да. Честная формулировка не обязана быть слабой.

Она обязана не обманывать.
— И кто напишет так, чтобы это не выглядело как отказ

от амбиций?
— Совместно, — ответила Валерия. — Коммерческий

блок, департамент, Кристина по коммуникации, Петров по
сценариям, Серов по срокам. Сегодня до восемнадцати со-
бираем новую версию.

Алексеев тихо сказал:
— Фантастика. Теперь слоганы будем писать консилиу-

мом.
Марина, до этого молча печатавшая протокол, подняла



 
 
 

глаза и вежливо произнесла:
— Зато потом никто не сможет сказать, что его предупре-

ждение потерялось.
Алексеев замолчал.
Руднев посмотрел на Марину с выражением человека, ко-

торый одновременно жалеет, что потерял такого сотрудника
из своей приёмной, и понимает, что обратно ему её уже не
отдадут.

— Решение, — сказал Руднев. — Презентация в текущей
редакции не согласовывается. Встреча с «НордВэй Капитал»
не переносится. Новая версия готовится сегодня до восемна-
дцати по структуре, предложенной департаментом коммуни-
кационной достоверности. Ответственные: Ширяев — ком-
мерческий блок, Серов — технический контур, Петров —
финансовые сценарии, Климов — юридическая чистота, Ва-
лерия Михайловна — финальная достоверность формули-
ровок. Кристину Андреевну подключить по подаче. Всё.

Он сделал паузу.
— И отдельно, — добавил Руднев, голос его стал холод-

нее, — любые попытки переводить содержательный спор
в обсуждение личной истории руководителя департамента
считаю неприемлемыми. Это касается всех. У нас новая про-
цедура не для того, чтобы старые приёмы переезжали в но-
вые переговорные.

Ширяев едва заметно напрягся.
Валерия тоже.



 
 
 

Она не хотела, чтобы Руднев защищал её лично. Но это
было другое. Он не сказал: «Не смейте задевать Валерию».
Он сказал о руководителе департамента, о содержательном
споре и старых приёмах. И всё же она понимала: фраза была
сказана из-за того звонка. Для неё. За неё. Но в правильной
форме.

Ширяев кивнул.
— Принято, Артём Владиславович, — сказал он.
— На этом всё, — произнёс Руднев.
Совещание закончилось без победных жестов. Люди под-

нялись, собрали папки, начали выходить. Ширяев задержал-
ся на секунду рядом с Валерией.

— Похоже, нам придётся научиться писать честно и про-
дающе одновременно, — сказал он тихо.

— Да, — ответила Валерия. — Это труднее, чем просто
продающе.

Он посмотрел на неё.
— Вы ведь понимаете, что рынок не станет добрее от на-

ших формулировок?
— Понимаю, — сказала она. — Но компания может стать

взрослее.
— Взрослость дорого стоит.
— Детские обещания тоже, — ответила Валерия. — Про-

сто счёт приходит позже.
Ширяев ничего не сказал, только кивнул и вышел.
В кабинете остались Руднев, Валерия и Марина. Марина



 
 
 

закрыла ноутбук.
— Протокол пришлю через двадцать минут, — сказала

она.
— Спасибо, Марина, — ответила Валерия.
Марина посмотрела на Руднева.
— Артём Владиславович?
— Да?
— Я оставлю в протоколе вашу фразу про старые приёмы?
Руднев на секунду задержал взгляд на Валерии.
— Оставьте, — сказал он. — Дословно.
— Хорошо, — сказала Марина и вышла.
Дверь закрылась.
Валерия осталась стоять у стола, чувствуя усталость не в

теле даже, а где-то глубже. Первый настоящий тест прошёл.
Не идеально. Ничего в их жизни давно уже не проходило
идеально. Но прошёл.

Руднев подошёл к окну и несколько секунд смотрел на го-
род.

— Я хотел его выкинуть с совещания после слов про лич-
ную драму, — сказал он, не оборачиваясь.

— Знаю.
— Марина рассказала?
— Нет. У вас было лицо.
— Я держался.
— Да.
— Достаточно?



 
 
 

Валерия подошла ближе, но остановилась на расстоянии.
В кабинете генерального директора даже их личный разго-
вор всё равно оставался немного рабочим. Здесь стены пом-
нили слишком много приказов.

— Вы разобрали факты, — сказала она. — Это было важ-
но.

Он повернулся.
— А потом всё-таки сказал про старые приёмы.
— Это тоже было важно.
— Я не перешёл границу?
Она подумала.
— Нет. Вы обозначили правило для всех. Не сделали из

меня женщину, которую надо защищать от грубого человека.
Сделали из ситуации управленческий принцип.

— Хорошо, — сказал он тихо.
— Но вы всё равно хотели его уничтожить.
— Да.
— И не уничтожили.
— Пока.
— Артём.
— Шучу, — сказал он, но по лицу было видно: шутка дер-

жится на дисциплине.
Валерия устало улыбнулась.
— Вы сегодня были почти образцовым руководителем.
— Почти?
— Не будем портить вам мотивацию.



 
 
 

Он посмотрел на неё внимательнее.
— А вы?
— Что я?
— Вы как?
Простой вопрос. Без «справились?», без «задевает?», без

«мне доложили». Просто: как.
Валерия могла бы сказать, что нормально. Могла бы от-

махнуться. Могла бы перевести разговор на презентацию,
потому что до восемнадцати действительно нужно было со-
брать новую версию, а времени оставалось мало. Но сегодня
он учился не вмешиваться. Она тоже должна была учиться
не прятать каждую боль за работой.

— Мне было неприятно, — сказала она.
Руднев молчал.
— Не смертельно. Не разрушительно. Но неприятно. По-

тому что такие фразы всегда бьют не только по работе. Они
как будто говорят: всё, что ты делаешь, выросло не из ума,
опыта и должности, а из раны. И если человек называет это
раной, ему уже не надо спорить с твоими аргументами.

Руднев медленно кивнул.
— Да.
— Но я не хочу, чтобы каждый такой удар превращался

в сцену вашей защиты.
— Понимаю.
— Правда?
— Учусь, — ответил он.



 
 
 

Она посмотрела на него и впервые за день почувствова-
ла, что напряжение отпускает. Не полностью. Но достаточно,
чтобы можно было вдохнуть.

— Сегодня получилось, — сказала Валерия.
Он подошёл ближе. Не обнял. Не в кабинете, не сейчас.

Только тихо спросил:
— Вечером вы всё ещё свободны?
— Если мы до восемнадцати не убьём презентацию, —

ответила она.
— Не убьёте.
— Вы так уверены?
— Да.
— Почему?
Руднев посмотрел на стол, где лежала её таблица замеча-

ний.
— Потому что вы не убиваете проекты. Вы заставляете их

перестать врать.
Валерия не сразу ответила.
Иногда самые важные признания приходят не в виде

«люблю», не в виде «горжусь», не в виде ключа, оставшего-
ся в чужом кармане. Иногда мужчина, который ещё недав-
но мог одним словом вызвать её в кабинет, просто называет
её работу правильно. Не личной драмой. Не борьбой с про-
шлым. Не попыткой доказать. Работой.

— Спасибо, — сказала она.
— За что?



 
 
 

— За честную формулировку.
Он чуть улыбнулся.
— Дорого стоит?
— Очень, — ответила Валерия. — Но дешевле лжи.
Через час они сидели уже в малой переговорной вместе

с Ширяевым, Кристиной, Петровым, Серовым и Климовым
и переписывали презентацию так, чтобы она не потеряла си-
лу, но перестала обещать невозможное. Работа шла тяжело.
Ширяев спорил за каждое сильное слово. Кристина резала
лишнюю осторожность, когда текст начинал превращаться
в инструкцию к медицинскому препарату. Петров добавлял
сценарии, от которых у коммерческого блока темнело в гла-
зах. Серов уточнял сроки. Климов вычёркивал всё, что мог-
ло потом прийти повесткой из суда. Валерия держала сере-
дину: не дать страху убить амбицию и не дать амбиции пе-
реодеться фактом.

К восемнадцати двадцати новая версия была готова.
На главном слайде больше не было уверенного «Запуск

платформы — третий квартал».
Теперь там стояло:
«Базовый технический модуль — третий квартал. Мас-

штабируемый пилот с внешними интеграциями — четвёр-
тый квартал при участии стратегического партнёра».

Кристина прочитала вслух и сказала:
— Это лучше.
Ширяев поморщился, но не возразил.



 
 
 

— Почему? — спросил Алексеев, который к концу дня
выглядел так, будто его заставили продать мечту через бух-
галтерскую книгу.

— Потому что теперь партнёр видит не только нашу ам-
бицию, но и своё место в ней, — ответила Кристина. — Ему
не говорят: у нас всё почти готово, дайте денег. Ему говорят:
вот точка, где ваше участие ускоряет рост. Это сильнее.

Ширяев посмотрел на Валерию.
— Вы довольны?
— Нет, — ответила она.
Он удивился.
— Нет?
— Довольна я буду, если партнёр после встречи поймёт

проект правильно. А сейчас версия просто стала честнее.
Кристина тихо сказала:
— Невыносимая женщина.
— Для босса незаменимая, — пробормотала Марина из-

за ноутбука, явно думая, что сказала достаточно тихо.
В переговорной на секунду повисла тишина.
Потом Петров кашлянул. Серов уставился в окно. Климов

с каменным лицом написал что-то в папке. Ширяев впер-
вые за день действительно улыбнулся. Кристина медленно
повернула голову к Марине.

— Марина, — произнесла она. — Никогда не уходите в
PR. Вы там будете опасны.

Марина покраснела, но выдержала.



 
 
 

— Я учту, Кристина Андреевна.
Валерия закрыла глаза на секунду, а потом рассмеялась.

Усталость, злость, напряжение, удар Ширяева, сдержанность
Руднева, тяжёлые правки, спор за каждое слово — всё это
вдруг сдвинулось, давая место живому воздуху.

За стеклом переговорной прошёл Руднев. Он остановил-
ся, увидев их через прозрачную стену: усталых, собранных,
почти довольных. Валерия подняла глаза и встретилась с
ним взглядом. Он не вошёл. Не забрал итоги. Не стал про-
верять. Просто посмотрел на неё, чуть заметно кивнул и по-
шёл дальше.

И именно этот кивок стал финальной точкой дня.
Не приказ.
Не защита.
Не награда.
Признание: она справилась. Департамент справился. Ком-

пания сегодня заплатила цену честной формулировки —
временем, нервами, раздражением, потерянной гладкостью,
правкой красивых обещаний. Но взамен получила не слабую
презентацию, а взрослую.

Валерия посмотрела на обновлённый слайд и подумала,
что, возможно, так и меняются системы. Не одним великим
решением. Не публичной речью. Не красивой историей о
женщине, которая вернулась и всё исправила. А долгими ча-
сами, когда кто-то отказывается назвать неподписанное со-
глашением, целевой срок — фактом, боль — некомпетент-



 
 
 

ностью, а любовь — поводом не разбирать доказательства.
— Отправляем, — сказала она.
Марина кивнула и нажала кнопку.
Новая версия презентации ушла в проектную группу,

коммерческий блок и кабинет Руднева.
На этот раз в ней не было ни одной формулировки, за ко-

торую кто-то не был готов ответить.



 
 
 

 
Глава 5. Слишком
выгодный партнёр

 
В четверг утром «Северная линия» вошла в жизнь Руднев

Групп так, как входят хорошо обученные люди с большими
деньгами: без шума, без суеты, без резких формулировок и
без единого лишнего слова.

Письмо пришло в половине девятого на общий адрес
аппарата совета директоров, в копию Рудневу, Петрову,
Кристине, Климову и Валерии. Тема была спокойная, по-
чти скромная: «Предложение о стратегическом партнёрстве
и участии в развитии платформенных проектов». Внутри
— аккуратное обращение, краткая справка о фонде, пере-
чень направлений интереса, предложение провести рабочую
встречу в ближайшие дни и приложенный меморандум на
двадцать четыре страницы. Ни одного рекламного восклица-
ния. Ни одного чрезмерного обещания. Никаких «уникаль-
ных возможностей», «безусловного лидерства» и «прорыв-
ных синергий», от которых у Валерии уже начинал дёргать-
ся внутренний редактор. Всё было написано именно так, как
она сама требовала от коммерческого блока последние дни:
структурно, доказательно, с разделением подтверждённого,
планируемого и условного.

И именно поэтому письмо сразу насторожило.



 
 
 

Не потому, что было плохим.
Потому что было слишком хорошим.
Валерия читала меморандум у себя в кабинете, медлен-

но прокручивая страницы на экране и делая пометки в от-
дельном файле. «Северная линия» описывала себя как ин-
вестиционный фонд, специализирующийся на восстановле-
нии стоимости компаний после репутационных, управленче-
ских или рыночных кризисов. Формулировка была не оскор-
бительной, но точной. Фонд входил туда, где сильный актив
временно снижался в цене из-за внутреннего сбоя, помогал
перестроить контур управления, привлекал экспертов, уси-
ливал публичное доверие и получал долю в новых проектах.
В нормальном деловом мире это называлось антикризисным
партнёрством. В менее вежливом переводе — умением по-
купать будущее у тех, кто недавно оказался в слабой пози-
ции.

Руднев Групп сейчас подходила под это описание слиш-
ком хорошо.

После истории с Ланским компания не рухнула. Наобо-
рот, удержала тендер, сохранила основные контракты, пуб-
лично показала готовность к реформам и даже получила
осторожный интерес тех, кто ценил не безупречность, а спо-
собность управлять кризисом. Но шрамы оставались. Ста-
рые партнёры задавали больше вопросов. Совет директоров
требовал темпа восстановления. Коммерческий блок хотел
новых сильных историй. Рынок ждал, сможет ли Руднев не



 
 
 

просто зачистить последствия, а снова двигаться вперёд. И
вот именно в этот момент появлялся фонд, готовый вло-
житься в новый платформенный проект, поддержать рефор-
му, помочь с репутацией и, что особенно приятно для сове-
та, сделать всё это языком уважения к новым правилам.

Слишком вовремя.
Слишком аккуратно.
Слишком выгодно.
Марина постучала в открытую дверь локтем, потому что

обе руки были заняты папками.
— Валерия Михайловна, — сказала она, входя, — вы уже

видели письмо?
— Читаю.
— И?
— Хорошо написано.
— Это плохо?
— Это опаснее, чем плохо.
Марина положила папки на стол и подошла ближе.
— Я тоже так подумала. Там даже риски выделены отдель-

ным блоком. Слово «ориентировочно» используется по на-
значению. У меня возникло чувство, будто они сначала про-
читали наш новый регламент, а потом решили соблазнить
нас грамотностью.

— Может быть, так и было, — сказала Валерия.
— Регламент ещё не опубликован.
— Но черновик уже проходил через проектные команды,



 
 
 

коммуникации, юристов и финансовый блок. Если кто-то хо-
тел понять, на каком языке теперь разговаривает компания,
у него были возможности.

Марина нахмурилась.
— Вы думаете, утечка?
— Не обязательно. Скорее наблюдение. Хорошие партнё-

ры умеют слушать до того, как войдут в переговорную.
— А плохие?
— Тоже, — ответила Валерия. — Просто с другой целью.
Марина взяла распечатанный меморандум и пролистнула.
— Павел Громов, — прочитала она с первой страницы.

— Управляющий партнёр по стратегическим сделкам. Био-
графия приличная. Банковский сектор, потом инвестиции,
потом антикризисные проекты. Никаких публичных сканда-
лов. Женат не был, детей в открытых источниках не видно,
в интервью скучный до подозрительности.

Валерия подняла глаза.
— Вы уже проверили семейное положение?
Марина посмотрела на неё с невинным выражением лица.
— Я проверяла репутационные риски.
— Конечно.
— Это часть репутации.
— Марина.
— Что? Если к нам приходит мужчина сорока восьми лет,

идеально вежливый, с фондом, деньгами и привычкой спа-
сать компании после кризисов, я как координатор департа-



 
 
 

мента обязана понимать, не спасает ли он обычно что-нибудь
ещё.

Валерия вздохнула, но улыбка всё-таки дрогнула.
— Продолжайте по деловой части.
— По деловой всё красиво, — сказала Марина. — Да-

же слишком. Фонд не требует немедленной доли в материн-
ской компании, предлагает участие именно в платформен-
ном проекте, готов финансировать технический контур, при-
влечь внешнюю экспертизу, помочь с коммуникацией ре-
формы. В меморандуме отдельно указано, что новый депар-
тамент коммуникационной достоверности может стать пре-
имуществом для партнёрства, потому что снижает риск за-
вышенных публичных обязательств.

— Вот это меня больше всего и насторожило, — сказала
Валерия.

— Почему?
— Потому что обычно сильные внешние партнёры снача-

ла спрашивают, не мешает ли такой департамент скорости
сделок. А здесь он заранее назван преимуществом. Слишком
удобное попадание в нашу боль.

Марина кивнула.
— Петров уже в восторге?
— Петров не бывает в восторге. Он бывает «сдержанно

заинтересован с перечнем условий».
— Почти восторг по его шкале, — сказала Марина.
Валерия снова посмотрела на экран. На последней стра-



 
 
 

нице меморандума был указан предлагаемый формат первой
встречи: Руднев, Петров, Климов, Кристина, руководитель
платформенного проекта, представитель совета директоров
и Валерия как руководитель департамента, отвечающего за
достоверность публичных обязательств. Её имя стояло не в
дополнительной строке, не как «по необходимости», не как
часть свиты Руднева. Отдельно. Роль была описана точно.
Даже слишком точно.

— Они включили меня в состав с формулировкой полно-
мочий, — сказала Валерия.

— Видела, — ответила Марина. — Без «представитель
коммуникационной реформы», без «лицо обновления», без
прочей витрины.

— Да.
— Вам это не нравится?
Валерия задумалась.
— Нравится, — сказала она честно. — Поэтому и не нра-

вится.
Марина закрыла папку.
— Очень по-женски зрелый и управленчески сложный от-

вет.
— Запишите в словарь.
— Уже.
Рабочую встречу назначили на следующий день, сразу по-

сле пятничной презентации по платформе для «НордВэй Ка-
питал». Но к обеду ситуация изменилась: стало известно, что



 
 
 

«НордВэй» переносит переговоры на неделю из-за внутрен-
них согласований. Коммерческий блок воспринял это как
маленькую катастрофу, Петров — как дополнительное вре-
мя на финансовую модель, Климов — как возможность пе-
репроверить каждую букву, а совет директоров — как повод
ускорить разговор с «Северной линией». Если один потен-
циальный партнёр отступил на неделю, другой, проявивший
инициативу, становился особенно интересен.

Руднев вызвал оперативное совещание в пятнадцать.
И почти сразу понял, что ошибся в глаголе.
Он действительно сначала хотел «вызвать» Валерию. Уже

открыл календарь, уже сказал помощнице поставить ей
встречу, уже сформулировал коротко: «Соколова, Петров,
Климов, Кристина ко мне». И только когда помощница по-
вторила список, поймал себя на том, что старый порядок
снова вылез наружу, как провод из плохо закрытой стены.

— Стоп, — сказал Руднев.
Помощница замерла с планшетом.
— Артём Владиславович?
— Поставьте рабочую встречу по «Северной линии».

Уточните доступность участников. У Валерии Михайловны
— через Марину.

Помощница кивнула, но в глазах мелькнуло удивление.
Раньше доступность участников, конечно, учитывалась. Но
в иерархии Руднев Групп существовали встречи, на которые
люди не «были доступны», а становились доступными. Со-



 
 
 

вещание у генерального относилось именно к таким. Теперь
Руднев сам менял этот механизм. Медленно. Не всегда кра-
сиво. Иногда с внутренним скрежетом. Но менял.

Когда Валерия пришла к нему через час, не раньше и не
позже, он уже успел дважды перечитать меморандум фонда
и один раз поймать себя на раздражающей мысли: «Они на-
писали так, как ей понравится».

Эта мысль была нехорошая.
Не потому, что ревнивая. Ревность сама по себе была чув-

ством грубым, но понятным. Проблема в том, что она мас-
кировалась под анализ: фонд очень точно попал в профес-
сиональные требования Валерии; представитель фонда зара-
нее включил её как самостоятельного участника; формули-
ровки уважали её роль; документ был построен так, чтобы не
раздражать новый департамент. Всё это действительно мог-
ло быть деловой подготовкой. А могло быть точным психо-
логическим входом.

Руднев не любил, когда кто-то входил точно.
Особенно туда, где он сам ещё учился стучать.
Валерия вошла вместе с Петровым и Климовым. Кристи-

на уже была в кабинете, сидела у стола с планшетом и вы-
глядела так, будто ей одновременно интересно и неприятно.
Это было хорошим признаком: Кристина не доверяла краси-
вым предложениям, даже если сама умела создавать краси-
вые предложения лучше большинства людей в компании.

— Коллеги, — сказал Руднев, когда все сели. — «Север-



 
 
 

ная линия» предлагает встречу. Позиции?
Петров открыл свои заметки первым.
— Финансово предложение интересное, — сказал он, не

поднимая глаз. — Они не заходят в основной контур хол-
динга, не требуют немедленной оценки всего бизнеса, гото-
вы обсуждать проектное финансирование. Для платформы
это может закрыть часть технических затрат и снизить на-
грузку на текущий бюджет. Но нужно смотреть условия глуб-
же. В таких фондах деньги редко бывают просто деньгами.

— Юридически, — сказал Климов, — пока рано делать
выводы. Меморандум не обязывающий, чистый, аккурат-
ный. Даже слишком аккуратный. Они заранее обходят зоны,
где мы могли бы возразить. Это говорит о подготовке.

— Репутационно предложение сильное, — сказала Кри-
стина. — Фонд известен умением превращать кризис в ис-
торию управляемого обновления. У них хорошие связи с
деловыми медиа, серьёзная экспертиза, несколько удачных
кейсов. Но их присутствие автоматически создаёт внешнюю
рамку: Руднев Групп нуждается в антикризисном партнёре.
Это может быть полезно, если мы сами контролируем смысл.
И опасно, если контролировать начнут они.

Руднев перевёл взгляд на Валерию.
— Валерия Михайловна?
Она не стала открывать папку. Меморандум и так лежал

перед всеми.
— Документ профессиональный, — сказала Валерия. —



 
 
 

В отличие от многих внешних предложений, он не пытается
продать нам воздух. Риски обозначены, условия участия на-
званы предварительными, роль нашего нового департамента
описана корректно. Это вызывает доверие.

Руднев чуть заметно напрягся.
— Но? — спросил он.
— Но именно поэтому нужно быть осторожными, — про-

должила Валерия. — Документ слишком хорошо учитывает
нашу текущую внутреннюю повестку. Они приходят не про-
сто с деньгами. Они приходят с готовым пониманием, как мы
хотим выглядеть после кризиса. Вопрос — они предлагают
нам ресурс или рамку, в которую потом сами нас поставят.

Кристина едва заметно улыбнулась.
— Хорошая формулировка.
— Рабочая, — ответила Валерия.
Руднев посмотрел на Петрова.
— Первая встреча?
— Я бы проводил, — сказал Петров. — С максимальным

сбором информации и без обязательств.
— Климов?
— Проводить можно. Ничего не подписывать. Не переда-

вать внутренние данные сверх подготовленного пакета. Осо-
бенно по платформе, старым управленческим ошибкам и
структуре нового департамента.

— Кристина?
— Проводить. Но не позволять им сразу стать соавторами



 
 
 

нашей реформы.
Руднев снова посмотрел на Валерию.
— Вы?
— Проводить, — сказала она. — И слушать не только

условия, но и язык. Иногда партнёр выдаёт настоящую цель
не цифрами, а тем, какие слова считает естественными.

— Тогда встречаемся, — решил Руднев. — Завтра в один-
надцать. Здесь.

— Не здесь, — сказала Валерия.
Он поднял брови.
— Почему?
— Потому что ваш кабинет сразу задаёт иерархию: фонд

приходит к вам, остальные присутствуют. Если они уже так
точно обозначили роли участников, лучше проверить, как
они работают в нейтральном пространстве. Большая перего-
ворная на двадцать девятом. Овальный стол. Без вашего ме-
ста во главе.

Климов посмотрел на неё с сухим интересом. Петров сде-
лал пометку. Кристина уже улыбалась открыто.

Руднев помолчал.
— Вы предлагаете лишить меня места во главе стола в

моей компании?
— На одну встречу, — ответила Валерия. — В экспери-

ментальных целях.
— Звучит как покушение.
— Как достоверная коммуникация, — поправила она.



 
 
 

Кристина не удержалась:
— Артём, если тебе станет плохо без главного стула, я

подготовлю антикризисный комментарий.
Руднев посмотрел на неё.
— Благодарю. Как-нибудь переживу.
Но Валерия видела: ему не смешно полностью. Не пото-

му, что он цеплялся за стул. А потому, что всё происходя-
щее снова требовало от него отказаться от привычного же-
ста власти до того, как он сам успел решить, готов ли. Он
согласился не сразу.

— Хорошо, — сказал Руднев после паузы. — Большая пе-
реговорная. Овальный стол. Без места во главе.

— Это не отменяет того, что вы генеральный директор,
— сказала Валерия.

— Утешительно.
— Просто проверим, умеет ли фонд разговаривать не

только с центром власти.
— И с кем ещё?
— С людьми, которые могут сказать «нет».
Руднев посмотрел на неё чуть дольше, чем следовало на

рабочем совещании.
— Это вы о себе?
— В том числе.
Встреча с «Северной линией» началась на следующий

день ровно в одиннадцать. Не в одиннадцать ноль одну и не
за пять минут до назначенного времени, чтобы продемон-



 
 
 

стрировать чрезмерное уважение. Ровно. Павел Громов во-
шёл в переговорную вместе с двумя коллегами — аналити-
ком и юристом фонда. Он оказался мужчиной около сорока
восьми лет, высоким, но не подавляющим, с тёмно-русыми
волосами с заметной сединой у висков, спокойным лицом и
такой манерой двигаться, при которой человек не занимал
пространство, а будто заранее договаривался с ним о при-
сутствии.

Валерия отметила это сразу.
Не навязчивый.
Не мягкий.
Не суетливый.
Опасное сочетание.
Громов поздоровался сначала с Рудневым, но не задер-

жался на нём дольше, чем требовалось. Затем ровно так же
обратился к Петрову, Климову, Кристине, Селивановой от
совета директоров и Валерии. Когда дошёл до неё, сказал не
«очень приятно» и не «наслышан», что могло бы сразу по-
ставить её в положение героини корпоративной легенды, а
другое:

— Валерия Михайловна, благодарю, что участвуете во
встрече. Мы изучили публичные материалы о новом депар-
таменте. Для нас важно понимать, какие обязательства про-
ект сможет брать на себя без риска повторения старых управ-
ленческих искажений.

Фраза была почти идеальной.



 
 
 

Не «ваша история впечатляет».
Не «вы символ перемен».
Не «после всего, что вы пережили».
Он говорил о полномочии, функции, риске и управленче-

ском искажении.
Валерия кивнула.
— Тогда у нас будет предметный разговор, Павел Андре-

евич.
— На это и рассчитываю, — ответил Громов.
Руднев наблюдал за этим обменом внешне спокойно.

Внутри у него что-то неприятно кольнуло. Не от флирта —
его не было. Не от явной угрозы — её тоже не было. От точ-
ности. Громов не сделал ни одной ошибки. Не посмотрел на
Валерию как на приложение к генеральному. Не попытался
обойти её роль. Не стал слишком подчеркнуто восхищаться,
что тоже было бы формой снисхождения. Он дал ей ровно то,
что она требовала от окружающих: профессиональное при-
знание без личной эксплуатации.

Рудневу это не понравилось.
И именно поэтому он понял, что должен быть особенно

осторожен.
Первые двадцать минут прошли в обмене позициями.

Громов говорил спокойно, почти сухо. «Северная линия»
рассматривала платформенный проект как возможность для
Руднев Групп выйти из оборонительной репутационной фа-
зы в фазу управляемого роста. Фонд был готов обсуждать



 
 
 

финансирование технической команды, участие в пилоте,
привлечение экспертов по цифровым сервисам и сопровож-
дение внешней коммуникации. Взамен фонд хотел получить
долю в проектной компании, место в наблюдательном кон-
туре и право участвовать в утверждении публичных обяза-
тельств проекта перед рынком.

Вот здесь Валерия подняла глаза.
Громов заметил.
— Да, Валерия Михайловна? — спросил он, не делая вид,

что не видел её реакции.
— Право участвовать в утверждении публичных обяза-

тельств, — сказала она. — Что именно вы имеете в виду?
— Не право вето на ваши коммуникации, если вы об этом,

— ответил Громов. — Скорее совместный контур контроля.
Если фонд входит в проект деньгами и репутацией, нам важ-
но, чтобы рынок не получил обещаний, которые потом уда-
рят по обеим сторонам. Насколько я понимаю, ваш департа-
мент создан именно для предотвращения таких ситуаций.

— Наш департамент создан внутри компании, — сказала
Валерия. — Внешний партнёр может участвовать в согласо-
вании обязательств проекта, но не должен получать возмож-
ность управлять языком компании шире рамок сделки.

— Согласен, — сказал Громов сразу.
Слишком быстро?
Валерия не поняла.
Он продолжил:



 
 
 

— Более того, если мы дойдём до структуры сделки,
я бы предложил чётко разделить три уровня: внутренние
стандарты Руднев Групп, обязательства совместного проек-
та и внешние коммуникации фонда. Смешение этих уровней
опасно для всех. Мы не заинтересованы в том, чтобы ваш
департамент выглядел зависимым от инвестора.

Кристина слегка подалась вперёд.
— Неожиданно бережная позиция для фонда, который

входит в кризисные компании.
Громов спокойно повернулся к ней.
— Бережность иногда дешевле контроля, Кристина Ан-

дреевна. Контроль создаёт сопротивление. Правильно на-
строенная независимость создаёт устойчивость, если парт-
нёр действительно умеет ею пользоваться.

Кристина улыбнулась одними глазами.
— Красиво.
— Практично, — ответил Громов. — Красота в таких во-

просах часто мешает.
Валерия заметила, что Руднев молчит.
Он молчал не потому, что ему нечего сказать. Наоборот.

Она почти физически чувствовала, как ему хочется вме-
шаться, задать жёсткий вопрос, проверить Громова на проч-
ность, вернуть себе центр комнаты. Но он не делал этого.
Сидел за овальным столом без главного места и слушал, по-
ложив руку на закрытую папку. Только большой палец чуть
заметно двигался по краю обложки. Его выдавал не голос, а



 
 
 

это маленькое движение. Валерия увидела — и почувство-
вала к нему внезапную нежность. Он ревновал? Возможно.
Тревожился? Безусловно. Но не превращал тревогу в управ-
ление.

Пока.
Петров задал несколько вопросов по финансированию.

Климов — по структуре проектной компании. Селиванова
— по роли совета. Кристина — по репутационным кейсам
фонда. Громов отвечал без уклонов, но и без лишней откро-
венности. Он не давал больше, чем требовалось, и не пря-
тал того, что всё равно спросят повторно. Валерия всё боль-
ше убеждалась: с ним удобно работать. Не тепло. Не дове-
рительно. Именно удобно. Он слышал вопрос с первого ра-
за, не обесценивал осторожность, не называл правки стра-
хом, не спорил с реальностью ради красивого тезиса. После
нескольких дней боёв с коммерческим блоком это удобство
почти расслабляло.

И именно поэтому расслабляться было нельзя.
— Павел Андреевич, — сказала Валерия ближе к концу

встречи, — в вашем меморандуме есть блок о «репутаци-
онном восстановлении через управляемые истории роста».
Расшифруйте, пожалуйста, что означает управляемость.

— Хороший вопрос, — сказал Громов.
— Надеюсь.
— Управляемость — это не постановка спектакля, если

вы этого опасаетесь. Это согласованность фактов, сроков,



 
 
 

ожиданий и публичных обещаний. Компания после кризи-
са часто совершает одну из двух ошибок: либо бесконеч-
но оправдывается, либо слишком быстро пытается показать,
что всё забыто. Мы предлагаем третью линию: признать уяз-
вимости, показать механизм защиты от повторения и выве-
сти новый проект как доказательство того, что управление
стало взрослее.

— Доказательство должно быть в механизме, а не в про-
екте, — сказала Валерия.

Громов кивнул.
— Согласен. Проект лишь носитель. Механизм — содер-

жание.
Руднев чуть заметно сжал пальцы на папке.
Опять.
Согласен.
Слишком легко.
Ширяев на таком месте начал бы спорить, Кристина уточ-

нила бы, Климов попросил бы термин, Петров пересчитал
бы эффект. Громов соглашался там, где Валерия ожидала со-
противления, и этим обезоруживал сильнее, чем чужое дав-
ление. Возможно, потому что он действительно думал так.
Возможно, потому что заранее понимал: сопротивление Ва-
лерии не надо ломать; его надо признать, и тогда оно станет
частью переговоров, а не барьером.

— Тогда ещё один вопрос, — сказала Валерия. — Если
механизм важнее проекта, готовы ли вы принять условие,



 
 
 

что департамент коммуникационной достоверности не будет
подчиняться совместному комитету фонда и компании, да-
же если проект финансируется вами?

На этот раз Громов ответил не сразу.
Хорошо.
Наконец настоящая пауза.
— В текущей формулировке — да, — сказал он. — Де-

партамент должен оставаться внутри вашей корпоративной
структуры. Но для проекта потребуется общий протокол об-
мена замечаниями и рисками. Мы не можем финансировать
то, где не видим предупреждения заранее.

— Видеть предупреждения — не значит управлять теми,
кто их формулирует, — сказала Валерия.

— Согласен, — повторил Громов. — Но видеть — значит
иметь право требовать ответа, почему предупреждение при-
нято или отклонено.

— Это уже предмет договора, — вмешался Климов.
— Именно, — сказал Громов и повернулся к нему. — По-

этому мы и предлагаем на первом этапе не подписывать ни-
чего, кроме соглашения о порядке обмена информацией. Без
финансовых обязательств, без долей, без предварительного
вхождения в проект.

Петров посмотрел на Руднева.
— Это разумно.
Кристина кивнула.
— И красиво упаковано.



 
 
 

— Вы снова подозреваете красоту, Кристина Андреевна,
— сказал Громов.

— Профессиональная травма, — ответила она.
— Полезная, — сказал он.
Встреча закончилась через час двадцать. Формально —

без решений, кроме поручения обменяться дополнительны-
ми материалами и подготовить проект соглашения об ин-
формационном взаимодействии. Фактически — «Северная
линия» вошла в поле компании куда глубже, чем любой дру-
гой потенциальный партнёр за последние месяцы. Не день-
гами пока. Языком. Уважением к новой структуре. Предло-
жением, от которого трудно отказаться, потому что оно вро-
де бы не требовало отказа от себя.

После ухода гостей в переговорной остались свои.
Несколько секунд никто не говорил.

Первым, как обычно, вернул разговор на землю Петров.
— Деньги хорошие, — сказал он. — Условия пока не

агрессивные. Я бы продолжал.
— Юридически аккуратно, — добавил Климов. — Что не

отменяет проверки. Особенно по прошлым кейсам фонда.
— Репутационно интересно, но рискованно, — сказала

Кристина. — Они умеют говорить нашим языком. Это пре-
имущество и угроза.

Селиванова посмотрела на Руднева.
— Артём Владиславович?
Руднев не сразу ответил. Он смотрел на закрытую дверь,



 
 
 

за которой несколько минут назад исчез Громов. Потом пе-
ревёл взгляд на Валерию.

— Продолжаем, — сказал он. — Без обязательств. Петров
— финансовая модель возможного участия. Климов — про-
верка структуры и кейсов. Кристина — репутационный ана-
лиз. Валерия Михайловна — оценка предложенного прото-
кола обмена предупреждениями и рисками. Отдельно: про-
верить, кто и как мог дать фонду настолько точное понима-
ние нашей внутренней повестки.

Валерия кивнула.
— Согласна.
— Все свободны, — сказал Руднев.
Но когда остальные вышли, он задержал Валерию взгля-

дом.
— На минуту, если у вас есть время, — сказал он.
Она посмотрела на Марину, которая уже собирала бумаги

у дальней стены.
Марина подняла ноутбук и с абсолютно каменным лицом

произнесла:
— У Валерии Михайловны есть семь минут до следующей

встречи. Я буду за дверью и не буду фиксировать историче-
ские моменты.

— Марина, — сказала Валерия.
— Всё, ухожу.
Дверь закрылась.
Руднев остался стоять у стола, не приближаясь.



 
 
 

— Что думаете о Громове? — спросил он.
— Умный, — ответила Валерия. — Подготовленный.

Умеет слушать. Не давит там, где давление вызовет сопро-
тивление. Очень точно работает с языком. С ним удобно.

Руднев смотрел на неё слишком внимательно.
— Удобно?
— Да.
— Это опасное слово.
— Поэтому я его и сказала.
Он прошёл к окну.
— Мне он не нравится.
— Как руководителю или как мужчине?
Руднев молчал чуть дольше, чем требовалось.
— Оба мнения сейчас мешают друг другу, — сказал он

наконец.
Валерия оценила честность.
— Это хороший ответ.
— Не уверен.
— Хороший. Потому что вы не назвали ревность страте-

гическим риском.
Он усмехнулся без веселья.
— Хотя мог бы.
— Могли бы.
— Он слишком правильно с вами разговаривает.
— Это претензия?
— Нет. Наблюдение.



 
 
 

— Вы хотели бы, чтобы он разговаривал неправильно?
Руднев повернулся.
— Мне было бы проще.
Валерия молча смотрела на него.
— Понимаю, — сказала она наконец.
— Правда?
— Да. Когда человек груб, его легко поставить на место.

Когда человек обесценивает, его легко разоблачить. Когда
человек давит, можно сопротивляться. Громов ничего этого
не сделал. Он дал мне пространство, роль и уважительный
тон. Вам трудно злиться на это без риска выглядеть ревни-
вым.

— Я и выгляжу?
— Сейчас — нет. Вы выглядите человеком, который по-

нимает, что другой мужчина умеет делать то, чему он сам
только учится.

Руднев принял удар молча.
Валерия не смягчила фразу. Она не была жестокой. Она

была точной. А точность они оба теперь уважали, даже когда
она причиняла неудобство.

— Да, — сказал он после паузы. — Именно так.
Она подошла ближе, но не слишком.
— Артём, это не соревнование.
— Разумеется, соревнование, — ответил он устало. —

Просто не то, где я имею право победить приказом.
Валерия впервые за встречу улыбнулась.



 
 
 

— Уже прогресс.
— Не издевайтесь.
— Я почти нежно.
Он посмотрел на неё, и напряжение в его лице немного

ослабло.
— Он вам понравился? — спросил Руднев.
— Как мужчина?
— Как угодно.
— Как профессионал — да, — сказала Валерия. — Как

мужчина я его не рассматривала.
— Потому что неинтересен?
— Потому что я не свободна внутренне, даже если фор-

мально мы с вами не развешивали объявлений по офису.
Руднев тихо выдохнул. Возможно, сам не заметил.
— Хорошо, — сказал он.
— Но если вы сейчас начнёте вести себя так, будто ме-

ня нужно защитить от корректного мужчины, который умеет
слушать, вы сами сделаете его опаснее.

— Понимаю.
— Не уверена.
— Я тоже, — сказал он. — Но постараюсь.
Она посмотрела на часы.
— У меня встреча.
— Знаю.
— Вы не попросите остаться?
— Очень хочу.



 
 
 

— И?
— Не попрошу.
Она подошла ещё на шаг и коротко коснулась его руки.

В кабинете, где столько раз решались судьбы проектов и лю-
дей, этот жест был почти незаметен. Но для них обоих он
значил больше, чем объятие на виду у всего этажа.

— Вот это и есть пространство, — сказала Валерия тихо.
— Не отсутствие желания. А способность не превращать его
в требование.

Руднев накрыл её пальцы своими.
— Я учусь.
— Вижу.
Она ушла через минуту, оставив его одного в переговор-

ной. Руднев ещё некоторое время стоял у окна и смотрел
на город, который всегда казался ему управляемым сверху:
потоки машин, линии дорог, свет офисов, кварталы, проек-
ты, сделки, люди. Он слишком долго верил, что всё важное
можно удержать, если достаточно быстро увидеть риск и до-
статочно жёстко принять решение. Теперь рядом с ним бы-
ла женщина, которую нельзя было удержать силой, не поте-
ряв именно то, за что он её любил. И впервые настоящий со-
перник оказался не грубым Игорем, не лощёным Ширяевым,
не прошлым, не слухами. Настоящим соперником стало его
собственное неумение доверять пространству между двумя
людьми.

Валерия вернулась в департамент уже почти бегом, пото-



 
 
 

му что Марина действительно держала следующую встречу
по календарю, и люди из проектной команды ждали её с во-
просами по новым формулировкам. День понёсся дальше:
таблицы, протоколы, правки, замечания, письма Климова,
звонок Кристины, короткий спор с Петровым по сценариям,
два внутренних обращения от сотрудников, которым каза-
лось, что новый департамент теперь обязан решать все ста-
рые несправедливости разом. «Северная линия» на несколь-
ко часов отошла на второй план, но не исчезла. Её присут-
ствие чувствовалось как новая переменная в системе, ещё не
внесённая в формулу.

Около семи вечера, когда большинство сотрудников уже
разошлось, Валерия наконец открыла папку с материалами,
которые Громов обещал прислать после встречи. Письмо
пришло от его ассистента, в копии стоял сам Громов. Внутри
было три вложения: краткая презентация фонда, список пуб-
личных кейсов и проект структуры информационного обме-
на. Она скачала всё в рабочую папку, открыла первое, бегло
просмотрела, потом второе. Ничего необычного. Кейсы вы-
глядели чисто, хотя требовали проверки. Третье вложение
называлось: SL_internal_note_RG_preliminary.docx.

Валерия открыла его машинально.
Первые секунды она думала, что это и есть проект струк-

туры. Потом поняла: нет. Документ был внутренней запис-
кой «Северной линии» по Руднев Групп, судя по всему, не
предназначенной для отправки. Возможно, ассистент ошиб-



 
 
 

ся. Возможно, Громов переслал лишнее по невнимательно-
сти, что почему-то казалось маловероятным. Возможно, это
была приманка. Или тест. Или случайность — та самая неле-
пая человеческая ошибка, на которой иногда держатся боль-
шие разоблачения.

Валерия не стала читать дальше сразу.
Она подняла голову.
В департаменте горел мягкий вечерний свет. Марина у

своего стола разбирала протоколы, Николай уже ушёл, Даша
собирала сумку. За стеклом коридора проходили редкие со-
трудники. Обычный конец рабочего дня.

— Марина, — сказала Валерия.
Та мгновенно подняла глаза.
— Да?
— Подойдите, пожалуйста.
Марина встала и вошла в кабинет.
— Что-то с материалами фонда?
— Возможно.
Валерия повернула экран так, чтобы Марина увидела на-

звание документа.
— Это прислали нам? — спросила Марина.
— Да. В общем письме.
— Внутренняя записка?
— Похоже.
Марина побледнела совсем чуть-чуть.
— Открывать будем?



 
 
 

— Уже открыла. Дальше читаем осторожно. И ничего не
пересылаем, пока не поймём, что это.

Они начали читать вместе.
Документ был коротким — всего четыре страницы. В нём

анализировалась текущая ситуация Руднев Групп: послед-
ствия скандала с Ланским, позиция Руднева, настроение со-
вета, роль нового департамента, репутационный потенциал
Валерии, возможные точки входа фонда. Тон был деловой,
сухой, без откровенной грязи. Но именно эта сухость делала
некоторые формулировки неприятными.

«Реформа достоверности является одновременно реаль-
ным управленческим инструментом и репутационным ак-
тивом, связанным с персоной В. М. Соколовой».

«Риск: высокая автономность Соколовой, нежелание
быть использованной как символ, личная связь с А. В. Руд-
невым, способная усиливать как устойчивость, так и кон-
фликтность контура».

Марина тихо выругалась.
— Извините, — сказала она сразу.
— Ничего, — ответила Валерия. — Читайте дальше.
Следующий абзац был ещё точнее:
«Рекомендуемая линия взаимодействия: признавать

субъектность Соколовой, не переводить её роль в эмоци-
онально-биографический регистр, избегать давления через
фигуру Руднева. Рабочая гипотеза: при корректном обраще-
нии департамент может стать точкой легитимации буду-



 
 
 

щего партнёрства, а не препятствием».
Марина сжала губы.
— Они вас изучали.
— Конечно, — сказала Валерия. — Вопрос — насколько

глубоко и кто давал информацию.
Она прокрутила ниже.
И остановилась.
Одна фраза, спрятанная в середине третьей страницы, бы-

ла выделена не жирным, не курсивом, никак. Просто часть
абзаца о том, как проводить первое обсуждение возможного
участия фонда в проекте.

«На раннем этапе важно не перегружать решение чело-
веческим фактором: фокус должен оставаться на стоимо-
сти, управляемости и потенциале восстановления».

Валерия почувствовала, как мир вокруг стал очень тихим.
Не перегружать решение человеческим фактором.
Она уже видела эту фразу.
Не похожую.
Не близкую.
Эту.
Десять лет назад, в старом комментарии Ланского к паке-

ту по «Северному берегу», когда он вычищал предупрежде-
ния, которые могли затянуть решение, стояло почти то же
самое. Нет, не почти. Дословно. Валерия помнила, потому
что эта формулировка тогда ударила её сильнее многих от-
крытых оскорблений. Не люди. Не судьбы. Не сотрудники,



 
 
 

которых потом спишут как ошибку процесса. Человеческий
фактор. То, чем не надо перегружать решение.

Марина посмотрела на неё.
— Валерия Михайловна?
Валерия не ответила.
Перед глазами вдруг возник старый документ, найденный

в первой книге: комментарий Ланского, холодный и деловой,
где чужая судьба превращалась в помеху скорости. Она ви-
дела лицо Руднева в тот день, когда он понял, что его подпись
стояла под очищенной версией. Видела собственное письмо,
исключённое как дублирующее. Видела всё, что они вроде
бы уже вытащили на свет.

И теперь та же фраза лежала в документе слишком выгод-
ного партнёра.

Марина говорила уже тише:
— Это может быть совпадение?
— Может, — сказала Валерия.
Но голос её прозвучал так, что обе поняли: она сама в это

не верит.
На экране продолжала светиться строка:
«Не перегружать решение человеческим фактором».
Слишком аккуратный фонд. Слишком правильный пред-

ставитель. Слишком удобное уважение. Слишком выгодное
предложение.

Валерия медленно закрыла документ, не сохраняя изме-
нений.



 
 
 

— Марина, — сказала она.
— Да?
— Сделайте локальную копию письма с техническими за-

головками. Ничего не пересылайте. Ничего не комментируй-
те в общем чате. И найдите мне старую распечатку коммен-
тариев Ланского по «Северному берегу».

Марина побледнела сильнее.
— Архив?
Валерия посмотрела на неё.
— Нет, — сказала она. — Не архив. Память.
Она взяла телефон и открыла чат с Рудневым.
Пальцы несколько секунд не двигались.
Потом она написала:
«Артём. Нам нужно поговорить. Не по ревности. По фак-

там».



 
 
 

 
Глава 6. Чужая вежливость

 
Руднев прочитал сообщение Валерии через четыре мину-

ты.
Она видела это по двум серым галочкам, ставшим сини-

ми, и почему-то именно эти четыре минуты показались ей
очень длинными. Не потому, что он не ответил сразу. Как
раз наоборот: она знала, что Руднев никогда не относился
к её сообщениям без внимания, особенно если в них стоя-
ло слово «факты». Но за эти четыре минуты Валерия успела
сделать слишком многое: закрыть внутреннюю записку «Се-
верной линии», попросить Марину сохранить письмо в ло-
кальную защищённую папку, открыть старые материалы по
«Северному берегу» в подборке, которую Климов когда-то
передал новому департаменту для внутреннего обучения, и
остановить собственное дыхание ровно в тот момент, когда
на экране снова появилась фраза Ланского.

«Не перегружать решение человеческим фактором».
Та же самая.
Не похожая по смыслу. Не корпоративный штамп того же

рода. Не случайное совпадение из мира делового языка, где
все повторяют друг за другом слова «синергия», «устойчи-
вость», «управляемость» и «точки роста». Дословно. В ста-
ром комментарии Ланского фраза стояла в блоке, где он объ-
яснял, почему замечания специалистов не следует включать



 
 
 

в финальный пакет для комитета. В новом внутреннем доку-
менте «Северной линии» — в рекомендации по первой фазе
взаимодействия с Руднев Групп. Разные годы, разные люди,
разные ситуации, но одинаковый холод в середине предло-
жения.

Человеческий фактор.
То, чем не надо перегружать решение.
Валерия смотрела на эти слова и заставляла себя не спе-

шить. Не прыгать сразу в вывод. Не выстраивать мост от Л
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