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Аннотация
— Я с тобой остался только ради детей. Теперь они выросли,

Марина, и я наконец хочу быть счастливым.
Муж произнёс это за праздничным столом, который я накрыла

в честь окончания университета нашей дочерью. Двадцать восемь
лет брака закончились между его тостом и моей попыткой понять,
почему сын даже не удивился.

Оказалось, для меня уже выбрали маленькую квартиру. Наш
дом муж собирался оставить себе и любовнице, а мою работу в
общем деле назвал обычной помощью жены. Ему хотелось, чтобы
я ушла тихо, поблагодарив за годы, которые он якобы принёс мне
в жертву.

И самое страшное — я ещё надеялась его вернуть. Пока одна
ночь с ним не показала, на что он готов ради моего согласия.

Он уверен, что без него я пропаду. Но однажды ему самому
понадобится место в моей новой жизни — и просить об этом
придётся при свидетелях.
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Глава 1. За что ты

предлагаешь выпить
 

Марина в третий раз переставила вазу с цветами и нако-
нец отнесла её на подоконник. Лилии пахли слишком силь-
но, заглушая запах горячего мяса, а длинный лист всё вре-
мя ложился на Лизину тарелку, оставляя на белом фарфоре
влажную полосу. Дочь непременно начала бы вертеть вазу,
отодвигать, задевать локтем, и Марина уже заранее слыша-
ла её возмущённое: «Мам, ну зачем нам за ужином целый
ботанический сад?» Она улыбнулась этому ещё не прозву-
чавшему замечанию, протёрла тарелку чистым полотенцем и
посмотрела на часы. До половины седьмого оставалось два-
дцать минут. Мясо пора было вынимать, картошку — посы-
пать зеленью, а самой ещё предстояло переодеться, потому
что на домашней футболке темнело пятно от вишнёвого со-
ка.

На холодильнике, прижатая магнитом, висела фотогра-
фия, которую Лиза прислала сразу после вручения дипло-
ма. Марина успела распечатать её по дороге домой, пока в
соседнем магазине собирали заказанный букет. На снимке
дочь стояла возле университетских ступеней, прижимая к
груди синий диплом, и смеялась, зажмурившись от солнца.
У неё съехала с плеча лямка сумки, на запястье болталась



 
 
 

чужая резинка для волос, а белая рубашка, которую они вме-
сте выбирали неделю назад, успела помяться. Марина смот-
рела на эту рубашку и опять испытывала ту странную, ще-
мящую радость, с которой утром поправляла дочери ворот-
ник перед фотографированием. Двадцать два года. Кажется,
совсем недавно Лиза отказывалась идти в первый класс без
маленького плюшевого зайца, а сегодня уже отмахивалась от
материнских рук и просила перестать её причёсывать.

Олег на вручение не успел. Позвонил, когда они с Ли-
зой выходили из университетского двора, поздравил дочь и
сказал, что ждёт их вечером. Марина не стала портить день
упрёками: за последний месяц у него накопилось много дел,
а сегодняшнюю встречу с кем-то из поставщиков назначили
заранее. Она и сама столько лет работала рядом с мужем, что
привыкла учитывать чужие задержки, переносы и обещания
перезвонить через пять минут. Их небольшая компания дав-
но кормила семью, позволила построить этот дом, дать де-
тям образование, помочь им начать самостоятельную жизнь.
Теперь, когда Антон жил отдельно, а Лиза уже второй год
снимала квартиру с подругой, Марина всё чаще ловила себя
на приятной мысли: наконец можно немного замедлиться.
По вечерам не торопиться, в выходные уезжать куда-нибудь
вдвоём, осенью выбраться к морю.

О море заговорил сам Олег, и именно поэтому Мари-
на держалась за эту мысль с почти девичьим волнением.
Несколько дней назад он застал её на кухне, когда она про-



 
 
 

сматривала фотографии гостиниц, наклонился к экрану и
заметил, что осенью действительно надо бы съездить отдох-
нуть. Потом положил ладонь ей на плечо, провёл большим
пальцем возле шеи и спросил, когда она в последний раз ку-
палась в тёплой воде. Марина тогда засмеялась, напомнив их
поездку шестилетней давности, когда Лиза обгорела в пер-
вый же день, а Антон потерял телефон. Олег тоже улыбнул-
ся. Она закрыла страницу, чтобы не начинать немедленно
выбирать даты и не спугнуть его желание, но вечером всё-
таки сохранила две гостиницы в закладки. С тех пор иногда
открывала их перед сном, представляя, как они будут зав-
тракать на открытой террасе.

Из духовки пахнуло горячим жиром и розмарином. Мари-
на обернула ручки формы полотенцем, вытащила мясо и ед-
ва не задела предплечьем раскалённый край. На коже тут же
выступила красная полоска, которую она сунула под холод-
ную воду, сердито выдохнув сквозь зубы. Ну вот, ещё ожога
ей сегодня не хватало. Она выключила кран, осторожно по-
трогала больное место и услышала наверху шаги мужа. Олег
вернулся около часа назад, поднялся переодеться и с тех пор
почти не появлялся. Марина подумала, что хорошо бы по-
просить его отнести на стол тяжёлое блюдо, иначе она снова
начнёт хвататься за всё сразу.

- Олег, ты спустишься? — позвала она, высунувшись из
кухни в коридор. Голос получился громче, чем хотелось, и
Марина невольно посмотрела на открытую дверь террасы,



 
 
 

словно дети могли уже стоять там и услышать её командир-
ский тон. — Мне нужно мясо переложить, а потом я пойду
переоденусь. Только не забудь подставку, пожалуйста, она в
нижнем ящике.

Муж появился на лестнице в светлой рубашке, застёгну-
той почти до самого ворота. Марина отметила, что он по-
брился, и почему-то обрадовалась: значит, тоже восприни-
мает сегодняшний ужин как настоящий праздник. Олег спу-
стился, посмотрел на накрытый стол и поправил вилку воз-
ле своего места, положив её ровно по краю салфетки. По-
том прошёл на кухню, откуда вскоре донёсся звон посуды.
Марина задержалась в дверях, наблюдая, как он берёт дву-
мя руками большое блюдо, которое обычно доставали толь-
ко по особым случаям. За последние дни муж несколько раз
вот так помогал ей без раздражения и привычного вопроса,
нельзя ли сделать это потом. Ей хотелось верить, что они оба
устали жить на бегу и наконец вспомнили друг о друге.

- Ты столько всего приготовила, будто человек десять при-
дёт, — сказал Олег, ставя мясо на стол. Он оглядел салаты,
закрытые прозрачными крышками, хлебную корзину и ма-
ленькую вазочку с Лизиными любимыми маслинами. — Мы
же свои, Марин. Можно было проще сделать. Вино где у нас?

- В холодильнике, на нижней полке, — ответила она, сни-
мая с запястья резинку, которой собиралась перехватить во-
лосы. Замечание о количестве еды её слегка задело, хотя
произнесено было без явного недовольства. — Лиза просила



 
 
 

мясо именно так запечь. Антон любит этот салат. Мы давно
все вместе не ужинали, мне захотелось нормально накрыть.
Ты пока открой бутылку, а я быстро.

Наверху Марина сняла домашнюю футболку и некоторое
время стояла перед открытым шкафом, перебирая вешалки.
Нарядное платье показалось слишком торжественным, стро-
гая блузка напомнила о работе, и она выбрала тонкое синее
платье, которое Олег когда-то похвалил за цвет. Оно сиде-
ло чуть плотнее, чем раньше, но ткань приятно ложилась на
плечи, а рукава закрывали красную полоску на руке. Марина
подкрасила губы, провела пальцами по волосам и наклони-
лась к зеркалу, разглядывая мелкую складку возле рта. В со-
рок девять лет такие складки уже никуда не исчезали, сколь-
ко ни высыпалась по выходным, однако сегодня ей совсем
не хотелось сердиться на своё отражение. Она надела серьги
и улыбнулась себе, проверяя, не слишком ли яркой получи-
лась помада.

Когда Марина спускалась, входная дверь уже открылась и
в прихожей зазвучал Лизин голос. Дочь приехала с неболь-
шой сумкой через плечо и пакетом, из которого торчал край
коробки с тортом. Она сразу поставила всё на пол и обня-
ла мать так крепко, что серьга неприятно прижалась к ще-
ке. Марина погладила её по спине, вдохнула знакомый запах
шампуня и задержала возле себя на несколько секунд доль-
ше обычного. Лиза была тёплая, торопливая, немного устав-
шая после длинного дня. В её объятиях ещё сохранялась та



 
 
 

детская безоглядность, которая появлялась редко и каждый
раз заставляла Марину забывать обо всех накопившихся за-
ботах.

- Мам, ты красивая, — сказала Лиза, отступая на шаг и
рассматривая её платье. Она улыбнулась, затем заметила по-
лотенце, оставленное на перилах, подняла его и протянула
матери. — Только ты опять, наверное, с утра у плиты. Я же
просила просто посидеть. Мы с Аней торт забрали, она пе-
редаёт тебе привет и сказала, что завтра меня раньше обеда
не ждёт.

Марина забрала полотенце и спросила, останется ли дочь
ночевать. Лиза кивнула, объяснив, что взяла вещи и очень
хочет утром спокойно выпить с мамой кофе, пока никто ни-
куда не торопится. От этого простого обещания стало осо-
бенно хорошо. Марина уже представила пустую воскресную
кухню, Лизу в старой домашней майке, её босые ноги на со-
седнем стуле и неторопливый разговор обо всём, что обыч-
но приходилось вмещать в короткие телефонные звонки.
Дочь тем временем заглянула в гостиную и сразу замети-
ла своё место возле окна. Она провела ладонью по спинке
стула, словно проверяла, действительно ли всё осталось как
прежде, после чего пошла здороваться с отцом.

Олег обнял её, поцеловал в висок и попросил показать ди-
плом. Лиза достала его из сумки, раскрыла и начала объяс-
нять, где лежит приложение с оценками. Марина задержа-
лась в нескольких шагах, наблюдая за ними. Муж слушал,



 
 
 

склонив голову, а дочь говорила быстрее обычного, возвра-
щаясь к смешным подробностям церемонии: у кого-то сло-
мался каблук, кто-то перепутал очередь, преподаватель, ко-
торого все боялись, неожиданно обнял половину выпуска.
Олег несколько раз улыбнулся и похлопал Лизу по плечу.
Марине стало жаль, что он пропустил утреннюю церемонию,
но она решила вечером переслать ему все фотографии. На
одной из них дочь стояла рядом с ней, и обе смеялись, пото-
му что ветер всё время бросал Марине волосы в лицо.

Антон приехал последним, принёс сестре цветы и сразу
спросил, можно ли что-нибудь перехватить до ужина. Мари-
на привычно отправила его мыть руки, а он, проходя мимо,
поцеловал её в щёку и потянулся к стоявшей на кухонном
столе тарелке с нарезанным мясом. Она хлопнула его поло-
тенцем по пальцам, не попав как следует, и Антон рассме-
ялся. Он был выше отца, носил короткую стрижку и в по-
следние годы всё чаще говорил с той же уверенной нетороп-
ливостью, которая когда-то так нравилась Марине в Олеге.
Иногда мать слышала в сыне знакомые интонации и испыты-
вала тихую гордость. Антон работал рядом с отцом, учился
принимать решения, спорил с ним, но в глубине души по-
прежнему считал его человеком, который лучше знает, как
устроена жизнь.

- Диплом хоть настоящий? — спросил он у сестры, когда
вернулся с кухни, вытирая руки бумажным полотенцем. Ли-
за тут же попыталась стукнуть его букетом по плечу, но во-



 
 
 

время вспомнила, что помнёт цветы. — Я же должен прове-
рить, за кого сегодня пью. Вдруг ты четыре года просто кра-
сиво уходила из дома с рюкзаком, а сама в кафе сидела.

- Мне есть чему у тебя поучиться, — ответила Лиза, заби-
рая у отца диплом и прижимая его к груди. Она с удоволь-
ствием включилась в привычную перепалку, вытянув подбо-
родок точно так же, как делала в детстве. — Ты вообще од-
нажды целую неделю рассказывал, что ходишь на дополни-
тельные занятия. А потом мама встретила твоего преподава-
теля, и выяснилось, что он в отпуске.

Антон запротестовал, заявив, что сестра всё путает и
неделя там была неполная. Марина слушала их, расставляла
блюда и ловила себя на желании подольше сохранить этот
шумный, обыкновенный вечер. Олег отнёс цветы в кухню,
вернулся с открытой бутылкой и начал наполнять бокалы.
Дочь убрала диплом на подоконник возле лилий, Антон ото-
двинул стул, помогая матери пройти к её месту. За окном
ещё было светло, на террасе медленно шевелилась занавеска,
которую Марина повесила в мае, когда стало тепло. Из са-
да доносился звук соседской газонокосилки, и кто-то за за-
бором звал ребёнка домой. Всё вокруг оставалось настолько
знакомым и спокойным, что Марина даже позволила себе на
минуту перестать следить, всем ли хватает еды и удобно ли
стоят тарелки.

Она села между мужем и дочерью, расправила платье на
коленях и положила ладонь возле бокала. Антон потянулся



 
 
 

за хлебом, Лиза спросила, кто всё-таки уговорил мать при-
готовить два салата, а Олег поднял руку, останавливая раз-
говор. Марина ожидала обычного поздравления, каких за
двадцать восемь лет слышала немало. Муж любил говорить
за семейным столом, особенно когда повод позволял напом-
нить детям о пройденном пути. Раньше она иногда поддраз-
нивала его за торжественность, но сегодня решила выслу-
шать до конца. Лиза заслужила свой вечер, а Олег имел пра-
во гордиться дочерью, даже если утреннее вручение прошло
без него.

- Давайте сначала за нашу выпускницу, — сказал он, под-
няв бокал и посмотрев на Лизу. Она сразу перестала улы-
баться брату и повернулась к отцу, ожидая поздравления. —
Ты молодец. Справилась, закончила, получила своё образо-
вание. Теперь перед тобой нормальная взрослая жизнь, и я
надеюсь, ты сумеешь ею распорядиться. Мы с мамой для это-
го сделали всё, что могли.

Марина тоже подняла бокал. Ей хотелось добавить, что
они любят дочь, что гордились ею задолго до диплома и бу-
дут гордиться независимо от первых рабочих успехов, но
Олег продолжал говорить. Он вспомнил, как начиналась их
компания, как приходилось экономить, отказываться от от-
дыха, вкладывать заработанное в работу. Антон слушал вни-
мательно, время от времени кивая. Лиза держала бокал обе-
ими руками и смотрела то на отца, то на мать. Марина ма-
шинально отметила, что дочь опять грызёт губу, и собралась



 
 
 

тихонько коснуться её локтя, напоминая об этой привычке,
но удержалась. Сегодня Лизе полагалось чувствовать себя
взрослой хотя бы за собственным праздничным столом.

- Я всегда понимал, за что отвечаю, — продолжал Олег.
Он говорил ровно, без обычных шуток, и Марина уже начала
думать, что тост затянулся. — За дом, за вас, за то, чтобы у
вас было нормальное будущее. Мне много раз хотелось всё
бросить, заняться чем-нибудь другим, уехать. Но у человека
есть семья, есть обязательства. Пока дети растут, собствен-
ные желания приходится отодвигать.

Марина опустила бокал немного ниже, потому что рука
устала. Она помнила те годы иначе, хотя спорить сейчас, ко-
нечно, не собиралась. Помнила, как сама по вечерам обзва-
нивала клиентов, пока Антон засыпал на разложенном дива-
не в соседней комнате; как забирала маленькую Лизу из са-
дика и везла в офис, потому что дома оставить её было не с
кем; как Олег однажды сидел на полу посреди недоделанной
кухни и смеялся от усталости, а она кормила его бутербро-
дами прямо с разделочной доски. Они оба многого хотели,
оба уставали, оба строили эту жизнь. Но муж говорил сейчас
о своих обязанностях, и Марина решила, что позже, когда
дети разойдутся по комнатам, мягко напомнит ему о себе.
Вдруг он просто волнуется сильнее, чем показывает.

- Ну, теперь-то можно немного выдохнуть, — заметила
она, улыбнувшись мужу и чуть приподняв бокал. Ей хоте-
лось вернуть разговор к сегодняшней радости и наконец вы-



 
 
 

пить за дочь, которая уже несколько минут сидела с подня-
той рукой. — Лизу поздравим, поедим. А осенью, если всё
получится, съездим отдохнуть. Ты сам говорил, что пора.

Олег посмотрел на неё так внимательно, что Марина осек-
лась. В его взгляде не было ни согласия, ни той лёгкой улыб-
ки, с которой он обычно принимал её попытки сократить
длинный тост. Он будто ждал, когда она закончит, и теперь
решил продолжить с того места, на котором его перебили.
Антон отвёл глаза и потянул к себе салфетку. Марина заме-
тила это движение краем зрения, но пока не придала ему
значения. Ей стало немного неловко за своё вмешательство:
возможно, муж собирался сказать дочери что-то важное, а
она опять заговорила о еде и поездке.

- Я как раз об этом, Марина, — произнёс Олег и поставил
бокал на стол, так и не выпив. Он некоторое время держал
пальцы на ножке, затем отпустил её и посмотрел на детей. —
Вы выросли. Антон работает, Лиза закончила университет.
У вас свои планы, свои возможности. Я считаю, что теперь
тоже имею право что-то изменить в собственной жизни. У
меня есть женщина, с которой я хочу быть. Я собираюсь жить
с ней.

Марина услышала каждое слово, но смысл сказанного по-
чему-то не складывался. Она смотрела на губы мужа, на ма-
ленькую складку возле подбородка, на воротник его светлой
рубашки и ждала продолжения, которое объяснит, что имен-
но он имеет в виду. Олег часто начинал серьёзные разгово-



 
 
 

ры издалека, порой неудачно шутил, мог произнести что-ни-
будь резкое, а потом удивляться чужой реакции. Сейчас сле-
довало сказать ещё несколько слов, вернуть всё на место, хо-
тя бы улыбнуться. Марина даже почувствовала, как её соб-
ственные губы пытаются сохранить прежнее выражение. По-
том увидела лицо дочери и поняла, что Лиза тоже ждёт объ-
яснения.

Нужно было поставить бокал, но Марина почему-то по-
тянулась к блюду с мясом. Оно стояло рядом, привычное,
горячее, требующее простого понятного действия. Она взя-
ла большую ложку, отделила крайний кусок и положила на
тарелку мужа, стараясь не задеть его приборы. Соус стекал
слишком быстро, оставляя коричневую полосу на фарфоре,
и она повернула ложку, чтобы капли не попали на скатерть.
Ей казалось, если сейчас все начнут есть, разговор удастся
остановить хотя бы на минуту. За эту минуту можно будет
понять, что произошло, придумать правильный вопрос, пе-
рестать сидеть с нелепой улыбкой на лице.

- Пап, ты о чём сейчас? — спросила Лиза, медленно опус-
кая бокал. Она поставила его слишком близко к краю, и Ма-
рина машинально подвинула стекло к середине стола свобод-
ной рукой. — Какая женщина? Ты что, уходишь от мамы?
Сегодня решил нам это сказать?

- А когда это нужно говорить? — ответил Олег, глядя на
дочь с тем терпением, которое всегда появлялось у него пе-
ред неприятным объяснением. Он чуть отодвинул тарелку с



 
 
 

мясом, освобождая перед собой место. — Когда все по от-
дельности, чтобы потом начались звонки и пересказы? Мы
собрались вместе. Вы взрослые, способны понять. Я никого
не бросаю, вы остаётесь моими детьми. Просто мы с вашей
матерью будем жить отдельно.

Ложка выскользнула у Марины из пальцев и ударилась
о край блюда. Звук получился резким, неприятным; Лиза
вздрогнула, а Антон наконец поднял голову. Марина хоте-
ла извиниться за этот звон, но язык словно перестал слу-
шаться. Она смотрела на отодвинутую мужем тарелку и по-
чему-то думала, что мясо сейчас остынет, а потом станет
жёстким. Утром она долго выбирала кусок, просила продав-
ца срезать лишнее, замачивала, переворачивала, пробовала
соус на соль. Всё это было сделано сегодня, в тот самый
день, когда Олег уже знал, что вечером объявит об уходе. Он
спускался на кухню, открывал холодильник, спрашивал, во
сколько приедет Антон, и знал.

- Подожди, — сказала Марина, обращаясь к мужу и всё
ещё стараясь говорить обычным голосом. От собственного
спокойного начала ей стало почти страшно, потому что внут-
ри уже поднималось что-то тяжёлое и горячее. — Ты сейчас
серьёзно? Я хочу понять, Олег. Ты пришёл домой, переодел-
ся, открыл вино и сел с нами ужинать, чтобы сказать, что
уходишь к другой?

Олег выдохнул и провёл ладонью по подбородку. Этот
знакомый жест Марина видела сотни раз: так он реагировал



 
 
 

на задержавшуюся доставку, на сотрудника, который снова
что-то перепутал, на вопрос, показавшийся ему лишним. Те-
перь терпение требовалось из-за неё. От этого стало стыдно,
хотя она ещё не понимала, за что именно должна стыдиться.
В гостиной было душно, платье неприятно прилегало к спи-
не, а на обожжённой руке вдруг снова начало щипать кожу.
Марина убрала ладони под стол, чтобы никто не заметил, как
у неё дрожат пальцы.

- Я понимаю, что тебе тяжело это слышать, — сказал Олег,
чуть подавшись вперёд. Он говорил тише, словно старался
не раздражать человека, который мог сорваться в любую ми-
нуту. — Но давай обойдёмся без спектакля. У нас давно всё
шло к этому. Я встретил человека, с которым мне хорошо, и
хочу хотя бы оставшуюся жизнь прожить честно. Мне пять-
десят три года, Марина. Сколько ещё я должен откладывать?

Лиза резко повернулась к нему, но Марина успела поднять
руку, останавливая дочь. Ей необходимо было самой услы-
шать ответ, и чужие голоса сейчас только мешали. Она иска-
ла в лице мужа привычного Олега — того, который мог среди
ночи проснуться от её кашля, принести воды, сонно повор-
чать и прижать к себе под одеялом. Того, с кем они утром об-
менялись несколькими словами возле шкафа, обсуждая, ка-
кую рубашку ему надеть. Этот человек сидел рядом, на рас-
стоянии вытянутой руки, и говорил о какой-то другой, дав-
но существовавшей жизни. Марина попробовала вспомнить
хотя бы один разговор, после которого могла бы понять, что



 
 
 

их брак заканчивается. В памяти всплывали обычные ссоры,
усталость, взаимные обиды, которые она считала частью об-
щей жизни, но никакого решения уйти там не было.

- А мне когда ты собирался об этом сказать? — спросила
она. В голосе наконец проступило то, что удерживать даль-
ше не получалось, и Марина сама услышала, как жалко про-
звучал вопрос. — Мне одной, Олег. Пока я не сидела перед
детьми с бокалом. Ты ведь мог подойти ко мне утром, вче-
ра, неделю назад. Или я должна была сама догадаться, пока
готовила ужин?

- И что изменилось бы? — Олег развёл руками, задев ман-
жетой нож. Он поправил прибор, прежде чем продолжить,
и эта аккуратность заставила Марину стиснуть зубы. — Всё
равно ты отреагировала бы точно так же. Я хотел сказать
спокойно, чтобы мы могли дальше решать, как жить. Сейчас
вместо разговора начинается выяснение, кто кому и в какой
момент что должен был сообщить.

Лиза потянулась к матери и положила ладонь ей на пред-
плечье. Марина вздрогнула от неожиданного прикоснове-
ния, потом накрыла дочерину руку своей. Ей отчаянно хоте-
лось, чтобы Лиза оказалась маленькой, чтобы её можно было
прижать к себе, увести из комнаты и объяснить, что взрос-
лые просто поссорились. Но рядом сидела взрослая девушка,
которая слышала каждое слово и смотрела на отца с выраже-
нием, которого Марина прежде у неё не видела. От мысли,
что этот вечер навсегда останется в дочериной памяти, ста-



 
 
 

ло ещё больнее. Она сама обещала Лизе хороший праздник,
звала домой, убеждала отложить встречу с подругами ради
семейного ужина. Теперь дочь сидела возле остывающей еды
и удерживала мать за руку.

- Ты же говорил про море, — произнесла Марина, снова
повернувшись к мужу. Эта мысль казалась ей единственной
твёрдой вещью среди происходящего, за неё хотелось ухва-
титься и предъявить как доказательство ошибки. — Во втор-
ник. Я показывала тебе гостиницу, ты спросил, есть ли там
нормальный пляж. Ты стоял у меня за спиной и говорил, что
осенью надо ехать. С кем ты тогда собирался, Олег? Я ведь
была рядом.

Он отвёл взгляд к открытому окну, и впервые за весь раз-
говор Марина увидела в нём заметное раздражение. Ей за-
хотелось заставить его смотреть на неё, потому что она са-
ма сейчас не могла отвернуться ни на секунду. В голове на-
стойчиво всплывала та кухня, светившийся экран телефона,
его тёплая ладонь возле её шеи. Марина даже помнила, что
лежало тогда на столе: раскрытая пачка печенья и нож, ко-
торым она резала яблоко. Она восстанавливала этот корот-
кий разговор с мучительной точностью, надеясь найти в нём
то, что позволит мужу одуматься. Если он сам вспомнит, как
прикасался к ней, наверное, ему станет невозможно продол-
жать.

- Я сказал, что надо отдохнуть, — ответил Олег. Он взял
бокал, повертел между пальцами и снова поставил на стол.



 
 
 

— Это обычные слова, Марина. Люди разговаривают о по-
ездках, о погоде, о чём угодно. Нельзя из каждого разговора
делать обещание на всю оставшуюся жизнь. Нам с тобой в
любом случае нужно какое-то время общаться нормально.

Марина почувствовала, как лицо заливает жаром. Ей за-
хотелось напомнить ему и другие вещи, гораздо более лич-
ные, чем разговор возле телефона, но рядом сидели дети.
Она посмотрела на Антона, на Лизу и захлопнула рот, слов-
но могла таким движением удержать то, что уже подступало
к языку. Олег заметил её заминку и, кажется, счёл её при-
знаком того, что сумел объяснить свою мысль. Он немного
откинулся на спинку стула. Марина увидела это облегчение
и едва не вскрикнула: он действительно рассчитывал, что
несколько ровных фраз помогут пройти через её жизнь, ни-
чего особенно не задев.

- А целовать меня тоже нужно было, чтобы нормально об-
щаться? — спросила она, всё-таки не сумев удержаться. Ли-
за убрала взгляд, и Марине сразу стало мучительно стыдно
перед дочерью, но остановиться теперь было трудно. — Се-
годня утром ты поцеловал меня перед тем, как уехать. Сам
подошёл. Я стояла у шкафа, выбирала тебе рубашку. Ты пре-
красно помнишь, потому что это было сегодня, Олег.

- Не надо обсуждать такое при детях, — резко ответил он
и впервые повысил голос. Его ладонь легла на стол возле та-
релки, пальцы расправились, словно он собирался придер-
жать что-то тяжёлое. — Ты сейчас хочешь меня обвинить в



 
 
 

том, что я не обращался с тобой по-хамски? Мы прожили
вместе много лет. Между нами есть привычка, есть уваже-
ние. Я должен был отталкивать тебя при каждом удобном
случае, чтобы тебе было понятнее?

Марина отняла руку у дочери, потому что вдруг захоте-
лось подняться и уйти. Она даже отодвинула стул, но ноги
показались слабыми, и пришлось остаться сидеть, держась за
край стола. Уважение. Муж произнёс это слово совершенно
уверенно, глядя ей в лицо, и ожидал, что оно что-то объяс-
нит. Она думала о нём утром, выбирая кусок мяса помягче,
искала чистую рубашку, старалась к вечеру выглядеть краси-
вой, а теперь всё это оказывалось неловкой помехой его но-
вому счастью. Марина начала злиться по-настоящему, с той
горячей, почти детской обидой, от которой хотелось немед-
ленно что-нибудь разбить. Вместо этого она взяла салфетку
и сжала её так крепко, что край впился в ладонь.

- Двадцать восемь лет ты называешь привычкой? — спро-
сила она, наклоняясь к нему. Голос сорвался на последнем
слове, и Марина сердито сглотнула, ненавидя эту слабость.
— Ты жил со мной, растил детей, спал в нашей спальне,
строил дом. Мы всё время что-то собирались делать вместе.
Сколько из этого было привычкой? Скажи сейчас, раз ты ре-
шил быть честным.

Олег посмотрел на Антона, потом на Лизу. Марина про-
следила за его взглядом и внезапно поняла, что он ищет у де-
тей подтверждения собственной правоты. От этого желание



 
 
 

уйти исчезло: теперь ей хотелось остаться и услышать всё,
что он приготовил для этого вечера. Она выпрямилась, отпу-
стила смятую салфетку и перестала пытаться скрыть дрожь
в руках. Олег некоторое время молчал, будто давал ей по-
следний шанс прекратить неприятный разговор. Потом его
лицо стало жёстче, а знакомая складка между бровями углу-
билась.

- Я с тобой остался только ради детей, — произнёс он.
Каждое слово прозвучало отчётливо, без спешки, и Марина
услышала, как рядом с ней шумно вдохнула Лиза. — Думал
о том, в какой семье они вырастут. О том, чтобы у них были
оба родителя, нормальный дом, спокойная жизнь. Я мог уйти
гораздо раньше. Очень давно мог, Марина. Но считал, что
обязан довести всё до конца.

Некоторое время Марина смотрела на него, пытаясь по-
нять, что именно он назвал концом. Лизин университет, Ан-
тонову работу, их собственный брак — всё смешалось в од-
ну тяжёлую, страшную мысль, от которой хотелось закрыть
уши. Муж говорил о прожитых годах так, словно отбывал
долгую неприятную обязанность. В этих годах Марина пом-
нила другое: как они встречали Новый год в недостроенном
доме, как Олег смеялся, пытаясь надеть крошечный носок на
Лизину ногу, как они однажды весь вечер ехали под дождём
и пели вместе с радио, чтобы не заснуть. Она была там, ря-
дом с ним. Любила, злилась, мирилась, боялась за него, за
детей, за их общую жизнь. Теперь ей предлагали признать,



 
 
 

что во всём этом участвовала одна она.
- До какого конца, пап? — спросила Лиза, убрав руку со

стола. Она уже не пыталась скрыть злость, но говорила осто-
рожно, словно боялась, что мать не выдержит нового кри-
ка. — Я получила диплом, и теперь можно? Ты специально
ждал сегодняшний день? Мы сюда приехали меня поздра-
вить. Мама весь день готовила, ты это видел.

- Я и поздравил тебя, — ответил Олег, поворачиваясь к
дочери. В его голосе снова появилась объясняющая интона-
ция, от которой Марине захотелось зажать ладонями лицо.
— И горжусь тобой. Но моя жизнь тоже чего-то стоит. Вы
оба выросли, у вас всё впереди. Почему я должен дальше де-
лать вид, что меня всё устраивает? Только потому, что вашей
матери так удобнее?

Марина услышала собственный короткий смех и испуга-
лась его. Это был неприятный, сорвавшийся звук, который
совсем не вязался ни с её нарядным платьем, ни с празд-
ничным столом. Удобнее. Она посмотрела на свои пальцы,
на красную полоску ожога, выступившую из-под рукава, и
вдруг вспомнила, как вчера отменила запись к парикмахе-
ру, потому что нужно было закончить разговор с недоволь-
ной клиенткой. Потом заехала за продуктами, забрала зака-
занную для Лизы коробку с серьгами, по дороге купила Оле-
гу таблетки, которые он просил. Она сама соглашалась, сама
привыкла считать всё это обычной заботой, но сейчас муж
говорил о её удобстве с такой убеждённостью, будто годами



 
 
 

обслуживал её прихоти.
- Удобнее? — переспросила Марина, и на этот раз голос

прозвучал громко. Она отодвинула бокал, потому что боя-
лась задеть его локтем. — Олег, ты вообще слышишь себя?
Ты сидишь в нашем доме, за столом, который я накрыла, и
рассказываешь детям, как тебе пришлось терпеть меня ради
их спокойной жизни. А мне когда ты собирался сообщить,
что я столько лет порчу тебе существование? Я ведь жила с
тобой. Я тебя любила.

Последние слова она произнесла тише и сразу пожалела,
что сказала их при всех. Они прозвучали слишком открыто,
беззащитно, и Марина почувствовала, как по щекам наконец
потекли слёзы. Она быстро вытерла лицо салфеткой, но оста-
новить их уже не получалось. Олег смотрел на неё с тяжёлым
терпением, а дочь, сидевшая совсем рядом, словно боялась
снова прикоснуться. Марина не хотела, чтобы Лиза видела
её такой, и от этого становилось только хуже. Хотелось спря-
таться, умыться холодной водой, вернуться через несколько
минут человеком, который способен говорить ровно. Но уй-
ти сейчас означало оставить их втроём обсуждать её состоя-
ние, и она осталась.

- Мам, давай ты сначала его выслушаешь, — заговорил
Антон. Он подался вперёд, положив локти возле своей та-
релки, и попытался поймать её взгляд. — Я понимаю, что
тебе тяжело. Но вы же оба имеете право нормально жить.
Если между вами давно всё так, нельзя бесконечно держать-



 
 
 

ся только за то, что вы много лет вместе. Мы с Лизой уже
взрослые, вы сами должны решить, как вам дальше быть.

Марина повернулась к сыну. В первую секунду ей показа-
лось, что она неверно расслышала, потому что Антон гово-
рил слишком уверенно, будто продолжал разговор, начатый
задолго до этого вечера. Он даже не спросил отца, что слу-
чилось, кто эта женщина, почему о ней объявляют за празд-
ничным столом. Он сразу объяснял матери, как ей следует
относиться к происходящему. Марина увидела его знакомые
руки, маленький шрам возле большого пальца, оставшийся
после детской неудачной попытки открыть консервную бан-
ку, и отчаянно захотела, чтобы сейчас заговорил её сын. Про-
сто её Антон, которому она могла сказать, что ей больно и
страшно. Но он сидел напротив с серьёзным взрослым ли-
цом и подбирал для неё доводы.

- Если между нами давно всё как? — спросила она. Ей
пришлось повторить начало, потому что голос снова сорвал-
ся. — Антон, я хочу понять, о чём ты говоришь. Ты слы-
шал, что сейчас сказал отец? Он уходит к другой женщине. Я
узнаю об этом вместе с вами. Или ты считаешь, что я должна
сначала дослушать, чем ещё ему была неудобна?

Антон покраснел и посмотрел на отца. Марина заметила
этот взгляд уже ясно, без прежней рассеянности, и почув-
ствовала, как внутри всё неприятно сжалось. За последние
месяцы отец с сыном часто переглядывались за столом, когда
речь заходила о работе, о каком-нибудь общем знакомом, о



 
 
 

вещах, в которых Марина якобы не разбиралась. Обычно она
не обращала внимания. Теперь этот короткий обмен оказал-
ся страшнее длинной речи мужа, потому что в нём было что-
то уже согласованное. Антон сдвинул тарелку, провёл ладо-
нью по лбу и на несколько секунд замолчал.

- Я не это имел в виду, — сказал он наконец, обращаясь
к матери. С прежней уверенностью говорить больше не по-
лучалось, и слова стали сбиваться. — Просто если вы уже
обсуждали, что между вами всё закончилось… Папа сказал,
вы давно живёте каждый сам по себе. Я думал, сейчас речь о
том, как нам всем к этому привыкнуть. Я не знал, что ты…

Он оборвал фразу и опять посмотрел на Олега. Марина
услышала, как Лиза резко втянула воздух, собираясь что-то
сказать, но сама уже поднялась со стула. Ей пришлось опе-
реться рукой о стол, потому что ноги затекли, а колени про-
тивно дрожали. Стоя было легче дышать. Она смотрела на
сына сверху вниз и чувствовала, как слёзы высыхают на го-
рячем лице. В голове быстро, беспорядочно складывались
последние две недели: Антон приезжал в офис, забирал у
неё контейнеры с едой, спрашивал, во сколько соберутся на
Лизин праздник. Она рассказывала ему о море, просила по-
смотреть гостиницу, потому что он лучше разбирался в от-
зывах. Сын тогда кивнул и сказал, что вечером глянет.

- Когда отец тебе это сказал? — спросила Марина, креп-
че упираясь ладонью в стол. Антон открыл рот, но Олег по-
пытался вмешаться, и она впервые за вечер резко оборвала



 
 
 

мужа. — Подожди. Я спрашиваю сына. Антон, посмотри на
меня, пожалуйста. Когда вы разговаривали об этом?

- Марина, не надо устраивать допрос, — произнёс Олег.
Он тоже выпрямился на стуле и отодвинул от себя бокал,
будто готовился к затяжному неприятному спору. — Я имел
право поговорить со своим сыном. Ты сейчас заставляешь
его чувствовать себя виноватым в том, что происходит меж-
ду нами. Именно поэтому я и хотел всё обсудить спокойно,
без этих сцен.

- А я когда получила бы право узнать, что происходит
между нами? — спросила она, повернувшись к мужу. Гнев
помог произнести слова отчётливо, хотя от громкости соб-
ственного голоса Марине стало больно в горле. — После Ан-
тона? После той женщины? Когда бы дошла очередь до ме-
ня, Олег? Я здесь живу. Это моя семья. Ты утром ел завтрак
напротив меня и мог сказать хоть слово.

Лиза встала рядом с матерью и отодвинула её стул подаль-
ше, чтобы та могла сесть, не нащупывая его ногами. Марина
заметила это движение и испытала такой сильный приступ
нежности, что на мгновение снова едва не расплакалась. Но
садиться пока не хотелось. Она ждала ответа сына, а тот си-
дел, опустив голову, и мял между пальцами край бумажной
салфетки. Его молчание растягивалось, становилось невы-
носимым. Марина вдруг поняла, что больше всего боится
услышать не срок и не подробности разговора. Она боялась,
что Антон сейчас снова начнёт объяснять ей, почему отец



 
 
 

поступил правильно.
- Две недели назад, — сказал сын, наконец подняв гла-

за. Он выглядел растерянным, почти мальчишкой, и Марина
почувствовала, как привычное желание немедленно облег-
чить его состояние сталкивается с собственной обидой. —
Мы после работы разговаривали. Он сказал, что у него дру-
гая женщина, что вы с ним уже всё обсудили. Что ты пони-
маешь, просто тебе тяжело решиться. Я действительно ду-
мал, ты знаешь.

Марина медленно села. Стул оказался ближе, чем она
ожидала, и край сиденья ударил под колени. Лиза потянулась
к кувшину с водой, но мать покачала головой, не отрывая
взгляда от сына. Две недели. За это время Антон успел два-
жды пообедать с ней в офисе, один раз заехать домой за до-
кументами и позвонить в воскресенье, чтобы спросить, как
приготовить курицу, которую она ему передала. Она разгова-
ривала с ним, смеялась, жаловалась, что отец опять оставил
грязную чашку возле компьютера. Сын слушал, зная о дру-
гой женщине. Ему хватало отцовских слов о том, что мать
всё понимает, хотя сама Марина продолжала строить планы
и ждать общей поездки.

- Ты хотя бы спросил бы меня, — сказала она. Эта простая
мысль оказалась больнее всех обвинений, которые ещё ми-
нуту назад хотелось выкрикнуть. — Антон, ты звонил мне
почти каждый день. Ты мог спросить, как я. Что случилось.
Почему мы с отцом решили разойтись. Я бы тебе ответила.



 
 
 

Сын закрыл лицо ладонью и сразу убрал её, словно испу-
гался, что этот жест тоже будет воспринят как оправдание.
Он начал говорить, что не хотел вмешиваться, что считал
разговоры родителей их личным делом, что отец попросил
дать матери время. Марина слушала, понимая каждое объ-
яснение по отдельности и всё равно чувствуя себя предан-
ной. Антон не придумывал историю о другой женщине, не
выбирал сегодняшний вечер, не говорил ей жестоких слов.
Но он поверил отцу настолько легко, что даже не заметил,
как мать продолжала жить в совершенно другой семье. Ма-
рина посмотрела на дочь. Лиза стояла возле её стула, блед-
ная, с крепко сжатыми губами, и переводила взгляд с брата
на отца, тоже пытаясь понять, сколько всего произошло без
них.

- Я говорил с тобой, Марина, — вмешался Олег. В его го-
лосе опять появилась усталость, словно ему в который раз
приходилось повторять давно известное. — Может быть, не
такими словами, но говорил. Ты предпочитала не слышать.
Тебя устраивало, как мы живём, поэтому всё остальное мож-
но было не замечать. Сейчас ты ведёшь себя так, будто это
свалилось на тебя совершенно неожиданно.

Марина медленно повернулась к нему. Ей хотелось схва-
тить мужа за руку и заставить почувствовать, как сильно её
трясёт, потому что словами доказать собственное потрясе-
ние, оказывается, тоже было невозможно. Он сидел рядом и
уверял детей, что она всё знала. Её слёзы, растерянность, во-



 
 
 

просы о море — всё уже получало другое объяснение, удоб-
ное ему. Она представила, как этот вечер будет пересказан
потом: мать снова не захотела слушать, устроила сцену на
Лизином празднике, заставила Антона оправдываться. Олег
даже не пытался скрыть, насколько ему легче говорить имен-
но так. Он будто уже стоял в стороне от происходящего и
наблюдал за её поведением, оценивая, достаточно ли оно ра-
зумно.

- Назови мне этот разговор, — попросила Марина, стара-
ясь удержать голос. Она положила обе ладони на стол, чтобы
больше не прятать дрожь и не пытаться выглядеть спокой-
нее, чем была. — Когда ты сказал, что у тебя другая женщи-
на и ты собираешься с ней жить? Где мы были? Что я тебе
ответила? Я хочу услышать, о чём мы с тобой договорились.

Олег отвёл взгляд и взял бутылку, словно собирался на-
лить себе ещё вина, но почти сразу поставил её обратно.
Он сказал, что бессмысленно сейчас восстанавливать каж-
дую фразу и превращать семейный разговор в разбиратель-
ство. Марина ждала, пока он закончит, а потом ещё несколь-
ко секунд смотрела на него, надеясь услышать хоть что-ни-
будь конкретное. Муж молчал. Антон тоже больше не пы-
тался объяснять матери, как ей следует жить дальше; он си-
дел, глядя на отца, и на его лице постепенно проступало по-
нимание. От этого Марине стало немного легче и одновре-
менно горше, потому что даже теперь, когда ложь сделалась
очевидной, никто не мог вернуть ей время, в течение кото-



 
 
 

рого она одна ничего не знала.
На столе остывало мясо, возле Лизиной тарелки лежала

нераскрытая коробочка с серьгами, которую Марина собира-
лась вручить после первого тоста. Она потянулась к ней, про-
вела пальцем по ленте и убрала руку, не сумев придумать,
как теперь поздравлять дочь. Вечер ещё продолжался: Олег
сидел на своём месте, дети оставались рядом, за окном рабо-
тала газонокосилка. Марина слышала, как Лиза тихо просит
её выпить воды, и видела, что Антон хочет что-то сказать.
Ей хотелось повернуться к ним, ответить, удержать хотя бы
то, что ещё оставалось между ними, но сил на привычную
заботливую улыбку больше не было. Она опустила глаза на
смятую салфетку возле своей тарелки и впервые за все годы
в этом доме не знала, к кому из сидевших за столом можно
обратиться за помощью.



 
 
 

 
Глава 2. Ты уже

выбрал мне квартиру
 

Лиза всё-таки налила матери воды и поставила стакан воз-
ле её руки. Марина взяла его, потому что дочь продолжала
стоять рядом и ждать, но выпить сразу не смогла: край стек-
ла неприятно стукнул о зубы. Пришлось опустить стакан и
сделать медленный вдох, стараясь справиться с дрожью. За
столом молчали. Олег смотрел в сторону открытой террасы,
Антон водил пальцем по влажному следу от своего бокала,
а Лиза, дождавшись, когда мать наконец отпьёт, вернулась
на место. Она села осторожно, словно после сказанного от-
цом даже привычное движение стула могло причинить ко-
му-то боль. Потом пододвинула к себе нетронутую тарелку,
посмотрела на остывшее мясо и оттолкнула её обратно.

- Пап, а давно у тебя всё это? - спросила она, подняв гла-
за на Олега. Лиза говорила тихо, и Марина сразу почувство-
вала, сколько усилий стоит дочери этот ровный голос. - Ты
сказал, что мог уйти очень давно. Сколько это? Год, два? Я
хочу понимать, когда наша семья стала для тебя такой тяжё-
лой обязанностью.

Олег повернулся к дочери и некоторое время смотрел
на неё с выражением человека, которого вынуждают объяс-
нять очевидное. Марине захотелось остановить этот разго-



 
 
 

вор, увести Лизу из гостиной, закрыть за собой дверь, но
дочь ждала ответа, а муж явно собирался его дать. Он попра-
вил манжету и сцепил пальцы на столе. В этом движении бы-
ло столько привычной уверенности, что Марина вдруг разо-
злилась на его чистую рубашку, на ровный воротник, на то,
как удобно он устроился перед собственной отодвинутой та-
релкой. Она с трудом удерживалась на стуле, а Олег уже на-
шёл положение, в котором ему было легче беседовать.

- Если совсем честно, всё начало портиться ещё после тво-
его рождения, - ответил он. Лиза моргнула, будто что-то по-
пало ей в глаз, но отец продолжил, глядя теперь на Марину. -
Тогда стало понятно, что у нас разные представления о жиз-
ни. Твоя мать полностью ушла в детей, в дом, в какие-то бес-
конечные заботы. Разговаривать с ней о чём-то другом ста-
ло невозможно. Потом работа, компания, постоянная уста-
лость. Мы постепенно превратились в людей, которые про-
сто живут рядом.

Марина поставила стакан так резко, что вода плеснула на
скатерть. Перед глазами возникла старая квартира, малень-
кая кухня с выцветшими занавесками и Лизина коляска, ко-
торую приходилось оставлять в коридоре, загораживая поло-
вину прохода. Она помнила ту усталость. Помнила, как засы-
пала сидя, пока дочь ела, как вздрагивала от каждого звука,
боясь разбудить четырёхлетнего Антона, как однажды рас-
плакалась возле стиральной машины, потому что не могла
вспомнить, куда положила чистые пелёнки. Олег тогда при-



 
 
 

ходил поздно, садился ужинать и сердился, если она встре-
чала его жалобами. Марина считала, что они оба пережива-
ют трудное время. Оказывается, муж уже тогда начал отсчи-
тывать годы своей испорченной жизни.

- После моего рождения? - переспросила Лиза. Она при-
жала ладонь к краю стола, будто собиралась встать, однако
осталась сидеть. - А зачем вы тогда вообще решили меня ро-
дить? Вы же уже были взрослыми людьми, у вас был Антон.
Если всё было настолько плохо, зачем понадобился ещё один
ребёнок?

- Твоя мама очень хотела второго, - сказал Олег, помед-
лив всего несколько секунд. Он произнёс это почти буднич-
но, словно речь шла о покупке, которую когда-то обсуждали
и в итоге всё-таки сделали. - Я согласился. Наверное, тогда
нам обоим казалось, что это поможет. Ты тут, конечно, ни
при чём, Лиза. Я рассказываю, как складывались наши от-
ношения.

Марина почувствовала, как к лицу приливает горячая
кровь. Ей вдруг стало тесно за столом, в платье, в этом до-
ме, где муж мог сидеть перед дочерью и с такой лёгкостью
объяснять её появление на свет. Она смотрела на его губы и
вспоминала совсем другие слова, произнесённые тем же го-
лосом. Олег хотел девочку. Он говорил об этом, когда Антон
ещё ходил в детский сад, смеялся, что сын слишком быст-
ро вырос, обещал, что со вторым ребёнком всё будет проще.
Марина тогда боялась снова оставить работу, переживала из-



 
 
 

за денег и тесной квартиры. Муж сам убеждал её, что они
справятся, что он поможет, что у них обязательно должна
быть дочь.

- Ты согласился? - спросила она и сразу услышала, как
громко прозвучал её голос. Марина повернулась к Лизе, за-
тем снова к мужу, желая заставить его вспомнить хотя бы
что-нибудь из сказанного тогда. - Олег, ты сам меня угова-
ривал. Ты говорил, что хочешь девочку. Мы ещё жили на
четвёртом этаже, без лифта, и я боялась, что снова останусь
одна с коляской и маленьким ребёнком. Ты обещал, что бу-
дешь помогать. Ты мне это говорил, глядя в лицо.

Олег поморщился и провёл ладонью по столу, словно хо-
тел убрать невидимые крошки. Марина помнила, как он при-
нёс из магазина маленькие розовые носки, когда на осмотре
им впервые сказали, что будет дочь. Эти носки долго лежали
в коробке с детскими вещами, потом одна из резинок растя-
нулась, и Марина выбросила их во время переезда. Сейчас ей
мучительно захотелось достать ту коробку, найти хоть что-
нибудь, что можно было бы положить перед мужем и заста-
вить признать. Но коробки давно не существовало, носков
тоже, а Олег мог просто покачать головой. Он уже делал это,
медленно и устало, будто она опять пыталась убедить всех в
чём-то нелепом.

- Ты слышишь, что с тобой происходит? - спросил он, от-
кидываясь на спинку стула. Его взгляд на мгновение задер-
жался на детях, и Марина с ужасом поняла, что он снова ис-



 
 
 

пользует их присутствие. - Стоит сказать что-то, что тебе не
нравится, ты начинаешь кричать. Мы сейчас будем вспоми-
нать каждое слово, произнесённое двадцать лет назад? Ты
хотела ребёнка, я был не против. Зачем превращать это в
скандал?

- Потому что ты сейчас говоришь нашей дочери, будто она
появилась на свет по моей прихоти, - ответила Марина. Она
сжала пальцами мокрый край скатерти и почувствовала под
ладонью холодную воду. - Ты радовался ей. Ты держал её на
руках в роддоме и говорил, что она похожа на тебя. Ты всем
звонил, Олег. Своей матери, моему отцу, друзьям. Не смей
сидеть перед ней и делать вид, что я навязала тебе ребёнка.

Лиза резко отодвинула стул, и его ножки скрипнули по
полу. Марина обернулась, надеясь удержать дочь возле себя,
но та уже поднялась и потянулась к подоконнику за дипло-
мом. Синий переплёт скользнул по листьям лилии, один цве-
ток качнулся, рассыпая на белую рубашку жёлтую пыльцу.
Лиза даже не посмотрела на пятно. Она прижала диплом к
груди, как прижимала его, когда только приехала, и от этого
повторившегося движения Марине стало так больно, что за-
хотелось немедленно обнять её. Однако дочь стояла, отвер-
нувшись к окну, и несколько секунд собиралась с силами,
прежде чем снова заговорить.

- Я пойду наверх, - сказала Лиза, глядя на мать. Она по-
пыталась улыбнуться, но губы только дрогнули, и пришлось
опустить глаза. - Мне нужно переодеться. Мам, я потом по-



 
 
 

могу тебе убрать, хорошо? Только чуть позже. Сейчас я не
могу здесь сидеть.

Марина поднялась вслед за ней, но Лиза едва заметно по-
качала головой. Это движение остановило мать сильнее лю-
бых слов. Дочери нужно было побыть одной, и Марина по-
нимала это, хотя всё в ней противилось необходимости отпу-
стить её сейчас наверх, в комнату с детскими книгами и ста-
рыми фотографиями. Лиза взяла из прихожей сумку, быстро
прошла к лестнице и поднялась, стараясь ступать тихо. Че-
рез несколько секунд закрылась дверь. Марина смотрела на
верхнюю площадку и представляла, как дочь кладёт диплом
на стол, садится на край кровати и остаётся наедине с тем,
что услышала от отца в день своего выпуска.

- Доволен? - спросила Марина, повернувшись к мужу.
Она уже почти не сдерживала голос, и Антон поднял голову,
словно собирался вмешаться. - Ты этого хотел сегодня? По-
здравить её, рассказав, как мучился после её рождения? Ей
двадцать два года, она всю жизнь считала, что мы её любили.
Зачем ты вообще полез в это?

- Я её люблю, - раздражённо ответил Олег и тоже встал,
отодвигая стул ногой. Он посмотрел в сторону лестницы, за-
тем снова на жену. - Но ты сейчас специально всё передёр-
гиваешь. Я сказал о наших отношениях, а ты немедленно за-
ставила дочь почувствовать себя виноватой. Вот именно так
у нас всегда и было: любое моё слово превращается в обви-
нение.



 
 
 

Антон поднялся почти одновременно с отцом. Марина
ожидала, что сын снова начнёт уговаривать её успокоить-
ся, и заранее приготовилась к новой обиде, но он обошёл
стол и остановился возле Олега. На его лице проступило на-
пряжение, которое она помнила ещё по школьным годам,
когда сыну нужно было признаться в чём-то неприятном.
Он несколько раз провёл ладонью по затылку, посмотрел на
лестницу и заговорил тише. Марина осталась возле своего
стула, держась за его спинку. Уйти на кухню сейчас означа-
ло оставить мужа с Антоном, и ей было страшно, что через
несколько минут сын опять вернётся с готовым объяснением
её неправильного поведения.

- Ты зачем мне сказал, что вы уже всё обсудили? - спросил
Антон, глядя отцу в лицо. Он говорил с трудом, словно каж-
дое слово нужно было проталкивать через стиснутые зубы.
- Я же спросил тебя прямо, как мама. Ты ответил, что она
понимает, что вы давно к этому шли. Я сегодня приехал и
начал ей объяснять, как нужно относиться к разводу. Пред-
ставляешь, как это выглядело?

Олег посмотрел на сына с недовольным удивлением. Ма-
рина знала этот взгляд: так муж реагировал, когда человек,
которого он считал своим союзником, внезапно начинал за-
давать неудобные вопросы. Он взял со стола телефон, по-
держал его в руке, затем убрал в карман. Сын продолжал
стоять перед ним, и Олегу пришлось отвечать. Он загово-
рил негромко, почти доверительно, однако Марина слыша-



 
 
 

ла каждое слово, потому что расстояние между ними было
небольшим, а в доме наконец стало тихо. Даже соседская га-
зонокосилка замолчала.

- Твоя мать давно всё понимала, - произнёс Олег. Он по-
ложил ладонь Антону на плечо, пытаясь вернуть разговору
привычную близость. - Есть вещи, которые взрослые люди
видят без специальных объявлений. Просто признавать их
тяжело. Ты уже не мальчик, должен это понимать. Я рассчи-
тывал, что ты поможешь всем пройти через это спокойно.

Антон убрал плечо из-под его руки. Марина заметила, как
отец нахмурился, но сын уже отступил к своему стулу и взял
лежавший рядом телефон. Он смотрел на экран, ничего не
нажимая, потом сунул его в карман. Марине хотелось, чтобы
он сказал ещё что-нибудь, окончательно заставил Олега при-
знать ложь, однако по лицу сына было видно, что уверенно-
сти у него больше не осталось. Привычное уважение к отцу
мешало ему злиться открыто. Он понимал, что произошло
что-то дурное, но ещё пытался найти объяснение, которое
позволило бы сохранить прежние отношения хотя бы с од-
ним из родителей.

- Она не знала, - сказал Антон, наконец подняв глаза. Го-
лос прозвучал глухо, и он сразу посмотрел на мать, словно
боялся, что даже теперь говорит за неё лишнее. - Я видел,
как она на тебя смотрела. Ты мог предупредить, что ещё не
говорил с ней. Я бы тогда вообще сюда с этим разговором
не полез.



 
 
 

Марина устало опустилась на стул. Ей хотелось одновре-
менно прижать сына к себе и спросить, почему он так лег-
ко поверил отцу, но сил на ещё одно объяснение не было. В
груди тяжело тянуло, болела голова, а влажный рукав платья
неприятно прилипал к коже. Она посмотрела на нетронутые
блюда и попросила Антона принести с кухни крышки, чтобы
убрать еду. Сын немедленно пошёл выполнять просьбу, яв-
но обрадовавшись возможности сделать хоть что-нибудь по-
нятное. Они вместе поставили салаты в холодильник, пере-
ложили мясо в большую миску, убрали хлеб. Олег тем вре-
менем поднялся наверх, и вскоре оттуда донёсся звук откры-
ваемого шкафа.

Перед отъездом Антон задержался в прихожей. Он дер-
жал в руке ключи, перекладывал их с ладони на ладонь и
всё смотрел на мать, будто ждал разрешения уйти. Марина
понимала, что ему тоже тяжело, но сейчас не могла утешать
его, убеждать, что он ни в чём не виноват, и облегчать ему
дорогу домой. Сын подошёл, неловко обнял её за плечи и
тихо сказал, что позвонит завтра утром. Она кивнула и при-
жалась щекой к его футболке, позволив себе несколько се-
кунд просто постоять рядом. Антон предложил остаться, од-
нако Марина покачала головой: Лиза уже была наверху, а
присутствие сына удерживало её в мучительной необходи-
мости следить за каждым своим словом.

Когда дверь за Антоном закрылась, Марина услышала,
как Олег спускается по лестнице. В руке у него была тём-



 
 
 

ная дорожная сумка, с которой он обычно ездил на два-три
дня по делам. Из бокового кармана торчал край зарядно-
го устройства. Марина смотрела на эту сумку и пыталась
вспомнить, когда муж успел решить, какие вещи ему пона-
добятся в новой жизни. Наверху остались его костюмы, зим-
няя одежда, книги возле кровати, запасные очки в верхнем
ящике. Он брал только то, без чего не хотел провести бли-
жайшую ночь. Всё остальное могло подождать, потому что
дом по-прежнему стоял на месте, а Марина оставалась в нём.

- Ты сейчас уезжаешь? - спросила она, хотя ответ был у
неё перед глазами. Муж остановился возле тумбы, поставил
сумку на пол и начал искать ключи в кармане. - После того,
что сказал детям, просто собрался и поехал? Лиза там пла-
чет. Ты хотя бы поговорить с ней собираешься?

- Сейчас она меня всё равно не услышит, - ответил Олег,
доставая связку ключей. Он посмотрел на лестницу, но под-
ниматься обратно не стал. - Пусть успокоится. Завтра или
послезавтра я ей позвоню. Если останусь, мы до утра будем
выяснять одно и то же. Лучше всем немного остыть.

Марина почувствовала такую сильную потребность оста-
новить его, что испугалась самой себя. Ещё минуту назад ей
хотелось, чтобы он ушёл, перестал говорить, перестал смот-
реть на неё с терпеливым раздражением. Теперь сумка у две-
ри сделала его уход настоящим, и она вдруг представила пу-
стую половину кровати, тёмный коридор, утро, в которое не
нужно будет слушать, проснулся ли муж. Воображение сразу



 
 
 

потащило её дальше, к другой квартире, чужой ванной, жен-
щине, которая откроет ему дверь. Та женщина будет знать,
что он сказал семье. Возможно, уже ждёт звонка, уже приго-
товила еду, которую он съест без всяких разговоров о спек-
такле.

- Ты к ней? - спросила Марина, стараясь не смотреть на
сумку. Олег кивнул, и она почувствовала, как в горле снова
становится тесно. - Ты хотя бы скажи, куда именно исчеза-
ешь. Если с детьми что-то случится, если нужно будет тебя
найти… Я не хочу потом звонить по всем знакомым.

Олег назвал улицу и номер дома, добавив, что телефон
у него всегда с собой. Он произнёс незнакомый адрес лег-
ко, без попытки вспомнить, и Марина поняла, что бывал там
достаточно часто. Муж потянулся к её плечу, но она отсту-
пила, задев спиной край тумбы. Прикосновение сейчас ка-
залось невыносимым. Олег убрал руку, взял сумку и сооб-
щил, что завтра днём приедет поговорить спокойно. Мари-
на не ответила. Она стояла, пока он обувался, проверял кар-
ман и открывал дверь, а потом ещё некоторое время слуша-
ла, как снаружи хлопнула машина и по дорожке прокатился
звук двигателя.

Дом сразу показался слишком большим. Марина прошла
в гостиную, увидела на столе коробочку с серьгами и взя-
ла её, прежде чем снова заняться посудой. Лента на крышке
была чуть перекручена, и она осторожно поправила её ног-
тем. В магазине продавщица долго уговаривала выбрать дру-



 
 
 

гую упаковку, яркую, праздничную, но Марине понравилась
эта, светлая, с тонким тиснением. Она представляла, как Ли-
за откроет коробочку после ужина, приложит серьгу к уху,
попросит посмотреть, красиво ли. Теперь подарок лежал на
ладони, маленький и совершенно неуместный среди остав-
шихся бокалов. Марина всё же понесла его наверх, потому
что не могла позволить этому дню закончиться только сло-
вами Олега.

В комнате дочери горела настольная лампа. Лиза сидела
на кровати, переодевшись в старую футболку, и смотрела на
диплом, который положила поперёк коленей. Увидев мать,
она быстро провела ладонью по лицу и попыталась выпря-
миться. Марина сделала вид, что не заметила этого поспеш-
ного движения, подошла и села рядом. Комната почти не из-
менилась с тех пор, как дочь начала жить отдельно: на полке
стояли книги, возле зеркала лежала заколка с потемневши-
ми бусинами, на стене висела фотография с летней поездки.
На ней маленькая Лиза сидела у отца на плечах, обхватив
его голову обеими руками. Марина отвела взгляд от снимка
и протянула дочери коробочку.

- Я тебе подарок так и не отдала, - сказала она, положив
его поверх диплома. Лиза посмотрела на ленту, потом на
мать, и Марина почувствовала, что сейчас они обе опять рас-
плачутся. - Выбирала те, на которые ты тогда смотрела. Пом-
нишь, мы зашли после магазина с рубашками, а ты сказала,
что сначала нужно найти работу, а потом уже покупать себе



 
 
 

такие вещи. Я решила, что немного раньше тоже можно.
Лиза открыла коробочку и некоторое время молча смот-

рела на серьги. Затем осторожно закрыла крышку, отложи-
ла подарок на стол и обняла мать, прижавшись лицом к её
плечу. Марина гладила дочь по волосам, чувствуя влажное
тепло на ткани платья. Ей хотелось обещать, что всё нала-
дится, что отец одумается, что они ещё смогут вспоминать
сегодняшний вечер как тяжёлую ссору. Но после сказанного
Олегом такие обещания прозвучали бы слишком легко. Она
только повторила, что очень любит Лизу, что гордится ею,
что сегодняшний диплом — её собственная заслуженная ра-
дость. Дочь кивала, не поднимая головы, и Марина понима-
ла, что до неё сейчас доходит лишь малая часть этих слов.

Позднее, когда Лиза легла, Марина вернулась вниз. Торт
так и остался нетронутым; она освободила для него полку в
холодильнике, убрала последние тарелки и долго мыла лип-
кий след от вина возле мужского бокала. Вода шумела слиш-
ком громко, зато за этим шумом можно было ненадолго пе-
рестать слышать собственные мысли. Сняв наконец платье,
Марина повесила его на спинку стула в спальне и заметила
пустое место возле раковины, где обычно стояла бритва Оле-
га. Вот это небольшое отсутствие почему-то оказалось осо-
бенно болезненным. Муж ушёл, предусмотрительно забрав
вещь, которая понадобится ему утром, а она всё ещё ловила
себя на желании спросить, выключил ли он свет на террасе.

Ночь прошла тяжело. Марина несколько раз брала теле-



 
 
 

фон, открывала переписку с мужем, доходила до последнего
обычного сообщения про время ужина и снова откладывала
аппарат. Ей хотелось написать что-нибудь короткое, такое,
на что он обязательно ответит: спросить, добрался ли, сооб-
щить, что Лиза уснула, напомнить о завтрашнем разговоре.
Каждый раз она останавливала себя, представляя, как сооб-
щение появится на экране в чужой квартире. Где-то рядом
с ним будет другая женщина, и Олег, возможно, покажет ей
телефон с тем самым усталым выражением, которое Марина
видела за столом. Она перевернула подушку, легла на другой
бок и до самого рассвета прислушивалась к дому.

Утром Лиза спустилась на кухню раньше, чем мать ожида-
ла. У неё припухли веки, волосы были собраны в небрежный
хвост, а новые серьги она так и не надела. Они вместе свари-
ли кофе и сели возле окна, где вчера Марина представляла
совсем другой разговор. Дочь спросила, приедет ли отец, и,
услышав ответ, предложила остаться. Марина очень хотела
согласиться, но одновременно боялась снова говорить с му-
жем при Лизе. Ей нужно было хотя бы раз посмотреть ему в
лицо без детей, без необходимости сдерживать вопросы, от
которых становилось стыдно.

- Побудь сегодня с Аней, - попросила она, пододвигая до-
чери тарелку с тостом. Лиза даже не потянулась к еде, и Ма-
рина убрала руку, чтобы не настаивать. - Я позвоню тебе ве-
чером. Мы поговорим с отцом, потом я расскажу. Ты и так
вчера слишком много услышала, не нужно сидеть здесь и



 
 
 

ждать, когда всё начнётся снова.
Лиза не сразу согласилась. Она несколько раз спрашива-

ла, точно ли мать справится одна, помогла убрать со стола и
только потом поднялась собирать вещи. Перед уходом дочь
забрала диплом и коробочку с серьгами, а на торт посмотре-
ла так, словно не понимала, что теперь с ним делать. Марина
отрезала большой кусок для Ани, завернула его и положила
в отдельный пакет. Это простое действие немного успокои-
ло их обеих: появился повод поговорить о том, не потечёт
ли крем в дороге, как лучше держать коробку и куда убрать
цветы. У двери Лиза снова обняла мать и задержалась в объ-
ятиях. Марина проводила её до калитки, затем вернулась в
дом и сразу посмотрела на часы.

Олег приехал после полудня. Он открыл дверь своим клю-
чом, вошёл с пакетом из магазина и поставил его на кухон-
ный стол так привычно, что Марина на мгновение забыла,
откуда он вернулся. В пакете были молоко, хлеб и персики,
которые она любила. Муж сказал, что заехал по дороге, спро-
сил, дома ли Лиза, и, услышав, что дочь уехала, заметно рас-
слабился. На нём была другая рубашка, а волосы ещё сохра-
няли следы воды после душа. Марина посмотрела на влаж-
ную прядь возле виска и тут же отвела глаза. Ей было тяжело
думать о том, где именно он мылся, куда положил полотенце
и кто видел его утром до того, как он приехал сюда.

- Кофе сваришь? - спросил Олег, доставая из пакета про-
дукты. Он поставил молоко возле холодильника и посмотрел



 
 
 

на неё, ожидая обычного ответа. - Я с утра толком ничего
не ел. Давай спокойно сядем, без вчерашнего. Нам всё равно
нужно договариваться.

Марина машинально достала две чашки. Рука сама нашла
мужскую, с небольшим сколом возле ручки, которую Олег не
позволял выбросить, потому что привык к ней. Она постави-
ла чашки рядом и только потом поняла, что снова выполняет
привычную просьбу человека, пришедшего обсуждать, как
ему удобнее уйти. От этой мысли захотелось убрать обе об-
ратно, но Марина уже налила воду и нажала кнопку. Ей было
стыдно за собственную готовность обслуживать его и одно-
временно страшно нарушить ту слабую видимость обычного
утра, которая возникла с его приходом. Пока Олег сидел на
кухне и ждал кофе, ещё можно было представить, что вчера
произошло какое-то ужасное недоразумение.

Он достал телефон, открыл несколько страниц и положил
аппарат перед ней. На экране была светлая комната с узким
диваном, шкафом у стены и окном, выходящим на парковку.
Марина посмотрела на фотографию, не понимая, зачем муж
её показывает. Олег провёл пальцем, сменив снимок: появи-
лась маленькая кухня, затем ванная с коричневой плиткой и
прихожая, в которой одновременно могли стоять разве что
два человека. На последнем снимке виднелся балкон с ме-
таллическими перилами. Муж приблизил изображение, по-
казывая что-то возле окна, и заговорил тем деловитым голо-
сом, которым обычно объяснял клиентам преимущества вы-



 
 
 

бранного решения.
- Есть хороший вариант для тебя, - сказал он. Марина под-

няла на него глаза, но Олег продолжал смотреть на экран. -
Однокомнатная, чистая, без больших переделок. Район нор-
мальный, магазины рядом, до работы недалеко. В доме лифт,
балкон застеклён. Хозяйка переезжает, поэтому с продажей
тянуть не собирается. Можно договориться довольно быст-
ро.

Марина взяла телефон и вернулась к первой фотографии.
Комната показалась ей ещё меньше, чем сначала, потому
что теперь она пыталась представить там собственные вещи.
Кресло из спальни встало бы прямо перед шкафом, книги
пришлось бы куда-то убирать, а для Лизы, если та захочет
остаться на ночь, места почти не оставалось. Она провела
пальцем по экрану и снова увидела кухню с короткой ра-
бочей поверхностью. На столе стояла единственная чашка,
возле плиты лежало сложенное полотенце. Марина вдруг с
неприятной ясностью поняла: муж уже представил её жизнь
без него, выбрал подходящий размер комнаты, расстояние
до магазина, количество нужного ей пространства. Самой
Марине оставалось посмотреть фотографии.

- Ты уже выбрал мне квартиру? - спросила она, медленно
кладя телефон на стол. Олег взял чашку, подул на кофе, и
Марина заметила, что руки у него совершенно спокойны. -
Вчера ты впервые сказал, что уходишь. Сегодня показыва-
ешь, где я буду жить. Ты когда успел это посмотреть?



 
 
 

- Я заранее подумал, как всё устроить, - ответил он. Муж
сделал глоток и поставил чашку на блюдце, не отводя от неё
взгляда. - Было бы хуже объявить о разводе и оставить тебя
вообще без понимания, что дальше. Я хочу, чтобы у тебя бы-
ло нормальное жильё и чтобы мы не потратили год на скан-
далы. Ты ведь тоже должна представлять, как будешь жить.

Марина оглянулась на свою кухню. Здесь всё было выбра-
но ею: цвет стен, широкая столешница возле окна, полки,
до которых можно было дотянуться без табуретки, глубокий
ящик для тяжёлой посуды. Когда строили дом, Олег несколь-
ко раз предлагал сделать проще, а она упрямо объясняла,
почему ей нужно именно так. Потом он привык, находил в
шкафах нужную чашку с закрытыми глазами, знал, где ле-
жат салфетки и какой ящик нужно придерживать, чтобы он
не стукнул. Вчера за этим столом они ещё сидели вчетвером.
Теперь муж рассматривал её как человека, которому доста-
точно одной комнаты, небольшой кухни и магазина побли-
зости.

- А дом? - спросила Марина, стараясь произнести вопрос
без дрожи. Она положила ладонь на край стола, потому что
ей было трудно сидеть неподвижно. - Ты хочешь, чтобы я
просто собрала вещи и переехала туда? А ты останешься
здесь? Я правильно понимаю, Олег?

- Одной тебе такой дом ни к чему, - сказал он, слегка по-
жав плечами. Его удивляло, что приходится объяснять и это.
- Здесь постоянно что-то нужно делать, следить за участком,



 
 
 

за отоплением, за всем остальным. Дети живут отдельно. За-
чем тебе столько комнат? Квартира будет удобнее, ты сама
потом поймёшь.

Марина несколько секунд смотрела на мужа, чувствуя, как
возвращается вчерашняя злость. Он объяснял ей, сколько
пространства потребуется для оставшейся жизни, с той же
уверенностью, с какой раньше решал, какую машину лучше
купить или куда поставить новый шкаф. Ей хотелось спро-
сить, почему он считает её уже одинокой навсегда, но да-
же мысль о другом мужчине сейчас казалась чужой и почти
непристойной. Она всё ещё любила сидевшего напротив че-
ловека, и именно поэтому его рассуждения причиняли такую
боль. Олег уже расположил её в маленькой комнате, убрал
из будущего общие вечера, детей за большим столом, при-
вычные праздники. Марина пока не могла представить даже
ближайшую ночь.

- Я сама решу, что мне нужно, - произнесла она, хотя уве-
ренности в голосе было меньше, чем хотелось. Олег чуть за-
метно нахмурился, и Марина поспешила продолжить, боясь
опять потерять возможность договорить. - Мы вместе стро-
или этот дом. Я здесь живу. У меня здесь всё. Ты говоришь
так, будто я приехала к тебе погостить и теперь должна осво-
бодить место.

Олег поставил чашку дальше от себя и потянулся к теле-
фону. Марина подумала, что он сейчас уберёт фотографии
и хотя бы признает, что поторопился, но муж открыл стра-



 
 
 

ницу с ценой, подвинул экран обратно и начал объяснять,
что квартира хорошая, что другие варианты в этом районе
дороже, что он готов взять на себя все хлопоты. От его дело-
витости становилось всё хуже. Она не просила подбирать ей
жильё, не обсуждала переезд и не соглашалась отдать дом.
Между тем Олег говорил так, словно основные решения уже
приняты и осталось убедить её в мелочах. Марина перестала
смотреть на экран, чтобы не дать ему продолжать этот раз-
говор в предложенном порядке.

- А компания тоже останется тебе? - спросила она. Вопрос
вырвался сам, потому что теперь ей нужно было понять, на-
сколько далеко муж успел всё продумать. - Я в твоём пла-
не вообще где, кроме этой квартиры? На работу я должна
приходить как раньше? Отвечать людям, договариваться, ис-
правлять то, что ты пообещал, а потом возвращаться в свою
комнату?

- Работу можно пока не менять, - ответил Олег. Он го-
ворил осторожнее, чем минуту назад, но в самой сути свое-
го предложения явно не сомневался. - Ты знаешь клиентов,
привыкла к порядку. Зачем сейчас одновременно перевора-
чивать всё? А компания — это отдельный вопрос. Я её со-
здавал, я за неё отвечаю. Ты помогала мне, Марина, и я это
ценю, но не нужно делать вид, будто мы занимались одним
и тем же.

Марина почувствовала, как у неё сводит челюсть. Перед
глазами возник маленький стол в съёмном помещении, где



 
 
 

она впервые принимала заказы, пока Олег ездил по встре-
чам. Она помнила старый телефон, который приходилось за-
ряжать дважды в день, тетрадь с адресами, Лизу, уснувшую
под её пальто на стульях. Помнила женщину, которая полто-
ра часа кричала из-за задержки, и то облегчение, с которым
Олег вечером узнал, что Марине удалось её успокоить. Он
тогда обнял жену и сказал, что без неё давно бы сошёл с ума.
Теперь вся эта работа уместилась в короткое слово, которое
позволяло мужу оставить ей лишь ту благодарность, какую
он сам сочтёт достаточной.

- Ты мне эту работу сам оставлял, - сказала Марина. Она
смотрела прямо на него, забыв о необходимости говорить
мягче. - Ты уходил, а я оставалась разговаривать с людьми.
Ты обещал, а я потом звонила и объясняла, почему не по-
лучилось. Когда нужно было задержаться, задерживалась я.
Когда Лиза болела, я отвечала на звонки из дома. Это тоже
было удобно считать помощью?

- Вот, опять начинается подсчёт, - Олег отодвинул стул и
встал, хотя уходить пока не собирался. Он прошёл к окну,
постоял, глядя в сад, затем обернулся. - Мы прожили вме-
сте много лет, каждый что-то делал. Я же не предъявляю те-
бе счёт за всё, что заработал. Мне хотелось решить спокой-
но, по-человечески. Если ты собираешься превратить это в
борьбу за каждый рубль, будет гораздо тяжелее всем.

Марина опустила взгляд на свои руки. Она понимала, что
муж сейчас пытается заставить её оправдываться за вопро-



 
 
 

сы, которые сама ещё не успела толком обдумать. Ей было
страшно спорить о деньгах, о доме, о работе, потому что каж-
дое такое слово приближало развод к чему-то окончатель-
ному. Пока они говорили о чувствах, ещё оставалась надеж-
да, что Олег одумается. Обсуждение квартиры делало его
уход похожим на дело, которое можно завершить, поставив
несколько подписей и перевезя вещи. Марина вдруг захотела
спросить о женщине, из-за которой всё это происходило. Ей
нужно было представить её живой, услышать имя, понять,
что такого нашёл муж там, где его теперь ждали.

- Как её зовут? - спросила она, подняв голову. Олег оста-
новился возле окна, и по его лицу Марина поняла, что этого
разговора он хотел бы избежать. - Вчера ты говорил просто
о женщине. Сегодня уже выбираешь мне квартиру. Скажи
хотя бы, кто она. Я имею право знать, к кому ты ушёл после
нашего семейного ужина.

- Юля, - ответил Олег после короткой паузы. Он вернул-
ся к столу, но садиться не стал. - Юлия Кравцова. Тридцать
пять лет. Ты её не знаешь, мы раньше нигде вместе не встре-
чались. Я не понимаю, зачем тебе подробности, Марина. От
них тебе легче не станет.

Марина услышала возраст и невольно посмотрела на свои
пальцы, лежавшие возле чашки. Тридцать пять. В этом воз-
расте она уже пережила первую измену Олега, снова повери-
ла ему, растила детей, работала и старалась не возвращать-
ся к тому, что едва не разрушило их семью. Теперь рядом с



 
 
 

мужем была женщина на четырнадцать лет моложе, и Мари-
на никак не могла заставить себя перестать сравнивать. Она
подумала о своей шее, о складке возле рта, о платье, которое
вчера сидело чуть плотнее, чем раньше. Муж ещё ничего не
сказал о её внешности, а она уже начала искать в собствен-
ном теле объяснение его ухода. От этого стало так обидно,
что захотелось ударить ладонью по столу.

- Сколько вы вместе? - спросила она, стараясь не дать ему
уйти от ответа. Олег посмотрел на часы, и Марина почув-
ствовала новый приступ злости. - Не смотри туда. Ты сам
приехал разговаривать. Я хочу знать, сколько времени ты
возвращался сюда от неё и делал вид, что у нас обычная
жизнь.

- Около полутора лет, - произнёс он и сел обратно. Теперь
в его голосе появилась жёсткость, которой прежде он пытал-
ся избежать. - Я давно обещал ей определиться, но не хотел
делать этого, пока Лиза учится. Дочь закончила университет,
получила диплом. Антон работает. Я выполнил всё, что дол-
жен был сделать, и больше не собираюсь заставлять другого
человека ждать бесконечно.

Марина медленно провела ладонью по лбу. Значит, вче-
рашний вечер был для него заранее выбранной датой, после
которой можно выполнить обещание другой женщине. По-
ка Лиза готовилась к защите, мать беспокоилась, высыпает-
ся ли дочь, а Олег ждал, когда закончится срок его обяза-
тельств. Марина вспомнила, как обсуждала с ним празднич-



 
 
 

ный ужин, спрашивала, удобно ли будет Антону приехать в
субботу, предлагала пригласить ещё кого-нибудь. Муж ска-
зал тогда, что лучше посидеть только семьёй. Она обрадова-
лась, решив, что ему тоже хочется тихого домашнего вечера.
Теперь оказалось, что он заранее выбрал людей, перед кото-
рыми собирался объявить себя свободным.

- Ты ей обещал наш Лизин выпускной? - спросила Ма-
рина, и голос прозвучал так тихо, что Олегу пришлось на-
клониться. Она сглотнула и повторила яснее: - Ты ждал, ко-
гда дочь получит диплом, чтобы можно было наконец уйти?
Поэтому тебе обязательно нужно было сказать вчера? Даже
один вечер для неё оставить не получилось?

- Я ждал подходящего момента, - ответил муж. Он под-
нял ладонь, предупреждая новое возражение, но Марина уже
не собиралась перебивать. - Его никогда не бывает, понима-
ешь? Сначала учёба, потом работа, потом ещё что-нибудь.
Так можно прожить всю жизнь. Юлия тоже человек. Она
имеет право понимать, что у нас будет дальше.

Марина смотрела на него и думала о том, что Юлия это
право уже получила. Ей объяснили, когда Олег уйдёт, че-
го ждёт, почему задерживается, какие обязательства считает
важными. С ней он обсуждал будущее полтора года. Марине
оставалось узнавать обо всём за праздничным столом и на-
утро рассматривать выбранную для неё квартиру. Ревность
поднималась тяжёлая, унизительная; хотелось расспросить,
что он говорил той женщине, жаловался ли на жену, сме-



 
 
 

ялся ли вместе с ней над домашними привычками. Марина
остановила себя, потому что понимала: сейчас каждый ответ
только добавит новых образов, которые потом будут стоять
перед глазами ночью.

Она попросила несколько дней ничего не решать. Прось-
ба далась трудно, почти со стыдом, словно нужно было объ-
яснять мужу, почему человек не способен за одно утро со-
гласиться на новую жизнь. Марина сказала, что не поедет
сегодня смотреть квартиру, не станет обсуждать переезд и
не хочет, чтобы он назначал какие-либо встречи от её име-
ни. Олег вздохнул, но согласился. В его согласии она тут же
попыталась найти что-то обнадёживающее: может быть, он
тоже понимает, что поторопился, может быть, ещё способен
увидеть её состояние. Марина ненавидела себя за эту готов-
ность цепляться за любое смягчение, однако избавиться от
неё пока не могла.

Перед уходом Олег задержался возле стола и посмотрел
на недопитый кофе. Он сказал, что постарается в ближайшие
дни поговорить с Лизой, а потом попросил Марину не на-
страивать детей против него. Она почувствовала, как внутри
опять всё вспыхивает, но сил спорить уже не было. Муж за-
брал телефон, проверил ключи и вышел в прихожую. Мари-
на не пошла провожать его к машине, осталась возле окна и
смотрела, как он садится за руль. На этот раз он уезжал без
сумки, налегке, как после обычного короткого визита. Когда
машина скрылась за воротами, Марина поняла, что всё вре-



 
 
 

мя его присутствия прислушивалась к малейшему измене-
нию голоса, надеясь услышать хотя бы сомнение.

К вечеру она устала так, словно весь день занималась тя-
жёлой работой. Несколько раз звонили дети: Антон спраши-
вал, как прошёл разговор, Лиза осторожно предлагала при-
ехать. Марина отвечала коротко, потому что не хотела пере-
сказывать им предложения отца и снова делать их участни-
ками происходящего. Она заставила себя поесть, поставила в
холодильник купленное Олегом молоко и долго смотрела на
пакет с персиками. Муж помнил, какие фрукты она любит,
знал, что нужно купить домой, и одновременно уже выбрал
ей другую квартиру. Марина взяла один персик, подержала
в ладони, потом положила обратно. Есть его почему-то ока-
залось невозможно.

Елене она позвонила, когда за окном начало темнеть.
Сестра ответила быстро, обычным бодрым голосом спроси-
ла, как отметили Лизин выпускной, и начала рассказывать,
что видела присланную фотографию. Марина слушала, при-
жав телефон к уху, и никак не могла произнести первые сло-
ва. Елена заметила молчание, перестала говорить и позвала
её по имени. От этого знакомого голоса, в котором уже по-
явилось беспокойство, у Марины наконец сорвалось дыха-
ние. Она села на край дивана, наклонилась вперёд и закрыла
лицо свободной рукой.

- Лен, Олег уходит, - сказала она. Слова прозвучали
непривычно, хотя муж повторял их со вчерашнего вечера. -



 
 
 

У него другая женщина. Он вчера сказал при детях, а сего-
дня приехал и начал выбирать, куда меня переселить. Я не
знаю, что делать. Я даже не понимаю, с чего начинать.

Елена несколько секунд молчала, затем спросила, одна ли
Марина и где сейчас дети. Марина рассказала про ужин, про
Антона, который знал заранее, про Лизу, поднявшуюся к се-
бе после отцовских слов. Сестра слушала, изредка задавая
короткие вопросы, и от этого становилось немного легче го-
ворить. Марине впервые за два дня не приходилось доказы-
вать, что она действительно ничего не знала и имеет пра-
во быть потрясённой. Елена не просила её успокоиться, не
объясняла, что взрослые люди иногда расходятся, не пыта-
лась немедленно найти хорошие стороны случившегося. Она
просто слушала, а потом тихо выругалась, когда Марина рас-
сказала о предложенной квартире.

- Он и тогда очень убедительно всё объяснял, - сказала
Елена, помолчав. В её голосе появилась осторожность, с ко-
торой говорят о старой ране, не зная, можно ли к ней прика-
саться. - Шестнадцать лет назад, когда ты приехала ко мне
с детьми. Помнишь, как он просил тебя вернуться? Ты ведь
уже тогда начала собирать другую жизнь. Я думала, после
того случая он хотя бы поймёт, что может тебя потерять.

Марина крепче прижала ладонь ко лбу. Она помнила всё,
хотя много лет старалась редко возвращаться к тому време-
ни. Помнила чужую квартиру, где Елена раскладывала для
детей постели, помнила собственную злость, страх, неожи-



 
 
 

данное облегчение от нескольких дней без Олега. Потом он
приехал, говорил с ней, обещал, и она поверила, потому что
очень хотела верить. Сейчас рядом с новой болью поднима-
лась старая, давно убранная подальше, и Марина чувствова-
ла, что не выдержит их одновременно. Ей нужно было хотя
бы несколько минут просто слышать голос сестры, не пере-
сматривая всю прожитую жизнь.

- Я помню, Лен, - ответила она, вытирая щёку тыльной
стороной ладони. Голос стал глухим, и пришлось откашлять-
ся, прежде чем продолжить. - Только давай сейчас туда не
будем. Я пока не могу. Мне и сегодняшнего хватает. Погово-
ри со мной ещё немного, пожалуйста. Расскажи что-нибудь,
только не клади трубку сразу.

Елена осталась на связи. Она рассказала о работе, о сло-
манной стиральной машине, о соседке, которая снова пере-
путала этаж, возвращаясь из гостей. Марина слушала, ино-
гда отвечала, даже сумела ненадолго улыбнуться. Постепен-
но перестало сводить горло, и она смогла встать, пройти на
кухню, налить себе воды. Перед прощанием сестра сказала,
что приедет, если понадобится, и попросила ничего не обе-
щать Олегу в ближайшие дни. Марина кивнула, забыв, что
Елена её не видит, потом тихо поблагодарила. Когда разго-
вор закончился, она ещё некоторое время держала телефон
у уха, не желая сразу возвращаться к тишине дома.

Сообщение от мужа пришло почти сразу. Марина увиде-
ла его имя на экране и почувствовала, как сердце неприят-



 
 
 

но дёрнулось от надежды. Она успела подумать, что Олег,
возможно, решил спросить, как она, или хотя бы написать
о Лизе. Пальцы торопливо открыли переписку, и несколь-
ко секунд Марина смотрела на строки, не понимая, поче-
му их смысл так сильно отличается от того, чего она ждала.
Олег написал: «Поговорил с Юлей. Она не против подождать
несколько дней, пока ты определишься. За дом не пережи-
вай, ничего переделывать она не собирается. Я показывал ей
фотографии, ей всё понравилось, особенно кухня».

Марина перечитала сообщение, затем ещё раз, задержав-
шись на словах о нескольких днях. Она просила мужа дать ей
время прийти в себя, а он обсудил эту просьбу с другой жен-
щиной и вернулся с её разрешением. Юлия уже видела ком-
наты, выбирала, что ей нравится, представляла себя в доме.
Марина подняла глаза от экрана и посмотрела на кухню: воз-
ле раковины сохла чашка Олега, на стуле лежало полотен-
це, на холодильнике улыбалась Лиза с дипломом. Здесь всё
ещё находились её вещи, её продукты, её следы сегодняшне-
го дня. Телефон погас в руке, но Марина продолжала видеть
перед собой последнюю строку и впервые с полной ясностью
представила, как чужая женщина открывает знакомый ящик,
достаёт чашку и зовёт Олега завтракать.



 
 
 

 
Глава 3. Ты обещал начать сначала

 
Фотографию, на которой Юлия сидела за столиком ле
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