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Аннотация
Восемь лет назад Вера развелась с Антоном. Теперь они сидят

рядом в пустом кинотеатре и смотрят фильм о своей второй
свадьбе. Той, которой никогда не было.

Вера приехала в Петербург продать унаследованную половину
старого кинотеатра «Повтор». Деньги позволят наконец
снять собственный фильм. Осталось договориться со вторым
владельцем — бывшим мужем. Когда-то Антон скрыл от неё
приглашение на стажировку в Праге и отправил отказ от её имени.
Когда обман раскрылся, их брак закончился.

Но после полуночи старый проектор показывает то, чего Вера
не помнит: возвращение со стажировки, праздник, дом, где они с
Антоном до сих пор вместе. Шагнув в изображение, можно войти
в эту жизнь. Девяносто минут, чтобы узнать, что они потеряли.
Или остаться навсегда, закрыв дорогу назад.

Вера привыкла работать с чужими историями и знает, как
легко несколько счастливых сцен складываются в убедительный
фильм. Теперь ей хочется поверить каждому кадру. А рядом
снова Антон: знакомые жесты, неловкие разговоры и близость,
которую она считала давно пережитой. Только память о его
поступке возвращается вместе с желанием взять его за руку.



 
 
 

Пока бывшие супруги пытаются разобраться в своих
возможных жизнях, покупатель предлагает щедрую цену за
кинотеатр. Он уже знает о ночных сеансах и собирается продавать
другим людям возможность выбрать судьбу.

Вера может получить деньги на свою мечту. Может войти в
дом, где её брак сохранился. Но чего она хочет от человека,
который ждёт её по эту сторону экрана? И как распорядиться
вторым шансом, если никакой фильм не покажет, чем закончится
их новая попытка?
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Глава 1. Личная коробка

 
К половине второго Вера добралась до служебного вхо-

да кинотеатра «Повтор» и обнаружила, что коробки уже вы-
носят. Во вторник, пятнадцатого сентября, она рассчитыва-
ла забрать вещи тёти, обсудить продажу и к вечеру сесть за
московский заказ. Антон стоял в открытой двери с картон-
ной коробкой в руках. Верхние клапаны разошлись, и под
ними был виден круглый футляр с её именем. Она придер-
жала дверь, преградив ему путь.

— Это куда?
Антон остановился. Сначала посмотрел на её руку, потом

на лицо. Вера приготовилась к объятию, от которого при-
шлось бы уклоняться, но он лишь поздоровался и объяснил,
что складывает архив у выхода: вечером приедет машина,
можно будет отвезти то, что она отберёт. В переписке они
договаривались о разборе. Про машину Вера ничего не пом-
нила.

За восемь лет после развода он заметно поседел у вис-
ков. Рукава рубашки были закатаны как всегда. Вера отвела
взгляд на коробку. По крайней мере, здесь было понятно, на
что смотреть.

— Поставь, пожалуйста.
Антон опустил коробку на низкую тележку. Вера вошла,

поставила сумку у стены и отогнула клапан. На наклейке фу-



 
 
 

тляра тётиной рукой было написано: «Вера и Антон. Сва-
дьба. 2013».

Вера не собиралась смотреть эту запись. Ей не хотелось
слышать собственный голос в день свадьбы. Но оставлять за-
пись среди материалов, которые уже подготовили к вывозу,
она тоже не хотела.

Антон объяснил, что сюда попали футляры из шкафа в
проекционной. Он начал составлять опись оборудования и
носителей; часть записей относилась к показам, и отделить
их по одним надписям было трудно. Вера потянула футляр к
себе, но снизу зацепилась бумажная папка. Пришлось при-
поднять всю стопку. Антон подставил ладонь, удерживая
папку, и на секунду их пальцы оказались рядом.

— Эту запись я заберу.
— Там могут быть ещё материалы зала. Надо сначала про-

верить.
— Материалы зала проверим. А наше с тобой — отдельно.
Он убрал руку. Вера вынула футляр и положила на под-

оконник, подальше от тележки. За стеклом прохожий пытал-
ся раскрыть зонт, вывернутый ветром.

Антон сказал, что не собирался отдавать семейную за-
пись покупателю. Он хотел понять, что находится в шка-
фах, прежде чем обсуждать состав имущества. Вера услыша-
ла объяснение, но ещё несколько секунд смотрела на тележ-
ку: на ней уже стояли две такие же коробки, и обе были пе-
ретянуты шнуром. Со стороны вся работа выглядела закон-



 
 
 

ченной. Ей оставалось приехать и принять результат.
— До моего просмотра ничего отсюда не увозим, — ска-

зала она. — И машину пока отмени. Я сегодня ничего не от-
бирала.

Антон достал телефон. Вера ждала возражения о том, как
трудно найти свободного водителя, однако он написал сооб-
щение и убрал телефон в карман. Потом спросил, добралась
ли она из Москвы сегодня. Она ответила, что приехала утром
и уже оставила чемодан в снятой комнате.

Из фойе вышла Нина Борисовна. Она держала пачку би-
летов. Поздороваться они успели, обнявшись через ручку
тележки. Нина Борисовна пахла кремом для рук, которым
пользовалась и раньше. От этого простого узнавания Вера
растерялась сильнее, чем от встречи с Антоном.

Администратор сказала, что через сорок минут начнут
приходить зрители и к кассе надо освободить проход. Тётя
тоже любила устраивать разбор перед сеансом, но теперь Ни-
на Борисовна хотела обойтись без этой части наследства.

— У вас тут чьё всё? — спросила она.
Антон ответил, что пока выясняют.
— Тогда выясняйте в кабинете. Билет до тележки я про-

давать не буду.
Она вернулась к кассе, а Вера взяла футляр. Кабинет на-

ходился за фойе, рядом с архивной кладовой. Антон предло-
жил перенести коробки по одной. Вера уже взялась за верх-
нюю, но дно под её пальцами прогнулось. Она вернула ко-



 
 
 

робку на место и кивнула на тележку. Антон развернул её
так, чтобы легче пройти поворот.

Они двигались медленно. Вера придерживала верхнюю
коробку и предупреждала, когда до косяка оставалось
несколько сантиметров. Он останавливался до того, как она
успевала договорить. У порога тележка застряла; Вера при-
вычно потянулась приподнять свой край, а Антон уже при-
держал стопку. Коробки оказались в кабинете без потерь.
Всё получилось с первой попытки, и это почему-то раздра-
жало.

На столе стояла тётина чашка, теперь с канцелярскими
скрепками. Вера помнила, как в январе собиралась забрать
её после похорон, но в тот день до кинотеатра так и не дошла.
Потом были документы на наследство и звонки, в которых
всегда находилось дело важнее чашки. Она передвинула её
от края стола и положила рядом футляр.

Антон вышел убрать тележку. Вера раскрыла одну из ко-
робок: в ней лежали папки с программами показов. У одной
из папок порвалась завязка, и несколько листов выскользну-
ли на пол. Она присела собрать их и услышала, как за спиной
передвинули её сумку.

Антон держал сумку за ручки. Видимо, собирался поста-
вить возле стола, чтобы Вере не пришлось возвращаться за
ней в проход.

— Поставь, пожалуйста, на место.
Он задержался с ней в руках.



 
 
 

— Я хотел сюда.
— Я сама перенесу.
Он вернул сумку к стене, на прежнее место. Вера успела

придумать ответ на недовольство, которого не последовало.
Она собрала листы, вложила их в папку и лишь потом схо-
дила за сумкой сама.

Антон спросил, можно ли поставить одну из коробок под
стол. Получив согласие, придвинул её к стенке и ушёл по-
мочь Нине Борисовне. Вера осталась в кабинете одна. В сум-
ке тихо завибрировал телефон: московский продюсер инте-
ресовался, когда получит новую версию монтажа. Она напи-
сала, что пришлёт вечером, хотя ноутбук ещё не открывала.

Ей хотелось управиться с наследством за два дня. Теперь
под столом стояла коробка, которую нельзя было даже под-
нять без проверки дна. Вера достала ноутбук и устроилась
на свободном краю стола.

Прежде чем открыть рабочий проект, она заглянула в
собственную таблицу платежей. После очередного перевода
оставалось четыреста восемьдесят тысяч. Часть долга была
за оборудование; остальное пришлось покрыть после сорван-
ного коммерческого проекта. Вера снова проверила итог, хо-
тя ошибки в нём до сих пор не находилось.

Продажа половины помещения позволяла закрыть обяза-
тельства. Главное, можно было оставить несколько месяцев
для собственного фильма, не втискивая его между чужими
правками. В папке с проектами лежала заявка, к которой Ве-



 
 
 

ра возвращалась по воскресеньям. Последний раз она поме-
няла в ней начало и сохранила под новым именем. Съёмоч-
ных дней от этого не прибавилось.

Она закрыла таблицу, когда Антон принёс документы на
помещение. Он спросил, удобно ли поговорить. Вера кивну-
ла, не поворачивая к нему экран.

Разговор начался с покупателей. На следующий день бы-
ли назначены два осмотра: представитель книжно-выставоч-
ного проекта обещал приехать в одиннадцать, второй поку-
патель — позже. Пока обсуждались только предварительные
предложения. Антон хотел, чтобы Вера присутствовала на
обеих встречах: вопросы о помещении он мог разобрать сам,
но решение касалось их двоих.

Она собиралась уехать завтра после обеда. Теперь выхо-
дило, что к этому времени они только начнут говорить о про-
даже. Вера открыла календарь, отодвинула вечернюю работу
на час и спросила, какие расходы придётся вычесть из цены.
Антон стал объяснять про содержание зала, потом предло-
жил прикинуть, сколько нужно ей самой и на какой срок она
рассчитывает остаться без заказов.

— Мои расходы считать не надо.
Он замолчал, держа палец на краю папки. Вера почувство-

вала, что сказала громче, чем хотела, но смягчать просьбу
не стала.

— Пришли расходы кинотеатра. Хочу видеть, что мы
должны оплатить до сделки и что после неё.



 
 
 

Антон согласился подготовить расчёт к утру. Недостаю-
щие бумаги он запросит у бухгалтера. Вера попросила также
переписку с покупателями. Он открыл почту на телефоне и
переслал ей обе цепочки.

Она проверила отправителей и даты, прокрутила одно из
писем до конца. Затем подвинула папку с программами на
середину стола: с коробками тоже предстояло разобраться.

Они договорились просмотреть содержимое по очереди.
Вера брала личные записи Лидии и семейные материалы,
Антон отмечал оборудование и служебный архив. Если на-
значение вещи оставалось неясным, её откладывали до сов-
местного просмотра. Вера записала этот порядок в заметках
и отправила ему.

Из-за двери донёсся голос Нины Борисовны: касса откры-
лась. Антон вышел, а Вера принялась освобождать стол. На
дне коробки нашёлся плотный лист с описью. Она положила
его рядом с футляром и стала сверять номера. Семейная за-
пись значилась четвёртой. Следом шла начальная лента, ни-
же — звуковые пробы Михаила Сергеевича.

Дядя Миша когда-то просил её молчать целую минуту,
чтобы записать шум пустого зала. В конце записи Вера обя-
зательно спрашивала, можно ли уже говорить. Теперь про-
вела пальцем по его имени и вернулась к началу листа: надо
было выяснить, все ли позиции на месте.

На боковой стенке коробки под загнутым клапаном обна-
ружилась ещё одна наклейка. Тётя перечеркнула «Разное» и



 
 
 

написала сверху «Личное. Вере». Лидия всегда подписыва-
ла коробки толстой синей ручкой, привязанной к настольной
подставке: остальные у неё уносили. Однажды она вписала
этой ручкой время сеанса прямо на обороте Верыного сце-
нария. Племянница приехала на два дня и всё собиралась
поработать. В субботу тётя дождалась её, пока Вера допи-
сывала сцену, а после фильма они до закрытия сидели в ка-
фе, споря о финале. Сценарий с синей пометкой Вера потом
увезла в Москву.

Она разгладила наклейку. В январе Вера попросила оста-
вить вещи до оформления наследства. Эти месяцы коробка
ждала её в шкафу. Вера переложила футляр обратно, поверх
папок, и оставила коробку открытой.

Когда Антон вернулся, она показала ему опись. Зачем се-
мейная запись хранилась вместе с техническими пробами,
он не знал. Они решили пока сохранить порядок. Вера сфо-
тографировала лист, а Антон освободил для коробки ниж-
нюю полку шкафа в кабинете.

Убрав коробку, он принёс из соседней комнаты ключ. На
простом кольце была бумажная бирка с надписью «Служеб-
ный».

— Это твой. От помещения. Второй комплект у меня.
Вера взяла ключ и спросила про сигнализацию. Антон по-

казал, где находится панель, и дал ей записать порядок от-
ключения. Она вышла во двор и проверила замок снаружи.
Дверь открылась без усилия. За ней Нина Борисовна отры-



 
 
 

вала зрителю билет; Антон уже отодвинул тележку из прохо-
да. Можно было войти, не прося никого открыть.

Вера вернулась в кабинет и положила ключ во внутренний
карман сумки. Затем сняла бронь на завтрашний поезд, от-
правила хозяйке комнаты сообщение, что останется ещё на
несколько дней, и внесла в календарь встречу с первым по-
купателем на одиннадцать. До неё предстояло просмотреть
тётины вещи. Вера выдвинула коробку с нижней полки, по-
ставила возле своего стула и открыла ноутбук: московскую
работу она всё ещё обещала прислать сегодня.



 
 
 

 
Глава 2. Цена помещения

 
За полчаса до первого осмотра Антон ещё сидел в каби-

нете «Повтора» над расчётами. В среду, шестнадцатого сен-
тября, предстояло показать кинотеатр двум покупателям, и
он хотел, чтобы Вера получила бумаги раньше, чем услышит
цену. Принтер выдал последний лист с серой полосой. Циф-
ры читались, и Антон положил его в папку.

Сверху лежало его вчерашнее объяснение, сколько денег
он добавлял на содержание зала из заработков на съёмках.
Там были верные суммы, но текст начинался с того, как дол-
го ему приходилось справляться одному. Антон прочёл пер-
вые строки и вынул лист. Чеки оставались в общей папке.
Объяснение он убрал в свой ящик.

Нина Борисовна вошла без стука и положила рядом ведо-
мость. Она хотела знать, почему в расходах на закрытие есть
вывоз кресел, а расчёты с сотрудниками пока не посчита-
ны. Антон показал строку внизу таблицы: сумму должен был
уточнить бухгалтер. Нина Борисовна обвела строку ручкой.

Она попросила включить туда и работу после последнего
показа. Зал ещё потребуется подготовить к передаче, а раз-
бирать архив она по вечерам бесплатно не собирается. Во
время прошлого ремонта она две недели приходила разби-
рать чужие коробки.

— Я тогда отпуск провела у вас в кладовой, — сказала



 
 
 

она. — В этот раз хотелось бы в другом месте.
Антон записал дополнительные часы. Возражать, что про-

дажа ещё не решена, было бесполезно. Нина Борисовна про-
должала работать, пока владельцы выбирали, как распоря-
диться помещением.

Вера пришла за десять минут до встречи. Антон услышал,
как она открыла служебную дверь своим ключом, и поднялся
убрать со стула коробку. Она поздоровалась, положила ря-
дом с ноутбуком вчерашние заметки и сразу спросила про
расчёты. Он отдал папку.

В одиннадцать Нина Борисовна проводила к ним предста-
вителя книжно-выставочного проекта. Мужчина развернул
план и попросил показать, можно ли пройти от уличного вхо-
да к будущему магазину без ступеней. Антон повёл его через
фойе, Вера пошла следом с папкой.

У кассы покупатель задержался, прикидывая, где поста-
вить стойку. Антон машинально начал объяснять, как здесь
расходятся зрители перед сеансом, и осёкся. В книжном ма-
газине билетная очередь была ни к чему. Мужчина тем вре-
менем сделал пометку на плане и попросил включить в зале
весь свет.

При полном освещении стали заметнее потёртые подло-
котники. В третьем ряду одна спинка оставалась наклонён-
ной вперёд: билеты на это место не продавали, пока Антон
ждал крепление. Покупатель потянулся проверить спинку.
Антон предупредил, что садиться сюда нельзя.



 
 
 

Мужчина не смутился. Кресла ему всё равно придётся
убирать, а состояние вентиляции интересовало больше. Ан-
тон включил её и дождался знакомого дребезжания над зад-
ними рядами. Вера подняла голову. Он объяснил, что заме-
на узла есть в смете, которую она получила, и назвал срок
последнего обслуживания.

Он хотел показать, как хорошо здесь звучит фильм. Сей-
час человек стоял под вентиляционной решёткой и считал
расходы на её замену. Антон повернул регулятор, убавляя
шум, но вопрос о расходах от этого не исчез.

Осмотр занял почти час. Покупатель хотел получить до-
полнительные документы, после чего был готов обсуждать
сумму около восемнадцати миллионов за помещение. Обо-
рудование в неё не включалось: его владельцы могли забрать.
Ему требовалась площадь для книжного магазина с выстав-
ками и небольшими встречами, а не действующий киноте-
атр.

Вера уточнила, от чего может измениться цена и сколь-
ко времени займёт проверка документов. Антон записал от-
веты. Мужчина оставил свои замечания к плану, не прося
немедленного согласия. Нина Борисовна проводила его к вы-
ходу.

В опустевшем зале Антон поправил табличку на неис-
правном кресле. Вера сказала, что до следующей встречи
займётся работой. Он хотел предложить ей остаться здесь
подольше.



 
 
 

Можно было вместе придумать осеннюю программу. Вера
знала авторов, с которыми он не работал, умела связывать
разные фильмы в один разговор. Он уже представлял, как
они обсуждают показ после ухода зрителей. Дата отъезда из
этой картины пропала сама собой.

— Если захочешь, могла бы помочь с программой на ок-
тябрь, — сказал он.

— Сейчас не возьмусь. У меня своя работа.
Он кивнул и занялся креплением таблички. Вера ушла в

кабинет.
Второй покупатель приехал после двух. Андрей Олегович

Ланской оказался человеком, которому не требовалось по-
казывать дорогу от входа до зала. Он сказал, что бывал на
показах у Лидии, спросил Нину Борисовну, как она пожи-
вает, и дождался, пока та закончит продавать билет. Только
после этого представился Вере.

Антон знал о нём по переписке: Ланской занимался за-
крытыми культурными мероприятиями. До встречи они об-
суждали лишь возможность покупки кинотеатра с оборудо-
ванием. Теперь он хотел осмотреть технику и понять, какая
часть архива сохранилась.

Ланской сел ближе к середине зала. Для проверки звука
Антон предложил включить короткий фрагмент. Вера оста-
лась внизу, пока он поднялся по служебной лестнице в про-
екционную и запустил файл.

Из контрольного динамика донеслись первые слова филь-



 
 
 

ма. Антон убавил громкость и вышел к ограждению лест-
ницы. Ланской уже стоял внизу и спрашивал, можно ли по-
смотреть плёночный проектор. Проверка звука заняла у него
меньше минуты.

В проекционной Антон включил верхний свет. Старый
аппарат стоял отдельно от цифрового оборудования. Лан-
ской обошёл его, прочёл табличку и спросил, всё ли осталось
в исходном комплекте. Антон ответил, что основные части
на месте, но перед запуском придётся проверить механику.
Немедленно включать старую технику ради осмотра он не
собирался.

Покупатель принял это без возражений. Его интересова-
ло, можно ли сохранить аппарат в этом зале. Антон ответил,
что это удобнее переноса: здесь уже всё приспособлено для
показов.

Ланской спросил о состоянии экрана и попросил перечень
сохранившихся плёнок. Антон обещал прислать его после
разбора шкафа.

Вернувшись в кабинет, Ланской назвал двадцать четыре
миллиона рублей. Речь шла о помещении с оборудованием
и сохранившимся киноархивом. Он хотел оставить возмож-
ность камерных показов, а состав имущества предлагал по-
дробно описать до сделки.

Антон положил ручку поперёк блокнота. Разница с пер-
вым предложением позволяла иначе смотреть на закрытие
зала. Можно было рассчитаться с людьми и искать меньшую



 
 
 

площадку, не соглашаясь на первую свободную комнату. Он
успел представить переезд, прежде чем вспомнил, что за на-
званную сумму технику предлагали оставить здесь.

— Что именно вы хотите получить из архива? — спросила
Вера.

Ланской ответил, что прежде всего записи, связанные с
историей кинотеатра. Лидия много лет собирала материалы,
и он считал важным не разрывать коллекцию.

Антон услышал в этом знакомый интерес к ретропоказам.
Он спросил, предполагается ли сохранить название. Ланской
сказал, что готов это обсудить, хотя сейчас важнее опреде-
литься с составом продажи.

— Личные материалы Лидии в предложение автоматиче-
ски не входят, — сказала Вера. — Сначала я их просмотрю.

— Разумеется. Но перечень того, что вы исключаете, мне
понадобится до согласования цены.

Она кивнула и записала это. Антон тоже сделал пометку.
Он посмотрел на коробку на нижней полке, которую вчера
убирал сам.

Покупатель, однако, вернулся к документам на помеще-
ние. Они условились обменяться уточнениями по почте. Ни
задатка, ни согласия на продажу сегодня не требовалось.
Антон проводил его до двери и услышал на прощание, что
технический архив желательно просмотреть без спешки. Он
обещал не спешить.

После ухода Ланского Вера достала из шкафа коробку и



 
 
 

поставила рядом со своим стулом. Антон сел напротив с рас-
чётами. За стеной Нина Борисовна отвечала на звонок о ве-
чернем показе.

До вечернего показа они сводили расходы. Там, где не хва-
тало подтверждений, Вера оставляла вопрос, не подставляя
приблизительную сумму в итог. Антон нашёл недостающий
счёт за обслуживание и отправил запрос бухгалтеру. Когда
в таблице появился промежуточный остаток, она спросила,
какие обязательные платежи ещё не учтены. Он признал, что
окончательного расчёта пока нет. Двадцать четыре миллио-
на оставались ценой предложения, а не деньгами, которые
можно распределять.

Для обоих покупателей требовалось составить ответ. Ан-
тон открыл почту и начал писать, какие документы они го-
товы предоставить. Вера попросила сначала показать текст
ей. Он повернул ноутбук, но она не стала читать сразу.

— И дальше тоже, — сказала она. — Перед отправкой.
Он хотел напомнить, что вчера уже переслал всю перепис-

ку. Вера смотрела на него, не притрагиваясь к ноутбуку.
— В семнадцатом ты отправил отказ от моего имени. По-

этому теперь я хочу видеть ответ до того, как он уйдёт.
— Да. Я отправил. И сказал тебе, что набор отменили.
В кабинете было слышно, как за стеной Нина Борисов-

на отодвигает стул. Антон помнил приглашение на шести-
месячную стажировку в Праге, пришедшее в общий рабо-
чий ящик. Он мог просто позвать Веру к компьютеру. Вме-



 
 
 

сто этого написал отказ и потом несколько раз перечитывал
отправленное, проверяя, нельзя ли понять его как-то иначе.
Ответ был однозначным.

Ему хотелось сказать, что сейчас речь идёт о продаже, а
не о её работе. Он уже знал, как прозвучит такое уточнение,
и не стал этого говорить. Вера подтянула ноутбук к себе.

— Показывай. Оба письма.
Он открыл черновики по очереди. Она убрала фразу о го-

товности быстро выйти на сделку: срок они ещё не обсуж-
дали. В ответе Ланскому добавила, что состав архива пред-
стоит согласовать отдельно. Антон внёс изменения и спро-
сил, можно ли отправлять. Вера попросила дождаться ответа
бухгалтера, чтобы не досылать бумаги по частям.

Он сохранил тексты и закрыл почту. Вера вернулась к
описи, подвинув к нему второй лист.

К началу вечернего сеанса расчёты пришлось отложить.
Антон проверил звук и вернулся в кабинет, запустив показ.
Вера сверяла подпись на семейном футляре с описью. Фу-
тляр оставался закрытым. Рядом лежала начальная лента,
которую они нашли среди тех же материалов.

Он спросил, хочет ли она проверить семейную запись се-
годня. Вера посмотрела на часы и уточнила, когда освобо-
дится зал. Последний показ должен был закончиться к один-
надцати. Она согласилась подождать, чтобы завтра продол-
жить разбор, уже зная, что находится в футляре.

Антон принёс чистую коробку для просмотренных мате-



 
 
 

риалов. Вера убрала опись в папку и попросила минуту, что-
бы ответить заказчику. Футляр остался на столе рядом с но-
утбуком.

Перед концом сеанса Антон ещё раз открыл почту, про-
верил, что оба ответа остались в черновиках, и выключил
экран ноутбука. Затем взял футляр, дождался, пока Вера за-
кончит писать, и понёс запись к служебной лестнице. Она
пошла рядом. В зале ещё звучал фильм; до их просмотра
оставалось дождаться последних зрителей и убрать после по-
каза.



 
 
 

 
Глава 3. Чужая дата

 
После одиннадцати Вера вернулась в зал
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