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Аннотация
Рассказ о девушке, которая снимает комнату и находит в ней

вещи предыдущего жильца. Пытаясь представить образ бывшего
соседа, она начинает жить чужой жизнью.



 
 
 

Вячеслав Седышев
Вещи

6 июня.
…я должен оставить записи и выйти на улицу.
15 июня.
Сейчас надела твои очки. Линзы оказались без диоптрий.

Солнцезащитной пленки тоже не было. Наверное, ты но-
сил их просто так, для красоты. Они и правда красивые, по
крайней мере, мне они тоже идут. Круглые очки подходят к
овальной форме лица, как у меня, и, видимо, как у тебя. Ес-
ли ты не придешь, то я буду ходить в этих очках.

16 июня.
Я никогда не вела дневник. Конечно, все говорят, что нуж-

но вести дневник, чтобы разобраться в себе или научиться
формулировать мысли. Возможно, это и правда, но только
она не всем подходит. Вот и я пару раз начинала что-то за-
писывать, но меня хватало только на неделю или две. По-
том я забрасывала писать, а тетрадь с двумя испачканными
листами засовывала подальше в письменный стол, где она
и оставалась лежать, пока я не решала вырвать эти листы и
выбросить их в мусор. Ведь каждый раз, когда я проходила
мимо стола, лежащий в нем дневник раздражал меня своей
незаконченностью. Заканчивать его мне не хотелось, поэто-
му приходилось просто избавляться от начатого, и исписан-



 
 
 

ные листы летели в урну или превращались в пепел.
Дело даже не в том, что мне нечего записывать: пусть со-

бытий в моей жизни не так много, зато много мыслей, и при
желании я могла бы перенести их в тетрадь. Только зачем
мне это? Сейчас я понимаю: я не хотела вести дневник по-
тому, что это лишняя трата времени и сил. Разумеется, каж-
дый из нас что-то о себе думает: анализирует свои поступки,
исправляет ошибки и так далее, и я не исключение, я тоже
все это делаю, но только не хочу относиться к этому серьез-
но. Мне обидно тратить время на самоанализ, когда на свете
есть вещи поинтереснее. Со своими проблемами я умею раз-
бираться и без помощи дневника. Почему же я пишу сейчас?

Еще недавно я работала переводчиком, но моя компания
закрылась из-за того, что сотрудники не могли получать зар-
плату с иностранных счетов. Мне пришлось устроиться ад-
министратором в хостел и искать для себя жилье подешевле.
Я нашла небольшую комнату на Васильевском острове, как
раз рядом с хостелом. Мне все идеально подходило: уютная
комната, близость к работе и всего трое соседей. Вот толь-
ко в комнате оказались чужие вещи. Я слышала про мошен-
ников, которые одновременно сдают жилье разным людям, а
потом не отвечают на звонки, но мне объяснили, что до ме-
ня здесь жил какой-то молодой человек, который перестал
платить за комнату, а неделю назад и вовсе пропал. Комна-
ту решили снова сдать, а замки поменять на всякий случай.
Мне дали новые ключи и попросили убрать его вещи в меш-



 
 
 

ки — вдруг он за ними придет. Эта история меня смутила,
но цена была хорошей, а комната мне слишком нравилась, и
я согласилась в ней остаться. Приходится рисковать, чтобы
жизнь не становилась скучной, а мне жизнь всегда казалась
однообразной и серой.

Позавчера я переехала. Мне не хотелось убирать его вещи
в мешки — это выглядело совсем бестактно. Если он при-
дет, то уберет все сам, а я скажу, что ничего не трогала, раз-
ве что освободила несколько полок для своей одежды, а все,
что должно висеть на вешалках, повесила рядом с тремя его
рубашками и олимпийкой. Я убрала его постельное белье и
сложила диван — для меня он был слишком широким. Мне
всегда хватало кровати рассчитанной на одного человека, а
ему, видимо, нет... Затем я решила перейти к самому слож-
ному: нужно было разобраться с письменным столом. И дело
не только в том, что на нем было много вещей: синяя кружка,
наушники, очки, несколько книг, почти целая свечка, стоя-
щая на блюдечке, пепельница с окурками, старые билеты в
музей (их, кстати, была целая стопка). Главная проблема —
это дневник, который лежал раскрытым прямо посередине
стола. Это была не просто тетрадь, а настоящий дневник с
разлинованными листами и напечатанными датами. Между
страниц лежала ручка, и я долго думала, стоит ли ее убрать
и закрыть дневник или оставить все как есть.

Я решила, что он не придет за вещами, раз должен за ком-
нату много денег, поэтому взяла дневник в руки и проли-



 
 
 

стала его. Я не собиралась его читать, и не только из веж-
ливости: мне самой хотелось догадаться, каким был этот че-
ловек, который исписал толстую тетрадь ровным и мелким
почерком, который хранит стопку билетов и круглые очки
без диоптрий. Хотелось догадаться, сколько ему лет, чем он
занимается. Я листала страницы, не читая их, и дошла по-
чти до конца, как вдруг текст оборвался. Я прочитала по-
следнюю строчку: «...я должен оставить записи и выйти на
улицу». Я испугалась и быстро перевернула страницу, затем
следующую, пока не долистала до конца. В дневнике оказа-
лось двенадцать недописанных страниц.

Вчера я оставила первую запись в его дневнике, запись
про очки, но это была скорее шутка. Я подумала, что будет
забавно, если он обнаружит чужие заметки в собственной
тетради. Но сегодня я серьезно решила дописать дневник до
конца. Может, это и странно, но он лежал на столе и раздра-
жал меня тем, что был незаконченным. Зная себя, я поняла,
что лучше самой дописать эти двенадцать страниц, чем каж-
дый день видеть этот дневник и нервничать.

17 июня.
Так ничего и не прочитала из его записей, но смогла кое-

что обнаружить сама. На билетах, лежавших на столе (все-
го их тридцать шесть), имелись даты. Я изучила эти даты и
поняла, что он ходил куда-то раз в неделю, а именно каж-
дую среду, на протяжении последнего года. В основном это
были билеты в музеи, причем в одни и те же; еще были би-



 
 
 

лет в ботанический сад и пара билетов в оранжерею. Все это
показалось мне странным. Во-первых, почему каждую сре-
ду? Допустим, в среду у него был выходной. Неужели один-
единственный в неделю выходной, в который он обязательно
шел в музей? Сомнительно. Во-вторых, почему только му-
зеи? Почему нет билетов на концерты, в кино или театр? Не
могу представить человека, который, судя по всему, инте-
ресуется историей освоения Арктики, христианской культу-
рой, военно-морским флотом и в то же время не ходит в те-
атр или на концерты. Допустим, ему интересны музеи сами
по себе (может, это как-то связано с учебой), но я обратила
внимание на то, что среди билетов нет ни одного в дом-музей
какого-нибудь художника или писателя. Почему он их игно-
рировал, если так любил музеи? И в-третьих, зачем он ходил
в один и тот же музей две, а то и три недели подряд!? Допу-
стим, большой музей вроде Эрмитажа за один раз не обой-
ти, но почему он ходил три раза подряд в музей военно-мор-
ского флота? И последняя загадка: я проверила все даты и
не нашла билет за первое июня. Тогда была последняя среда
перед его исчезновением. Но последняя дата в дневнике —
это четвертое июня, значит, он должен был положить в свою
стопку еще один билет. Почему он этого не сделал?
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