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Аннотация
Тёмка Филиппов — обычный мальчишка с необыкновенным

талантом попадать в невероятные истории. Там, где взрослые
видят привычный двор, скучную школу и повседневные заботы,
Тёмка замечает загадки, возможности для открытий и поводы для
настоящих приключений.

Вместе с верными друзьями он придумывает невероятные
затеи, устраивает весёлые переполохи, сталкивается с
неожиданными трудностями и постепенно узнаёт, что даже самое
доброе намерение может обернуться грандиозной неразберихой.

Здесь есть всё: искромётный юмор, детская
непосредственность, дружба, семейные истории, забавные
происшествия и открытия, которые заставляют по-новому
взглянуть на привычный мир.

«Тёмка Чар» — первая книга увлекательной серии о мальчике,
который убеждён: для настоящего чуда необязательно быть



 
 
 

волшебником. Иногда достаточно фантазии, смелости и доброго
сердца.
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Певица Золотинка
Тёмка Чар

 
Глава 1. Тёмка

 
Тёмка Филиппов проснулся от свистка. Свистели во дво-

ре с таким усердием, будто отправляли поезд, который опаз-
дывал уже третьи сутки. Мальчик приподнялся на локтях,
прислушался и узнал голос дяди Феди, дворника. Голос тре-
бовал немедленно прекратить безобразие. Значит, утро обе-
щало быть интересным.

Внизу, возле старой скамейки, Мишка Кочерыжкин и
Васька Бублик сооружали нечто из верёвки, двух картонных
коробок и длинной палки. Между ними стоял дядя Федя с
метлой. Мишка держал за спиной свисток и делал вид, что
вообще не знает, как эта штука работает. Васька объяснял
дворнику устройство своей конструкции. Похоже, чем по-
дробнее он объяснял, тем меньше она нравилась дяде Феде.

Тёмка распахнул форточку.
— Что у вас там?
— Спасательная служба! — крикнул Васька.
— От кого спасаете? — спросил дядя Федя.
— Пока ни от кого, — честно ответил Мишка. — Трени-

руемся.



 
 
 

— Тогда потренируйтесь так, чтобы у меня уши остались
при мне!

Тёмка оделся за две минуты. За это время он успел натя-
нуть свитер задом наперёд, заметить ошибку и исправить её.
Ботинок он не нашёл только один, но тот оказался под кро-
ватью, куда его вечером задвинул носом домашний тапок.
Едва мальчик потянулся к дверной ручке, из кухни раздался
мамин голос, и спасательная операция пришлось отложить
ради завтрака.

Антонина Павловна работала бухгалтером и по воскресе-
ньям особенно ценила спокойствие. Она уверяла, что у чело-
века должна быть возможность хотя бы раз в неделю допить
чай горячим. Тёмка не возражал, однако искренне не пони-
мал, какое отношение чай имеет к событиям во дворе. Папа,
Павел Андреевич, механик автомобильной мастерской, ли-
стал журнал с фотографиями старых машин. Старшая сест-
ра Алинка, восьмиклассница, рассматривала расписание на
телефоне и при этом умудрялась замечать всё, что происхо-
дило вокруг.

— Почему ты так спешишь? — спросила мама.
— Там спасают людей.
— Каких ещё людей?
— Пока никаких. Но они готовятся.
Алинка подняла голову.
— Тогда предупреди, чтобы меня первой не спасали. Я

ещё не проснулась.



 
 
 

Папа посоветовал сначала поесть, а уже потом выяснять,
кого именно требуется спасать. Тёмка проглотил сырник по-
чти не жуя, получил замечание за спешку, проглотил второй
гораздо медленнее и в итоге выбежал на улицу тогда, когда
свистеть уже перестали.

Дядя Федя заставил друзей отнести коробки под навес,
потому что ветер разносил из них обрывки бумаги. Выясни-
лось, что Васька придумал «подъёмник для тяжёлых поку-
пок»: верёвка должна была помогать поднимать сумки по-
жилым соседям на второй этаж без лестницы. Пока он со-
оружал модель, Мишка выполнял обязанности сигналиста.
Дядя Федя, наблюдавший их испытания, заявил, что в обо-
зримом будущем ни одному соседу такая помощь не пона-
добится, зато ему самому скоро придётся спасать клумбу.

Тёмка немедленно загорелся идеей. Бабе Шуре из со-
седнего подъезда действительно было тяжело носить паке-
ты. Только поднимать их через окно, как предлагал Вась-
ка, мальчик счёл ненадёжным. А что, если сделать службу,
которая будет сама встречать людей у магазина и помогать
донести покупки? Обычная помощь казалась скучноватой.
Настоящая служба должна иметь название, опознавательный
знак и, конечно, начальника. Начальником Тёмка предложил
назначить себя, поскольку идея принадлежала ему.

Мишка согласился стать заместителем по продоволь-
ственным вопросам. Васька потребовал должность главного
инженера. После недолгих споров друзья написали на кар-



 
 
 

тонке: «ПОМОГАЕМ ВСЕМ. БЕСПЛАТНО». Слово «всем»
Мишка хотел заменить на «почти всем», но Тёмка решил,
что так объявление получится недостаточно героическим.
Картонку они повесили на забор рядом с тропинкой, веду-
щей от магазина к домам.

Первой появилась тётя Нина с двумя небольшими паке-
тами. Она остановилась перед объявлением, прочла его, по-
том оглядела троицу. По тому, как она прищурилась, было
ясно: бесплатная помощь внушает ей гораздо больше опасе-
ний, чем платная.

— Чего удумали, Филиппов?
— Доброе дело, — сообщил Тёмка. — Донесём покупки

до квартиры.
— Сами-то до своих квартир дорогу помните?
Мишка обиделся. Васька указал на аккуратный план до-

ставки, начерченный на обратной стороне коробки. Но тётя
Нина отказалась от услуги и пошла дальше, не выпуская па-
кетов. Через несколько шагов она всё же обернулась и велела
мальчикам не устраивать движение тележек у подъезда: там
только вчера подмели.

Вторым клиентом оказался мужчина в тёмном пальто. Он
попросил подержать коробку, пока завязывает шарф, и тут
же достал из кармана ещё один пакет. Мишка с готовностью
взял пакет, Васька подхватил коробку, а Тёмка, решив не
оставаться без дела, сообщил, что покажет самый короткий
путь. До нужного подъезда было метров сорок, но руково-



 
 
 

дитель службы повёл всех в обход лужи через площадку. На
площадке уже возились мальчишки с мячом, и маленькая
процессия поневоле привлекла их внимание.

— Куда переезжаете? — крикнули вслед.
— На третий этаж, — важно ответил Мишка.
Мужчина рассмеялся. До квартиры покупки доставили

целыми. Клиент поблагодарил мальчиков, но прежде чем уй-
ти, спросил, зачем они обошли дом с другой стороны, если
его подъезд был напротив магазина. Тёмка честно признал-
ся, что хотел миновать лужу. Мужчина взглянул на сухую до-
рожку возле крыльца и ничего не сказал. Так появился пер-
вый важный урок их службы: самый длинный путь не обяза-
тельно самый безопасный.

После полудня дела пошли оживлённее. Баба Шура поз-
волила донести ей пакет с хлебом и молоком, но строго пре-
дупредила, что сама откроет двери и не разрешит никому
бегать по лестнице. Друзья проводили её до второго эта-
жа, приняли благодарность и уже собирались уходить, когда
услышали звонкое лязганье за окном. Ветер сорвал одну из
картонных табличек, которыми они обозначили свой марш-
рут, и та ударялась о металлическую урну.

Васька бросился спасать табличку, Мишка — удерживать
верёвку, которую оставили у ограды, а Тёмка побежал за ни-
ми с пустыми руками, но с твёрдым намерением всем по-
мочь. Ветер оказался быстрее. Он протащил картонку через
дорожку, поднял её на секунду и прилепил к спине человека,



 
 
 

выходившего из магазина. Человек остановился от удивле-
ния. На его пальто огромными буквами красовалось: «ПО-
МОГАЕМ ВСЕМ».

Мишка прыснул. Васька схватился за лицо. Тёмка понял,
что сейчас главное — не смеяться, поскольку человек выгля-
дел совсем не довольным. Мальчик осторожно подошёл, из-
винился и снял картонку. Прохожий осмотрел надпись, по-
том друзей и вдруг сказал, что если они действительно всем
помогают, то пусть начнут с собственного объявления: оно
развешано так, что скоро помощи потребуют все остальные.

Это замечание было справедливым, хотя и неприятным.
Тёмка собрал бумажные указатели, Васька смотал верёвку,
а Мишка перенёс коробки под навес. Когда двор снова стал
чистым, дядя Федя впервые за день посмотрел на спасателей
без подозрения.

— Ну что, служба закрылась?
— На проверку оборудования, — ответил Тёмка.
— Вот и проверяйте. Только без свистка.
Друзья сели на скамейку обсудить неудачу. Никто никому

ничего не сломал, никого не обидел, зато полдня все трое
носились по двору и в результате сами убирали собственные
объявления. Мишка считал, что следующую службу стоит
открыть там, где не бывает ветра. Васька возразил: ветер бы-
вает почти везде, значит, нужно лучше крепить таблички.
Тёмка молчал. Ему не хотелось признавать, что грандиозное
предприятие было не особенно нужно соседям. Но ведь баба



 
 
 

Шура обрадовалась их помощи. И мужчина с коробкой тоже
поблагодарил.

Вечером мама узнала о происшествии от тёти Нины. Та
сообщила, что мальчишки собирались организовать во дво-
ре то ли пункт разгрузки, то ли новое почтовое отделение.
На вопрос, было ли хотя бы что-нибудь доставлено по назна-
чению, Тёмка назвал двух довольных клиентов. Алинка за-
метила, что для двух пакетов они затеяли целую городскую
службу. Мальчик возразил: сначала никто не знает, сколько
будет желающих. Даже большой магазин открывается до по-
явления покупателей.

Папа выслушал историю и спросил, почему бы мальчиш-
кам просто не помогать, когда их попросят. Без вывески, на-
чальника и маршрутных указателей. Тёмка хотел ответить,
что настоящие спасатели без вывески не работают, но вспом-
нил бабу Шуру на лестнице и промолчал. Ей было совер-
шенно всё равно, как называется служба. Главное, что пакет
больше не тянул ей руку.

После ужина он достал синюю тетрадь, в которой собирал
самые необыкновенные идеи. На первой свободной странице
нарисовал трёх мальчишек с героическими лицами и сумка-
ми в руках. Ниже приписал: «Служба помощи. Улучшенная
версия». Долго разглядывал рисунок, затем зачеркнул слово
«служба». Теперь получилось просто: «Помощь».

На соседнем листе Тёмка нарисовал маленькую машинку,
которая сама подвозит пакеты к дверям, осторожно объез-



 
 
 

жает лужи и никогда не приклеивает объявлений к чужим
пальто. Машинка вышла смешная, с глазами-фарами и круг-
лым носом. Он хотел бы сделать такую в самом деле. А если
бы умел творить чудеса, то и машинка не понадобилась бы:
взмахнул рукой — и тяжёлая сумка сама послушно поплыла
к дому. Можно было бы даже заставить её останавливаться
у каждой ступеньки, чтобы никого не напугать.

Потом Тёмка вспомнил дядю Федю, которому пришлось
дважды подметать одну и ту же дорожку. Вот кому чародей-
ство пригодилось бы особенно. Достаточно сказать метле од-
но слово, и она сама пошла бы убирать листья. Другое дело,
не начал бы тогда дядя Федя командовать метлой с утра до
ночи. Тёмка представил метлу, которая отказывается рабо-
тать после шести вечера, и рассмеялся.

— Ты чего хихикаешь? — заглянула Алинка.
— Придумываю.
— Это я уже поняла. Главное, чтобы завтра двор остался

на месте.
Тёмка показал ей рисунок волшебной метлы. Алинка

неожиданно заинтересовалась и предложила сделать для неё
маленький зонт: иначе осенью вся мокрая листва прилипнет
к щетине. Брат некоторое время смотрел на сестру с удив-
лением. Обычно она шутила над его затеями, а тут помог-
ла придумать важную деталь. Он дорисовал зонтик и решил,
что в будущем непременно позволит Алинке посмотреть хо-
тя бы на одно настоящее чудо — если, конечно, сумеет его



 
 
 

совершить.
Когда мама велела ложиться спать, Тёмка ещё раз рас-

крыл тетрадь. Мальчик был совершенно уверен, что обыч-
ная жизнь стала бы гораздо интереснее, если бы в ней на-
шлось место хотя бы небольшому чародейству. Не такому,
от которого исчезают целые дома, а полезному: чтобы помо-
гать хорошим людям, останавливать хулиганов и иногда объ-
яснять особенно сердитым взрослым, что они тоже бывают
неправы.

Правда, каким именно способом объяснять это взрослым,
он пока не придумал. Но первый день будущего великого ча-
родея, решил Тёмка, вполне мог начаться и с двух донесён-
ных пакетов.



 
 
 

 
Глава 2. День

примерного поведения
 

Тёмке надоело быть виноватым. Особенно в тех случаях,
когда он ещё ничего не успел сделать. Стоило ему подой-
ти к кухонному шкафчику, как мама предупреждала, чтобы
он ничего не разбирал. Папа убирал инструменты, едва сын
интересовался, не требуется ли что-нибудь починить. Алин-
ка встречала любое предложение помочь таким подозритель-
ным взглядом, словно брат собирался не оказать услугу, а
провести испытание нового взрывчатого вещества. В школе
дела обстояли не лучше. Анна Петровна иногда делала Тём-
ке замечания ещё до того, как он открывал рот, а тётя Нина
могла обвинить его в шуме даже тогда, когда мальчик весь
вечер просидел с книжкой.

Особенно обидным Тёмка считал то обстоятельство, что
настоящих хулиганов почему-то не всегда замечали. Тимка
Шустров мог незаметно подставить кому-нибудь подножку
и потом с самым невинным видом помогать пострадавше-
му подниматься. А если Тёмка пытался объяснить, что про-
изошло, непременно находился взрослый, который говорил:
«Филиппов, без тебя разберёмся!» Получалось, что Тимка
совершал безобразия, а Тёмка отвечал за присутствие при
них. Мальчик долго терпел подобную несправедливость, но



 
 
 

в конце концов решил положить ей конец. Причём способом
настолько убедительным, чтобы ни у кого больше не оста-
лось оснований сомневаться в его воспитанности.

В понедельник, двадцать шестого октября, за завтраком
терпение Тёмки окончательно лопнуло. Мама всего лишь по-
просила его не торопиться и не опрокинуть чашку, но имен-
но это замечание показалось последней каплей. Тёмка ак-
куратно положил ложку, выпрямился и объявил, что с сего-
дняшнего дня намерен вести себя исключительно примерно.
Павел Андреевич поднял глаза от телефона, мама переста-
ла наливать чай, а Алинка медленно повернулась к брату. В
наступившей тишине было слышно, как на кухонных часах
щёлкает секундная стрелка.

— А сегодня какое число? — осторожно спросил папа,
посмотрев на жену. — Надо записать. Возможно, мы присут-
ствуем при историческом событии.

— Смейтесь сколько хотите! — Тёмка даже не притронул-
ся к последнему сырнику. — Я сегодня ни одного замечания
не получу. Ни дома, ни в школе, ни вообще нигде!

Алинка немедленно поинтересовалась, распространяется
ли обещание на завтрашний день. Тёмка ответил, что снача-
ла необходимо успешно завершить сегодняшний, посколь-
ку большие достижения требуют разумного подхода. Мама
предложила начать с простого — вовремя собраться в шко-
лу. Папа пожелал удачи, но добавил, что примерное пове-
дение обычно не нуждается в предварительном объявлении.



 
 
 

Тёмка не согласился. Если о его намерениях никто не узна-
ет, кто же потом сможет подтвердить, что он действительно
изменился?

За оставшиеся до выхода двадцать минут Тёмка успел со-
вершить несколько поступков, которые считал образцовы-
ми. Он самостоятельно убрал тарелку, вытер со стола про-
литую им же каплю чая, аккуратно повесил полотенце и да-
же сложил пижаму. Правда, пижама оказалась в шкафу по-
верх чистой рубашки, но это было уже несущественно. Когда
мама заглянула в комнату, чтобы напомнить про портфель,
он стоял возле двери полностью собранный. Тёмка встретил
её с таким торжественным видом, что Антонина Павловна
невольно улыбнулась.

На лестничной площадке мальчик столкнулся с тётей
Ниной, которая выносила маленький пакет мусора. Тёмка
немедленно поздоровался, отступил в сторону и придержал
ей дверь. Соседка остановилась, подозрительно осмотрела
его с головы до ног и спросила, не натворил ли он чего-ни-
будь. Тёмка сообщил, что сегодня у него день примерного
поведения. Тётя Нина выслушала новость, поджала губы и
выразила надежду, что это мероприятие продлится хотя бы
до обеда. Мальчик пропустил замечание мимо ушей. Он уже
решил, что на провокации реагировать не станет, даже ес-
ли провокаторы проживают непосредственно под его квар-
тирой.

Возле соседнего дома Тёмке ждали Мишка Кочерыжкин



 
 
 

и Васька Бублик. Мишка пытался запихнуть в переполнен-
ный портфель спортивную форму, а Васька рассматривал
маленький металлический винтик, который неизвестно от-
куда обнаружился у него в кармане. Тёмка сообщил друзьям
о своём решении и потребовал отнестись к нему серьёзно.
Мишка перестал бороться с портфелем, посмотрел на при-
ятеля и осторожно спросил, не заболел ли тот. Васька пред-
положил, что Тёмка поспорил с родителями на деньги. Когда
оба предположения были отвергнуты, друзья решили, что
дело гораздо серьёзнее, чем кажется.

— Значит, сегодня ты у нас образцовый ученик? — уточ-
нил Мишка, наконец застегнув портфель.

— Именно! — подтвердил Тёмка. — И никаких замеча-
ний. Даже устных.

— А если Тимка тебя обзовёт?
— Не обращу внимания.
— А если толкнёт?
— Отойду.
— А если возьмёт твою булочку?
Тёмка остановился. Вопрос оказался сложнее предыду-

щих.
— Булочку я сначала доем, — объяснил он. — Чтобы не

создавать условий для конфликта.
Мишка одобрил такое решение. Васька же предложил за-

писать точное время начала эксперимента, поскольку подо-
зревал, что к концу первого урока появятся основания под-



 
 
 

вести итоги. Тёмка возмутился, но спорить не стал. Споры
тоже могли считаться нарушением примерного поведения.

В школу друзья пришли за десять минут до звонка. Тём-
ка впервые за долгое время не побежал по коридору, хотя
у дверей раздевалки уже толпились одноклассники. Он спо-
койно снял куртку, повесил её на свободный крючок, пере-
обулся и отправился в кабинет. По дороге ему встретился
второклассник, который уронил пенал. Обычно Тёмка бро-
сился бы помогать, не задумываясь, но сегодня сначала спро-
сил разрешения. Мальчик удивился, кивнул, и Тёмка акку-
ратно собрал карандаши. Один оказался под батареей, одна-
ко доставать его линейкой он не стал, а позвал дежурную по
коридору. Та извлекла карандаш без всяких приключений.
Тёмка почувствовал прилив гордости: вот как, оказывается,
приятно вести себя разумно!

В третьем «Б» Анна Петровна проверяла домашние зада-
ния. Она была учительницей строгой, но справедливой, хотя
Тёмка иногда сомневался во втором качестве. Анна Петров-
на обладала необыкновенной памятью: она могла спустя ме-
сяц вспомнить, кто забыл тетрадь, кто разговаривал на кон-
трольной и кто пытался доказать, что домашнее задание съе-
ла младшая сестра. Последнее объяснение однажды предло-
жил Тимка, но учительница выяснила, что у него вообще нет
сестры. С тех пор Тимка предпочитал ссылаться на техниче-
ские неполадки в работе собственного будильника.

Тёмка вошёл в класс, поздоровался и направился к своей



 
 
 

парте. Анна Петровна подняла голову от журнала и неожи-
данно спросила, почему он сегодня такой тихий. Мальчик
объяснил, что решил вести себя примерно, поэтому намерен
разговаривать только по необходимости. Учительница по-
смотрела на него с явным интересом, затем пожелала успеха.
Тёмка хотел поблагодарить её длинной торжественной ре-
чью, но вовремя вспомнил о собственном обещании и огра-
ничился коротким «спасибо».

Первым уроком была математика. Анна Петровна напи-
сала на доске несколько задач и предложила самостоятель-
но решить их в тетрадях. Тёмка добросовестно принялся за
работу, однако уже через несколько минут обнаружил, что
его сосед по парте Мишка сидит совершенно неподвижно и
смотрит на условие задачи с выражением человека, обнару-
жившего в знакомом месте неизвестный памятник.

— Что у тебя? — шёпотом спросил Тёмка, не отрывая
глаз от тетради.

— Не сходится, — признался Мишка. — У меня получи-
лось, что у продавца минус четыре килограмма яблок.

Тёмка осторожно посмотрел на его решение. В задаче
требовалось выяснить, сколько яблок осталось после прода-
жи, но Мишка перепутал начальное количество с продан-
ным и теперь пытался понять, каким образом магазин ока-
зался должен покупателям фрукты. Тёмка показал пальцем
на нужную строчку, однако приятель ничего не понял. То-
гда он тихонько объяснил порядок действий. Мишка проси-



 
 
 

ял, исправил вычисления и благодарно толкнул друга лок-
тем. Локоть пришёлся прямо на Тёмкину руку, карандаш со-
скользнул и провёл по странице длинную косую линию.

— Кочерыжкин, Филиппов, — раздался голос Анны Пет-
ровны. — У вас там совместное предприятие?

Тёмка поднял голову и приготовился объяснить, что за-
нимался исключительно благотворительной математической
деятельностью. Но вовремя вспомнил обещание не спорить
с учителями и ответил, что больше разговаривать не будет.
Анна Петровна кивнула и продолжила обходить класс. Пер-
вое замечание всё-таки прозвучало, однако Тёмка решил не
считать его настоящим. Учительница ведь не сказала, что он
плохо себя вёл, а только поинтересовалась предприятием.
Вдобавок его помощь Мишке принесла пользу.

На перемене мальчик решил выяснить, сколько замеча-
ний допускается при примерном поведении. Васька заявил,
что ни одного, иначе эксперимент теряет смысл. Мишка
предложил не учитывать замечания, сделанные за добрые де-
ла. Лизка Самохина, отличница и председательница класс-
ного совета, случайно услышав разговор, сообщила, что при-
мерное поведение измеряется не количеством замечаний, а
поступками. Тёмка обрадовался: такое определение откры-
вало куда больше возможностей.

Лизка вообще часто оказывалась права, что Тёмке време-
нами раздражало. Она быстро соображала, хорошо училась
и умела произнести самое обидное замечание так спокойно,



 
 
 

будто сообщала расписание автобусов. При этом в сложных
ситуациях Тёмка нередко обращался именно к ней, посколь-
ку Лизка не боялась спорить даже с Тимкой. Правда, помо-
гать она соглашалась только тогда, когда понимала, что от
неё требуется.

На втором уроке начались настоящие испытания. Анна
Петровна предложила ученикам написать небольшое сочи-
нение на тему «Каким я хочу стать». Тёмка задумался. Вчера
вечером он представлял себя изобретателем необыкновен-
ных вещей, но теперь решил, что профессия изобретателя
требует слишком большого количества инструментов, кото-
рые папа всё равно не позволит брать без разрешения. Мож-
но было написать, что он хочет стать спасателем. Однако спа-
сатели иногда опаздывают на помощь, а Тёмке хотелось все-
гда оказываться в нужном месте. В конце концов он вывел
заголовок и принялся писать о том, что мечтает стать чело-
веком, который умеет помогать всем сразу.

Сочинение получалось интересное. Тёмка рассказал, как
однажды придумал бы способ заставить потерянные вещи
возвращаться к хозяевам, научил бы автобусы останавли-
ваться перед людьми, которые опаздывают, и устроил бы та-
кую систему погоды, чтобы дождь шёл исключительно но-
чью, когда большинство жителей спит. Затем он вспомнил
о дворнике дяде Феде и добавил, что листья могли бы само-
стоятельно собираться в кучи, а снег — выпадать только там,
где его никто не собирается убирать. Последняя мысль по-



 
 
 

казалась особенно удачной. Тёмка даже нарисовал на полях
маленькую снежную тучу, которая вежливо обходит дворни-
ка стороной.

Когда Анна Петровна собрала тетради, Тёмка был уверен,
что написал лучше всех. Но спустя несколько минут учи-
тельница, просматривая работы, неожиданно улыбнулась и
попросила его прочитать сочинение вслух. Мальчик поднял-
ся, расправил плечи и начал с самого начала. Одноклассни-
ки внимательно слушали, пока он не дошёл до предложения
об автоматическом возвращении потерянных вещей. Миш-
ка немедленно представил, как ключи сами бегают по квар-
тире, и тихонько засмеялся. Когда Тёмка рассказал о снего-
вых тучах, обходящих дворников стороной, засмеялась уже
половина класса.

— Интересное у тебя представление о будущей профес-
сии, — заметила Анна Петровна, когда он закончил. — А
как ты собираешься всего этого добиться?

Тёмка задумался. До сих пор его больше занимало, что
именно он собирается сделать, а не как.

— Сначала надо придумать способ, — ответил он нако-
нец. — А потом всё получится.

Учительница не стала спорить. Она похвалила воображе-
ние Тёмки, но напомнила, что даже самым необычным иде-
ям необходимы знания. Мальчик согласился, хотя про себя
решил, что взрослые слишком часто вспоминают о знаниях
именно в тот момент, когда кто-нибудь предлагает интерес-



 
 
 

ную затею.
После второго урока класс отправился в столовую. Здесь

Тёмка решил проявить себя с самой лучшей стороны. Он ак-
куратно встал в очередь, не толкался, не спорил и даже усту-
пил место впереди девочке, которая пришла позже, потому
что задержалась у учительницы. Мишка наблюдал за другом
с возрастающим недоумением. Обычно Тёмка первым заме-
чал свободный стол и первым же успевал занять удобное ме-
сто, но сегодня стоял спокойно и терпеливо ждал своей оче-
реди.

В столовой подавали гречневую кашу с котлетой и ком-
пот. Тёмка любил котлеты, к гречке относился равнодушно,
а компот считал напитком, который совершенно напрасно
пытаются сделать полезнее, чем он есть. Получив поднос, он
заметил, что младшая школьница возле раздаточного окна
никак не может одновременно удержать тарелку и стакан.
Тёмка предложил помочь и, получив согласие, взял её ста-
кан. Всё прошло бы прекрасно, если бы Тимка, проходив-
ший мимо, не решил пошутить и не спросил, собирается ли
Филиппов теперь работать официантом.

Обычно Тёмка непременно ответил бы что-нибудь язви-
тельное, но сегодня промолчал. Тимка удивился и повторил
вопрос. Тёмка снова не отреагировал, сосредоточившись на
том, чтобы донести стакан до стола. Тогда Тимка решил, что
молчание приятеля означает полную потерю чувства юмора,
и объявил об этом довольно громко. Несколько ребят рас-



 
 
 

смеялись. Тёмка поставил стакан перед девочкой, вернулся
за своим подносом и только после этого спокойно заметил,
что официанты хотя бы умеют носить еду, а Тимка вчера
умудрился уронить собственную булочку, даже не начав её
есть.

Тимка хотел возразить, но вспомнил, что вчерашнее про-
исшествие действительно видели несколько человек. Спо-
рить было бесполезно. Тёмка тем временем уселся рядом с
Мишкой и принялся за обед. Он был доволен собой: не на-
грубил, не толкнул обидчика и даже сумел ответить так, что
Тимка на некоторое время оставил его в покое.

После обеда случилось происшествие, которое едва не
разрушило весь Тёмкин замысел. Возле лестницы дежурная
учительница попросила нескольких четвероклассников по-
мочь перенести в библиотеку стопку новых учебников. Кни-
ги лежали на небольшом столике, рядом стояла тележка, ко-
торую обычно использовали для перевозки школьных при-
надлежностей. Тёмка немедленно вызвался помочь, тем бо-
лее что книги требовалось всего лишь доставить из одного
конца коридора в другой.

Вместе с ним согласились Васька и Лизка. Учительница
попросила аккуратно разложить учебники на тележке и от-
везти их к библиотеке. Тёмка взялся за ручку, Васька при-
держивал стопку сбоку, а Лизка шла впереди, предупреждая
встречных учеников. Дело продвигалось прекрасно, пока
возле поворота не обнаружилась неприятность: дверца биб-



 
 
 

лиотечного коридора была открыта лишь наполовину, и те-
лежка не проходила.

— Надо открыть шире, — предложила Лизка, потянув
дверь за ручку.

Дверь поддалась, но сразу же начала закрываться под дей-
ствием доводчика. Васька предложил придержать её, одна-
ко в этот момент из библиотеки вышла ученица с большой
стопкой книг в руках. Лизка отступила, пропуская девочку,
Васька отвлёкся на её книги, а Тёмка решил, что проще все-
го протолкнуть тележку в тот момент, когда проход освобо-
дится. Он осторожно двинул её вперёд, но одно колесо заце-
пилось за край коврика, лежавшего у двери.

Тележка слегка наклонилась. Тёмка попытался выров-
нять её, придерживая стопку книг свободной рукой, однако
несколько учебников всё-таки соскользнули на пол. Никакой
катастрофы не произошло: книги были целы, никто не по-
страдал, но шум получился достаточно громкий, чтобы из
библиотеки вышла Зинаида Марковна, школьный завуч.

Зинаида Марковна была женщиной строгой, высокой и
обладала замечательной способностью появляться именно
тогда, когда кто-нибудь совершал оплошность. Тёмка давно
подозревал, что завуч умеет передвигаться по школе совер-
шенно бесшумно. Она осмотрела рассыпанные учебники, те-
лежку, троих помощников и спросила, что произошло.

— Помогаем библиотеке, — сообщил Тёмка, стараясь вы-
глядеть как можно спокойнее.



 
 
 

— Я вижу, — ответила Зинаида Марковна. — Особенно
хорошо вижу результаты.

Лизка принялась объяснять, что колесо зацепилось за
коврик, а Тёмка попытался удержать книги. Завуч выслуша-
ла её, затем попросила всех троих собрать учебники и впредь
не торопиться. Тёмка хотел сообщить, что как раз сегодня
совершенно никуда не торопится, но решил, что лишние
объяснения могут испортить впечатление. Он молча поднял
книги, аккуратно уложил их обратно и помог отвезти тележ-
ку в библиотеку.

Библиотекарь Людмила Борисовна поблагодарила ребят
за помощь. Узнав о происшествии с ковриком, она пообе-
щала попросить убрать его от двери, поскольку тележка цеп-
лялась за него уже не первый раз. Тёмка неожиданно по-
чувствовал себя почти победителем. Получалось, что про-
исшествие помогло обнаружить настоящую причину неудоб-
ства. Если бы книги не упали, коврик продолжал бы мешать
всем остальным. Правда, озвучивать этот вывод при Зинаи-
де Марковне он благоразумно не стал.

На следующей перемене Мишка встретил друга вопро-
сом, сколько замечаний тот уже заработал. Тёмка ответил,
что ни одного настоящего. Мишка удивился: он собственны-
ми ушами слышал, как Анна Петровна предупреждала их на
математике, а Зинаида Марковна просила быть осторожнее.
Тёмка объяснил, что замечание — это когда человека ругают
за плохое поведение. А если он помогает и что-нибудь слу-



 
 
 

чайно происходит, это называется производственной слож-
ностью.

— Значит, если ты уронишь шкаф, пока будешь его пере-
ставлять, это тоже сложность? — уточнил Васька.

— Зависит от шкафа, — серьёзно ответил Тёмка. — И от
того, зачем его переставляли.

Лизка, слышавшая разговор, заметила, что Тёмка уже на-
учился находить оправдание любому происшествию. Маль-
чик хотел возразить, но вовремя вспомнил, что примерный
ученик не обязан вступать в спор по каждому поводу. Он
только пожал плечами и направился в класс, оставив друзей
обсуждать его удивительное терпение.

Последним уроком был окружающий мир. Анна Петровна
рассказывала о природных явлениях и предложила учени-
кам привести примеры того, как люди используют силу вет-
ра. Васька вспомнил ветряные мельницы, Лизка назвала па-
русные суда, а Мишка сообщил, что ветер иногда помога-
ет сушить бельё. Тёмка поднял руку и предложил использо-
вать его для уборки дворов. Учительница попросила объяс-
нить идею подробнее, и мальчик рассказал о картонных ве-
ерах, которые когда-то пытался сделать вместе с друзьями.
Он честно признал, что первая модель оказалась неудачной,
зато теперь представлял, какие ошибки допустил.

Одноклассники заинтересовались. Тимка заметил, что
Тёмка опять собирается заставить дворника бегать за ли-
стьями, но Анна Петровна неожиданно поддержала обсуж-



 
 
 

дение. Она объяснила, что существуют специальные устрой-
ства, которые действительно собирают или сдувают ли-
стья направленным потоком воздуха. Тёмка обрадовался на-
столько, что даже забыл о своём образцовом поведении.

— Значит, я почти правильно придумал! — воскликнул
он.

— Идею — да, — согласилась учительница. — А вот
устройство нужно было продумать лучше.

Мальчик уселся на место, сияя от удовольствия. Впервые
взрослый человек не только не высмеял его затею, но и при-
знал, что в ней имелся смысл. Тёмка решил обязательно рас-
сказать об этом дяде Феде. Правда, потом подумал, что двор-
ник может неправильно понять известие о необходимости
нового испытания, и отложил разговор до более подходяще-
го случая.

Когда прозвенел последний звонок, Тёмка почувствовал
невероятное облегчение. Школьный день подходил к концу,
а он, по собственным подсчётам, выполнил почти все обе-
щания. Не бегал по коридорам, не спорил с учителями, по-
мог младшему школьнику, поддержал Мишку на математи-
ке, отнёс учебники в библиотеку и даже выдержал насмеш-
ки Тимки. Конечно, возникли некоторые недоразумения, но
разве может человек отвечать за каждое колесо, которое ре-
шит зацепиться за коврик?

Однако впереди оставалось последнее испытание. Возле
гардероба обнаружилось, что у первоклассника, стоявшего



 
 
 

перед Тёмкой, расстегнулась молния на куртке и заклинила
возле самого низа. Мальчик безуспешно пытался застегнуть-
ся, уже готовый расплакаться. Рядом стояла его однокласс-
ница, которая советовала дёрнуть сильнее. Тёмка вспомнил,
как однажды папа объяснял ему, что с заевшей молнией
нельзя обращаться грубо, иначе можно окончательно её ис-
портить.

Он предложил помощь, но сначала спросил, не возража-
ет ли первоклассник. Получив согласие, Тёмка внимательно
осмотрел застёжку и обнаружил, что в неё попал край под-
кладки. Он осторожно освободил ткань, после чего молния
легко застегнулась. Первоклассник просиял, поблагодарил
Тёмке и побежал к выходу. Мишка, наблюдавший за проис-
ходящим, удивлённо покачал головой.

— Слушай, а ты сегодня и правда ни разу ничего не ис-
портил!

— Я же говорил! — Тёмка гордо поправил портфель. —
Просто вы мне раньше не верили.

Именно в этот момент к ним подошла Анна Петровна.
Она собиралась домой, держала в руках небольшую сумку
и выглядела немного уставшей. Увидев Тёмке, учительница
остановилась и спросила, доволен ли он своим первым днём
примерного поведения. Мальчик признался, что очень дово-
лен, хотя некоторые обстоятельства пытались ему помешать.
Анна Петровна улыбнулась и заметила, что обстоятельства
вообще редко спрашивают разрешения, прежде чем вмеши-



 
 
 

ваться в человеческие планы.
— А главное, Артём, — добавила она, — примерное по-

ведение не означает, что нужно сидеть тихо и ничего не де-
лать. Помогать другим — хорошее дело. Только сначала сле-
дует подумать, как это сделать правильно.

Тёмка внимательно выслушал учительницу. Слова пока-
зались ему разумными, хотя и несколько трудновыполнимы-
ми. Если каждый раз сначала долго думать, помощь может
понадобиться кому-нибудь другому. Но Анна Петровна уже
прощалась с учениками, поэтому спорить было поздно. Тём-
ка решил обдумать её замечание дома.

По дороге из школы друзья ещё долго обсуждали прошед-
ший день. Мишка признал, что Тёмка действительно сумел
вести себя гораздо спокойнее обычного, но предупредил, что
завтра всё может вернуться на прежние места. Васька пред-
ложил продолжить эксперимент хотя бы неделю, чтобы по-
лучить более убедительные результаты. Тёмка отказался. Он
вовсе не собирался всю жизнь доказывать окружающим, что
умеет быть примерным. Одного дня, по его мнению, вполне
достаточно, чтобы восстановить справедливость.

Возле своего дома мальчик снова встретил тётю Нину.
Соседка стояла у подъезда и разговаривала с бабой Шурой.
Увидев Тёмке, она немедленно поинтересовалась, не соби-
рается ли он вечером гонять мяч по комнате. Тёмка вежливо
поздоровался и заверил, что сегодня у него день примерно-
го поведения, поэтому никаких нарушений не предвидится.



 
 
 

Тётя Нина усмехнулась и заметила, что тогда, пожалуй, сто-
ит отметить этот день в календаре.

— Отмечайте, — великодушно разрешил Тёмка. — Толь-
ко не красным. Красным у нас в школе ошибки исправляют.

Баба Шура рассмеялась, а тётя Нина неожиданно улыб-
нулась. Возможно, ей действительно понравилось Тёмкино
спокойствие, а может быть, она просто решила, что сегодня
спорить с ним бесполезно. Во всяком случае, до самой квар-
тиры мальчик добрался без новых замечаний.

Дома Тёмка первым делом объявил, что эксперимент за-
вершился полным успехом. Мама заинтересовалась подроб-
ностями, папа отложил инструменты, которыми собирался
починить расшатавшуюся ручку шкафа, а Алинка устро-
илась за столом, приготовившись слушать. Тёмка подроб-
но рассказал о математике, помощи младшим школьникам,
библиотечных учебниках и разговоре с Анной Петровной.
Правда, некоторые подробности он изложил в таком поряд-
ке, что падение книг выглядело почти необходимым этапом
улучшения школьного хозяйства.

— Значит, замечаний совсем не было? — уточнила мама.
Тёмка ненадолго задумался.
— Почти.
— А что значит «почти»? — немедленно заинтересова-

лась Алинка.
— Это значит, что замечания были, но не за поведение.
Папа рассмеялся и спросил, за что же тогда. Тёмка объ-



 
 
 

яснил, что на математике он помогал Мишке, а в библио-
теке обнаружил опасный коврик, из-за которого могла по-
страдать школьная тележка. Алинка заявила, что с такими
объяснениями Тёмке однажды возьмут работать адвокатом,
поскольку он способен оправдать даже собственный будиль-
ник, если тот проспит.

— А я думаю, Тёмка сегодня молодец, — неожиданно ска-
зала мама. — Не потому, что не получил замечаний, а пото-
му, что действительно старался.

Мальчик просиял. Ему было приятно, что хотя бы один
взрослый сумел правильно оценить результаты эксперимен-
та. Папа тоже похвалил сына, но заметил, что завтра неплохо
бы продолжить хорошую привычку. Алинка добавила, что
особенно полезно было бы распространить её на собствен-
ную комнату. Тёмка согласился, хотя про себя решил, что
примерное поведение и уборка комнаты относятся к совер-
шенно разным областям человеческой деятельности.

Вечером, закончив домашние задания, он достал синюю
тетрадь, в которой записывал самые интересные идеи, и от-
крыл новую страницу. На этот раз вместо чертежа решил со-
ставить список собственных достижений. Первым пунктом
записал, что сумел целый день не ссориться с Тимкой. Вто-
рым — помог нескольким людям. Третьим — почти не полу-
чил замечаний. Над четвёртым задумался надолго. Ему хо-
телось написать что-нибудь особенно важное, но ничего под-
ходящего в голову не приходило.



 
 
 

Тогда Тёмка вспомнил слова Анны Петровны о том, что
прежде чем помогать, нужно подумать. Он взял карандаш и
осторожно вывел: «Сначала думать, потом делать». Посмот-
рел на запись, поморщился и добавил в скобках: «Если есть
время».

Получилось гораздо лучше.
Перед сном мальчик ещё раз вернулся к событиям про-

шедшего дня. Он представлял, как было бы удобно, если бы
человек мог заранее узнать, чем закончится задуманное де-
ло. Например, протянул руку к чужому портфелю — и сразу
увидел, что тот слишком тяжёлый. Решил починить дверцу
— и заранее понял, какой винтик нельзя трогать. Собрался
помочь соседке — и уже знаешь, что именно ей требуется.
Тогда никто никогда не сердился бы на добрые намерения,
потому что результат всегда получался бы правильным.

Особенно Тёмке понравилась мысль о возможности ис-
правлять неудачные поступки. Сделал что-нибудь непра-
вильно — вернулся на несколько минут назад и попробовал
иначе. Можно было бы даже переделывать школьные кон-
трольные, но тут мальчик вовремя сообразил, что учителя
наверняка придумали бы защиту от подобного удобства. На-
пример, заставляли бы решать одну и ту же задачу до тех
пор, пока ученик не ответит правильно с первого раза.

Он представил Анну Петровну, которая спокойно сидит
за столом, а весь класс бесконечно возвращается к началу
урока, и невольно поёжился. Нет, со временем лучше обра-



 
 
 

щаться осторожно. Особенно если рядом находятся учителя.
Тёмка погасил свет и устроился поудобнее. День пример-

ного поведения закончился, и завтра он снова сможет зани-
маться обычными делами. Правда, теперь он знал, что при
желании способен вести себя совершенно образцово. Это от-
крытие радовало его почти так же сильно, как мысль о соб-
ственных необыкновенных изобретениях.

Уже засыпая, Тёмка решил, что непременно придумает
способ помогать людям без всяких неожиданностей. Чтобы
вещи не ломались, друзья не обижались, соседи не ворчали,
а взрослые вместо замечаний говорили спасибо.

Оставалось выяснить самую малость: как именно добить-
ся такого замечательного устройства жизни.



 
 
 

 
Глава 3. Помощь с

непредвиденными последствиями
 

Во вторник утром Тёмка Филиппов проснулся с прият-
ным ощущением, что вчерашний день прошёл не напрасно.
Он честно пытался стать образцовым мальчиком, и это, как
выяснилось, требовало куда больше усилий, чем обычная
жизнь. Приходилось следить за каждым словом и молчать,
когда очень хотелось объяснить окружающим, насколько они
ошибаются. Особенно трудно было не вмешиваться в чужие
дела: многие люди, по мнению Тёмки, нуждались в помощи,
хотя почему-то не всегда соглашались её принимать.

За завтраком мальчик сообщил родителям, что больше не
собирается специально демонстрировать примерное поведе-
ние. Антонина Павловна поинтересовалась причиной. Тём-
ка объяснил: вести себя хорошо он, конечно, продолжит, но
постоянно думать об этом слишком утомительно. Павел Ан-
дреевич заметил, что приличное поведение обычно не требу-
ет торжественных объявлений. Алинка добавила, что у неко-
торых людей оно вообще получается само собой. Тёмка не
стал уточнять, кого сестра имеет в виду: подозревал, что раз-
говор испортит ему настроение ещё до выхода из дома.

В школе выяснилось, что после второго урока класс бу-
дут фотографировать для школьного альбома. Анна Петров-



 
 
 

на попросила всех привести себя в порядок и постараться
выглядеть аккуратно. Последнее замечание учительница со-
проводила таким выразительным взглядом в сторону Тёмки,
Мишки и Васьки, что мальчики переглянулись. Тёмка хотел
напомнить о своих вчерашних воспитательных достижени-
ях, но предусмотрительно промолчал.

Новость вызвала необычайное оживление. Девочки ста-
ли проверять причёски, мальчики — выяснять, обязательно
ли застёгивать рубашки на все пуговицы, а Тимка Шустров
заявил, что фотографировать его следует отдельно: на об-
щих снимках его лицо постоянно оказывается недостаточно
заметным. Лизка Самохина заметила, что для этого Тимке
достаточно перестать прятаться за спинами одноклассников.
Тимка возразил, что ни за кем не прячется, просто другие
слишком любят становиться перед ним.

На перемене Тёмка обнаружил, что Мишка Кочерыжкин
попал в затруднительное положение. Верхняя пуговица его
рубашки держалась на одной нитке и угрожающе покачива-
лась при каждом движении. Мишка опасался, что мама, спе-
циально выгладившая рубашку, расстроится, когда узнает о
случившемся.

— Ничего страшного, — сказал Тёмка. — Можно её за-
крепить.

— Чем? — спросил Мишка.
— Надо подумать.
Васька Бублик предложил канцелярскую скрепку, но Тём-



 
 
 

ка заметил, что скрепка на воротнике будет выглядеть подо-
зрительно. Лизка посоветовала обратиться к учительнице: в
учительской наверняка найдутся иголка и нитка. Мишка на-
отрез отказался сообщать взрослым о пуговице. Он опасался
вопросов о том, как именно она оторвалась, а обстоятельства
этого происшествия предпочитал не обсуждать. Тогда Тём-
ка предложил не застёгивать верхнюю пуговицу вовсе. Во-
ротник лежал ровно, остальные пуговицы держались. Миш-
ка облегчённо вздохнул.

Зато вскоре возникла проблема посерьёзнее. Васька об-
наружил на рукаве светлой рубашки серое пятно. Оно по-
явилось, когда мальчик исследовал провод у школьного мик-
рофона и нечаянно задел запылённую стойку. Лизка дала
влажную салфетку и предупредила, что ткань нельзя сильно
тереть. Васька осторожно промокнул рукав. Пыль частично
исчезла, но вокруг пятна возникло влажное пятно гораздо
большего размера.

— Высохнет, — уверенно заявил Тёмка.
— А если не успеет?
— Скажешь, что это тень.
Лизка заметила, что тени обычно не бывают мокрыми.

Пришлось согласиться и посоветовать Ваське держать руку
вдоль туловища.

В актовом зале стояли стулья, за ними — длинная скамья
для второго ряда. Фотограф, невысокий мужчина в очках по
имени Виктор Леонидович, попросил детей не трогать ап-



 
 
 

паратуру, не переставлять стулья и внимательно выполнять
указания. Затем произнёс фразу, которую Тёмка запомнил
особенно хорошо:

— Главное, ребята, не пытайтесь мне помогать. Я сам всех
расставлю.

Мальчик почувствовал лёгкое разочарование. Человек
ещё не начал работать, а уже отказывался от помощи, кото-
рую ему никто не предлагал. Впрочем, Тёмка решил не при-
нимать это на свой счёт.

Расстановка класса затянулась. Высоких отправляли на-
зад, низких усаживали впереди. Тимка постоянно стремил-
ся к середине, считая, что там портрет получается удачнее.
Лизка сказала, что всё зависит от выражения лица, а не от
географического положения относительно объектива. Тим-
ка возразил, что географическое положение бывает у горо-
дов. Лизка ответила: у него тоже, только он беспрерывно его
меняет.

Тёмка оказался во втором ряду, а Мишка сидел впереди
него. Виктор Леонидович взглянул в камеру и попросил куд-
рявого мальчика немного наклонить голову вправо. Тёмка
наклонил. Фотограф попросил не так сильно. Потом — по-
вернуть в другую сторону. После нескольких попыток Тёмка
совершенно перестал понимать, где должна находиться его
голова.

— Смотри прямо перед собой, — наконец сказал фото-
граф.



 
 
 

Это было указание, которое Тёмка сумел выполнить без
дополнительных разъяснений.

Тут он заметил несправедливость: Васька стоял позади
высокого Тимки, и из-за чужого плеча выглядывала лишь
половина его лица.

— Вась, тебя почти не видно, — шепнул Тёмка.
— Знаю. Но двигаться запретили.
Тёмка поднял руку. Фотограф сначала ничего не заметил,

и пришлось поднять её повыше.
— Что такое?
— У нас Васька не помещается.
— Куда не помещается?
— В фотографию. У него полголовы нет.
По залу прошёл смешок. Фотограф проверил кадр и по-

просил Тимку сдвинуться вправо.
— Почему опять я? — возмутился тот.
— Потому что у тебя, в отличие от Бублика, пока вся го-

лова на месте, — объяснил Тёмка.
Ребята расхохотались. Анна Петровна попросила прекра-

тить обсуждение голов. Но едва Тимка сдвинулся, как за
его плечом показалась искусственная пальма, стоявшая воз-
ле стены: широкий зелёный лист словно рос из уха мальчика.

— Виктор Леонидович, а пальма в альбоме тоже будет?
— Будет, — отозвался фотограф.
— А Тимку можно без неё? А то у него листья из уха рас-

тут.



 
 
 

На этот раз улыбнулась даже учительница. Фотограф опу-
стил камеру, оценил положение и велел отодвинуть кадку.
Тимка сердито покосился на Тёмку.

— Мог бы промолчать!
— Я для тебя старался! Представляешь, если бы тебя по-

том всю жизнь с пальмой вспоминали?
Виктор Леонидович поднял камеру и строго потребовал

никаких замечаний. Но Тёмка обнаружил ещё одну деталь:
над сидевшей сбоку Анной Петровной висела табличка «ЗА-
ПАСНЫЙ ВЫХОД».

— Виктор Леонидович, а табличка останется?
Фотограф тяжело вздохнул.
— Филиппов, что опять?
— Над Анной Петровной написано «Запасный выход».

Вдруг кто-нибудь подумает, что это про неё?
Дети разразились хохотом. Учительница сняла очки, про-

тёрла их и произнесла:
— Артём, если после сегодняшнего фотографирования

мне понадобится запасной выход, я точно буду знать, кого
благодарить.

Мальчик смущённо опустил голову. Он ведь всего лишь
хотел, чтобы школьный альбом получился красивым. А вы-
шло, что за десять минут он успел поправить расположение
двух одноклассников, избавить Тимку от пальмы и почти ор-
ганизовать эвакуацию классного руководителя.

Фотограф сделал снимок, проверил результат и попросил



 
 
 

повторить: кто-то моргнул, а другой ученик смотрел в сторо-
ну. Мишка сидел с таким напряжённым лицом, будто ожи-
дал разговора с директором. Виктор Леонидович попросил
улыбнуться. Анна Петровна предложила представить что-
нибудь приятное.

— Представь, что тебе дали две порции обеда, — шепнул
Тёмка Мишке.

Мишка немедленно заулыбался, причём так широко, что
фотограф велел ему немного успокоиться. Тёмка отметил,
что помощь всё-таки потребовалась, хотя в самом начале её
строго запретили.

— Смотрим сюда. Улыбаемся. Раз, два…
Именно тогда Мишка осторожно потянул товарища за

край рубашки. Оторвавшаяся пуговица лежала на полу возле
ботинка. Тёмка оценил положение: если наклониться, съём-
ку придётся начинать сначала. Если оставить пуговицу, кто-
нибудь наступит на неё. Он решил незаметно подтолкнуть
находку носком ботинка к Мишке.

Вместо пуговицы Тёмка задел ножку стула. Мишка
вздрогнул, выпрямился и наступил на собственную пугови-
цу. Послышался сухой щелчок. Виктор Леонидович опустил
камеру.

— Что случилось?
— Ничего, — одновременно ответили мальчики.
— Тогда почему оба смотрите под стул?
Пришлось рассказать правду. Фотограф некоторое время



 
 
 

молчал, а затем сказал, что пуговица не имеет отношения к
качеству школьного портрета, если только её владелец не со-
бирается держать её перед объективом. Анна Петровна по-
просила детей наконец посмотреть в камеру.

Во время короткого перерыва выяснилось, что пуговица
треснула пополам. Мишка бережно положил обе половинки
в карман.

— Мама точно спросит, — вздохнул он.
— Скажешь правду, — посоветовал Тёмка.
— Какую?
— Что пуговица сломалась во время фотографирования.
— А как она оказалась на полу?
— Это уже второй вопрос. Может, до него дело не дойдёт.
Лизка заметила, что Мишкина мама наверняка умеет за-

давать больше одного вопроса. Мишка помрачнел.
На последнем снимке Виктор Леонидович попросил всех

не улыбаться специально, а просто спокойно смотреть в
объектив. Тёмка случайно встретился глазами с Мишкой и
вспомнил их разговор. Губы мальчика дрогнули. Мишка то-
же едва удерживался от смеха.

— Вот! Вот такое выражение и нужно! Не двигайтесь! —
обрадовался фотограф.

Он сделал несколько кадров подряд, проверил экран и
довольно кивнул. Фотографирование наконец завершилось.
Анна Петровна поблагодарила Виктора Леонидовича за тер-
пение. Тимка заявил, что некоторые улыбались, словно им



 
 
 

пообещали не задавать уроки до конца года. Лизка замети-
ла, что это всё же лучше, чем выглядеть человеком, которого
заставили присутствовать на собственном памятнике.

После школы Мишка никак не мог застегнуть куртку:
молния заедала возле воротника. Тёмка предложил подер-
жать ткань, чтобы та не попадала между зубчиками. На этот
раз помощь оказалась полезной: молния застегнулась сра-
зу. Мишка объявил, что Тёмка сегодня особенно удачно за-
нимается ремонтом одежды. Васька предложил открыть ма-
стерскую, а Лизка, проходившая мимо, посоветовала снача-
ла научиться отличать срочные случаи от тех, которые могут
подождать.

Дома Тёмка рассказал родителям о фотографировании.
Павел Андреевич выслушал историю с пуговицей и заметил,
что помогать людям, конечно, нужно, но иногда полезно убе-
диться, что помощь не создаст ещё больших неприятностей.
Тёмка объявил, что составит собственные правила.

— Первое можешь записать сразу, — предложила Алин-
ка. — Прежде чем спасать человека, спроси, хочет ли он,
чтобы его спасали.

— А если он не успеет ответить?
— Тогда сначала выясни, действительно ли ему угрожает

опасность.
Вечером Тёмка достал синюю тетрадь и написал: «Пра-

вила хорошей помощи». Первым пунктом стало: «Сначала
узнать, нужна ли помощь». Вторым — «Не делать хуже».



 
 
 

Третий пункт он так и не придумал и решил, что пока хва-
тит двух. Особенно непростым представлялось выполнение
второго.

Перед сном мальчик спросил маму, когда будут готовы
школьные фотографии. Антонина Павловна ответила: через
несколько дней, а возможно, и через неделю. Тёмка хотел
узнать, как получился Мишка — с застёгнутым воротником
или без него.

— А если на фотографии видно, что человек собирался
засмеяться, но ещё не успел? — спросил мальчик.

— Наверное, это будет очень хорошая фотография, —
улыбнулась мама.

В темноте Тёмка представил, как весь класс получит
снимки: Тимка первым бросится искать себя, Мишка прове-
рит воротник, Васька — рукав, а Лизка наверняка заметит
что-нибудь необычное. И вдруг мальчик сел на кровати. На
последнем снимке он так увлёкся наблюдением за Мишкой,
что, кажется, совсем забыл, куда надо смотреть. Получалось,
на самой удачной фотографии класса Тёмка Филиппов мог
смотреть вовсе не в объектив, а на чужую оторванную пуго-
вицу. Потом он успокоился: если снимок вышел хорошим,
никто не станет выяснять, что заставило его улыбнуться. А
если станет, у него есть уважительная причина. Он ведь по-
могал товарищу.



 
 
 

 
Глава 4. Семейный совет

 
В среду Тёмка Филиппов обнаружил, что взрослые обла-

дают удивительной способностью спорить о вещах, которые
ещё вчера их совершенно не интересовали. Причём спорить
обстоятельно, с убедительными доводами и даже с обидой
друг на друга. А когда мальчик пытался разрешить разногла-
сия, ему объясняли, что он ещё маленький и не всё понима-
ет. Это казалось Тёмке несправедливым: если взрослые всё
понимают, почему же им так трудно договориться?

Началось всё с обыкновенного кухонного стола. Мама ре-
шила переставить его ближе к окну: там светлее и удобнее
разбирать бумаги. Папа возразил, что возле окна стоит ба-
тарея. Алинка заявила, что расположение стола её вообще
не интересует, поскольку она предпочитает есть у себя, но
мама тут же напомнила, что уносить еду из кухни без разре-
шения не следует. Тёмка выслушал всех и предложил поста-
вить стол посередине кухни. Тогда никому не будет обидно:
и до окна недалеко, и батарея не мешает, и Алинка сможет
обходить стол с любой стороны.

— Артём, — терпеливо объяснила мама, — посередине
кухни стол будет мешать проходу.

— Так его можно на колёсики поставить. Кому мешает,
тот и откатывает.

Папа неожиданно заинтересовался, но Антонина Павлов-



 
 
 

на заявила, что превращать кухню в вагон-ресторан не соби-
рается. Алинка добавила, что тогда придётся выдавать пас-
сажирам билеты, а Тёмка предложил назначить её провод-
ницей. Сестра заявила, что скорее переедет к бабушке, чем
станет обслуживать семейный вагон.

Обсуждение ничем не закончилось. Мама отправилась на
работу, папа поспешил в мастерскую, Алинка ушла в школу.
Тёмка тоже собирался выходить, но на минуту задержался
возле окна. Ему никак не давала покоя мысль, что обычный
стол способен вызвать столько разногласий. Было бы непло-
хо придумать такой, который сам выбирает удобное место.
Правда, если хозяева не могут договориться, столу тоже при-
дётся решать, кого слушаться.

По дороге в школу Тёмка поделился мыслью с Мишкой и
Васькой. Мишка представил, как стол убегает от него вместе
с тарелкой супа, и заявил, что такая мебель ему не подходит.
Васька заинтересовался колёсиками, но Тёмка уточнил: речь
о столе, который сам принимает решения. Мишка заметил,
что однажды такой стол вообще уйдёт жить в другую кварти-
ру. Друзья расхохотались, представляя, как по улице катится
мебель, а за ней бегут хозяева с тарелками.

В школе Анна Петровна объявила, что в пятницу состо-
ится родительское собрание, и раздала приглашения. Тём-
ка внимательно прочитал: «Просим обеспечить присутствие
одного из родителей». Он задумался. Почему одного? Если
придут оба, это будет нарушением? А если мама задержит-



 
 
 

ся на работе, можно ли отправить Алинку? Она ведь почти
взрослая и уверена, что разбирается в школьных делах го-
раздо лучше брата.

На перемене он спросил Лизку Самохину. Та объяснила,
что одного родителя достаточно, но прийти могут оба. Тём-
ка поинтересовался, можно ли привести бабушку, если ро-
дители заняты. Лизка посоветовала уточнить у учительницы
и не превращать обычное приглашение в задачу повышен-
ной сложности. Мальчик обиделся: внимательное изучение
документов, по его мнению, свидетельствовало о серьёзном
отношении к делу.

После уроков он отправился домой с чувством ответ-
ственности. Предстояло не просто передать приглашение, но
и убедиться, что родители правильно поняли его содержа-
ние. Тёмка решил дождаться ужина, когда вся семья собе-
рётся вместе.

Дома на холодильнике висела мамина записка с просьбой
полить цветы. Тёмка осмотрел четыре горшка и принялся
за работу. Он помнил, что растениям требуется разное ко-
личество воды, поэтому проверил почву в каждом. Одному
цветку вода была нужна, в другом земля ещё не просохла,
а в третьем поверхность закрывали декоративные камешки.
Мальчик осторожно отодвинул их, проверил землю и полил
растение. Закончив, вымыл лейку и поставил её на место.

Всё прошло без происшествий. Тёмка даже удивился:
взрослые так часто предупреждали его об осторожности,



 
 
 

словно полив цветов был делом чрезвычайно опасным.
К вечеру вернулась Алинка. Она заметила, что камешки

на подоконнике лежат немного иначе, и спросила, не прово-
дил ли брат очередное исследование. Тёмка рассказал о по-
ливе. Сестра осмотрела растения и похвалила его за акку-
ратность. Мальчик насторожился.

— Ты чего?
— Что?
— Хвалишь меня.
— А нельзя?
— Можно. Просто непривычно.
Алинка засмеялась и сообщила, что иногда он действи-

тельно способен делать всё правильно. Тёмка задумался:
комплимент прозвучал так, словно сестра сама в него не ве-
рила.

За ужином мальчик положил приглашение на стол и тор-
жественно сообщил, что в пятницу нужно обеспечить при-
сутствие одного из родителей. Павел Андреевич посмотрел
в календарь и сказал, что сможет прийти, если в мастерской
не задержат с ремонтом машины. Мама ответила, что у неё
отчётный период. Алинка предложила отправить папу: тот
спокойнее переносит разговоры о школьной дисциплине.

— Почему это я лучше переношу? — удивился Павел Ан-
дреевич.

— Потому что ты сначала выслушиваешь, — объяснила
Алинка. — А мама сразу начинает расспрашивать.



 
 
 

— Тогда папа пусть идёт, — поддержал сестру Тёмка. —
Я ему всё заранее расскажу.

Антонина Павловна заинтересовалась, что именно сын со-
бирается рассказать. Тёмка честно ответил: пока ничего осо-
бенного не произошло, но до пятницы ещё два дня. Папа
медленно отложил вилку.

— Артём, ты сейчас сообщил очень обнадёживающую но-
вость.

— Какую?
— Что неприятности у нас ещё только в планах.
Алинка рассмеялась. Мама попросила сына просто про-

должать нормально учиться. Тёмка согласился, хотя считал,
что приключения возникают без всякого предварительного
планирования.

После ужина родители вернулись к вопросу кухонного
стола. Антонина Павловна предложила всё-таки попробо-
вать переставить его к окну. Павел Андреевич согласился, но
предупредил, что сперва нужно проверить, удобно ли будет
открывать шкафчики и проходить к холодильнику. Алинка
заявила, что готова участвовать в испытаниях, если её осво-
бодят от мытья посуды. Тёмка предложил нарисовать план
перестановки, но родители решили обойтись без чертежей.

Стол передвинули вдвоём, убрав с него скатерть и посуду.
Тут выяснилось, что стул мешает открыть нижний шкафчик.
Папа предложил немного развернуть стол, мама попросила
сдвинуть его ещё на несколько сантиметров, а Алинка заме-



 
 
 

тила, что теперь неудобно подходить к подоконнику.
Тёмка слушал, сколько мог, потом не выдержал:
— А можно я скажу?
Родители одновременно повернулись.
— Говори, — разрешила мама.
— Может, сначала решим, зачем его двигали?
Антонина Павловна напомнила, что хотела больше света

за столом. Папа сказал, что можно поставить дополнитель-
ный светильник. Тёмка предложил небольшую лампу имен-
но туда, где мама обычно разбирает бумаги.

— Тогда стол двигать не надо. И Алинке не придётся об-
ходить его боком.

Павел Андреевич посмотрел на жену, потом на сына и
засмеялся. Антонина Павловна тоже улыбнулась. Мальчик,
которого часто просили не вмешиваться во взрослые дела,
предложил самое простое решение. Стол вернули на преж-
нее место. Папа пообещал в выходные купить подходящий
светильник.

Тёмка был чрезвычайно доволен: его не только выслуша-
ли, но и согласились без возражений. Он решил, что теперь
родители чаще станут обращаться к нему за советом. Мама,
впрочем, предупредила: один удачный совет ещё не делает
человека главным специалистом по устройству квартиры.

— А почему?
— Потому что у специалиста должны быть знания и опыт.
— Так я же теперь опыт получил!



 
 
 

Папа заметил, что для настоящего мастерства одного ре-
шения маловато. Тёмка согласился, но подумал, что взрос-
лые удивительно ловко умеют уменьшать значение чужих
достижений.

Позднее, оставшись в комнате, мальчик достал синюю тет-
радь и нарисовал кухню с передвижным столом, светильни-
ком, который сам меняет яркость, и цветочными горшками,
сообщающими, когда их пора полить. Под рисунком он вы-
вел: «Кухня, где никто не спорит». А потом представил, как
холодильник жалуется, что его слишком часто открывают,
шкафчик требует не хлопать дверцей, а стол возмущается го-
рячими кастрюлями. Тёмка тихонько рассмеялся. Если ме-
бель заговорит, взрослым придётся выслушивать замечания
ещё и от неё.

Перед сном мама заглянула в комнату, проверила домаш-
ние задания и пожелала спокойной ночи. Но Тёмка спросил,
почему взрослые спорят, даже когда хотят одного и того же.
Антонина Павловна присела на край кровати.

— Потому что люди по-разному представляют себе луч-
ший способ добиться результата. И иногда забывают выслу-
шать друг друга.

— А если бы все сразу слушали, ссор бы не было?
— Их было бы меньше. Но совсем без разногласий жить

невозможно.
Тёмка вспомнил утренний разговор.
— Мам, а если завтра я опять предложу стол на колёсиках,



 
 
 

ты хотя бы дослушаешь?
— Дослушаю, Тёмка. Но покупать колёсики не обещаю.
— Тогда договорились.
Мама поправила одеяло и направилась к двери, но маль-

чик окликнул её:
— Мам, а на родительском собрании учителя тоже полу-

чают замечания?
— С чего ты взял?
— Родители ведь приходят узнать, как мы себя ведём.

Вдруг им тоже есть что сказать про учителей?
Мама улыбнулась и объяснила, что на собрании обсужда-

ют учёбу, поведение детей и общие школьные вопросы.
— А если папа скажет, что я дома хорошо себя веду, Анна

Петровна поверит?
— Думаю, поверит. Только папа должен говорить правду.
— А если он скажет только хорошую правду, это будет

считаться обманом?
По лицу мамы Тёмка понял, что вопрос оказался непро-

стым.
— Правда не делится на удобную и неудобную. Спокой-

ной ночи.
Она выключила свет и вышла. Тёмка подумал, что папе

обязательно нужно помочь подготовиться к собранию. Ведь
Анна Петровна может задать совершенно неожиданный во-
прос. Мальчик включил лампу, достал лист и старательно на-
писал: «Памятка папе для родительского собрания». Ниже



 
 
 

появились три пункта: «1. Сначала сказать, что Тёмка хоро-
ший. 2. Если спросят про поведение — вспомнить понедель-
ник. 3. Если спросят про другие дни — попросить перейти
к следующему вопросу».

Тёмка перечитал памятку, остался доволен и незаметно
положил её в папин портфель, стоявший в гостиной. Потом
вернулся в кровать и уснул.

Павел Андреевич, заглянувший в портфель поздно вече-
ром, обнаружил листок и долго смеялся, стараясь не разбу-
дить домашних. Особенно ему понравился третий пункт. Он
аккуратно сложил памятку и положил обратно. Показывать
её жене не стал. В конце концов, на родительском собрании
ему действительно могло пригодиться что-нибудь подобное.



 
 
 

 
Глава 5. Девочки, с

которыми лучше не спорить
 

В четверг Тёмка Филиппов обнаружил, что недавние
успехи не дают никаких преимуществ накануне родитель-
ского собрания. Понедельник он провёл под знаком пример-
ного поведения, во вторник участвовал в школьном фото-
графировании, а в среду помог родителям решить спор о
кухонном столе. Теперь ему казалось, что взрослые могли
бы сложить всё хорошее вместе и выдать что-нибудь вроде
справки о благонадёжности. Однако папа, обнаруживший ве-
чером в портфеле сыновнюю памятку для собрания, ограни-
чился смехом и обещанием поговорить с Анной Петровной
без подсказок.

За завтраком Павел Андреевич снова вспомнил памят-
ку и спросил, как именно следует «переходить к следующе-
му вопросу», если учительница ещё не закончила предыду-
щий. Тёмка пояснил, что такую возможность нужно выби-
рать по обстоятельствам. Антонина Павловна велела сыну
оставить папу в покое, а Алинка заметила, что у учительни-
цы наверняка хватит вопросов и без дополнительной про-
граммы. Мальчик решил не спорить. Он давно усвоил, что
перед важным событием взрослым лучше не мешать сохра-
нять уверенность.



 
 
 

У школьных ворот небольшая компания учеников наблю-
дала за необычным состязанием. Рослый мальчишка держал
над головой синий гимнастический обруч, а девочка в крас-
ной куртке пыталась вернуть его. Выяснилось, что она по-
просила подержать вещь, пока завязывает шнурок, и теперь
расплачивалась за чрезмерную доверчивость. Рядом стояла
девочка постарше и следила за происходящим с таким со-
средоточенным выражением, словно уже решила обратить-
ся к дежурной учительнице, но хотела дать нарушителю по-
следнюю возможность одуматься.

Младшая дважды подпрыгнула, после чего прекратила
бесполезные попытки и внезапно наклонилась к ботинкам
обидчика. Тот тоже посмотрел вниз. Девочка ухватила об-
руч, но мальчишка вовремя поднял руку. Тёмка, который
сначала не собирался вмешиваться, громко поинтересовал-
ся, давно ли тот занимается художественной гимнастикой.
Последовал немедленный и весьма возмущённый ответ; по-
ка его автор отрицал всякую связь с гимнастикой, старшая
девочка забрала обруч. Мальчишка заметил дежурную и
скрылся в школьных дверях. Публика разошлась, не получив
обещанного продолжения.

Старшую звали Маша. Ей было одиннадцать лет, она
училась в пятом классе и уже успела привыкнуть к новой
школе, хотя семья переехала в Тихобродск совсем недав-
но. Младшей, восьмилетней Ксюше, куда больше нравилось
имя Ксюшка. Она немедленно объявила, что справилась бы



 
 
 

самостоятельно, и тут же поблагодарила Тёмку, словно эти
два утверждения ничуть не противоречили друг другу. Ма-
ша внимательно осмотрела обруч, проверила, не осталось ли
трещины, и только после этого предложила идти на уроки.
Ксюшка же зашагала первой, размахивая возвращённой ве-
щью, пока ей не напомнили, что в дверях можно кого-нибудь
задеть.

Тёмка поднялся к своему классу с ощущением удачно на-
чавшегося дня. Мишка Кочерыжкин и Васька Бублик вы-
слушали его рассказ, причём Ваську больше заинтересова-
ла ловкость девочки, а Мишку — судьба обидчика. Одна-
ко прозвенел звонок, и подробные обсуждения пришлось от-
ложить. На русском языке Тёмку вызвали к доске. Он без
ошибок выполнил упражнение, заслужил пятёрку и впервые
подумал, что завтрашнее собрание, возможно, пройдёт для
него вполне благополучно. На математике настроение слегка
ухудшилось: проверяя верное решение другим способом, он
по рассеянности поменял местами действие и знак. Ошибку
удалось исправить, но только после нескольких минут бес-
плодного удивления над ответом, который совершенно не
желал совпадать с первым.

После русского языка Тёмка задержался у доски, чтобы
стереть мел. Анна Петровна попросила его передать несколь-
ко тетрадей в учительскую. Задание было простым, но возле
лестницы мальчик увидел, как из пачки выскальзывает ли-
сток с фамилией одноклассника. Он поднял его и обнаружил



 
 
 

не готовую работу, а пустой бланк: учительница приготови-
ла лист для ученика, который накануне болел. Тёмка уже по-
тянулся вложить лист на место, когда из соседнего кабине-
та вышел тот самый мальчик и попросил отдать ему бланк.
Тёмка едва не согласился. Потом представил, как будет объ-
яснять учительнице исчезновение листа, и предложил одно-
класснику самому зайти за ним. Тот обиделся: какая разни-
ца, от кого получать бумагу? Разница оказалась существен-
ной. Анна Петровна собиралась приложить к бланку образец
заданий, которые нужно было выполнить дома. За урок, про-
ведённый у доски, Тёмка впервые почувствовал себя чело-
веком, который не только умеет вовремя помочь, но и умеет
вовремя отказаться от лишней услуги.

В коридоре он обнаружил, что пятёрка никак не избавля-
ет от обыкновенных школьных забот. Сменную обувь кто-
то сдвинул в дальний угол раздевалки, а куртка свесилась с
крючка так низко, что рукав почти касался пола. Пока маль-
чик наводил порядок, к нему подошла Маша с младшей по-
другой. Ксюшка держала обруч уже обеими руками, будто
собиралась лично охранять его до конца жизни. Она внима-
тельно посмотрела на Тёмкину куртку и предложила привя-
зать к воротнику яркий шнурок: тогда вещь не перепутают
с чужой. Маша заметила, что сначала неплохо бы выяснить,
кто и зачем её путает. Тёмка же решил, что никакая особая
система защиты для одной куртки не нужна. Его рассмеши-
ло другое: девочки познакомились с ним только утром, а уже



 
 
 

успели предложить два противоположных способа решения
задачи, которой на самом деле не существовало.

В шкафу у раздевалки Тёмка встретил помощника зав-
хоза Николая Ивановича. Тот вёл проверку дверных петель
и наклеивал на дверцы маленькие бумажные номера. Маль-
чик поначалу решил, что шкафам присваивают места в ка-
ком-то соревновании, но выяснилось, что номера нужны для
ремонта. Николай Иванович работал не спеша: записывал,
какая дверца закрывается туго, какая скрипит и где требует-
ся заменить винт. Тёмка долго наблюдал за ним и спросил,
зачем вообще составлять перечень, если любую неисправ-
ность можно устранить сразу. Мужчина ответил, что для это-
го пришлось бы носить с собой целую мастерскую, а главное
— можно забыть про самую опасную поломку, увлёкшись
самой заметной.

Тёмка вспомнил, как однажды они с Васькой целый час
пытались исправить перекошенную полку, пока папа не за-
метил, что её держит всего один ослабленный кронштейн.
Николай Иванович разрешил мальчику подержать блокнот,
но предупредил: никакого самостоятельного ремонта. Это
оказалось труднее, чем простое наблюдение. Тёмка всё вре-
мя замечал то слишком длинный шуруп, то неподходящий
крючок и мысленно уже подбирал инструменты. Зато в кон-
це узнал, что у каждой неисправности есть своя история, а у
поспешного ремонта — неприятное свойство создавать но-
вую.



 
 
 

На лестнице он столкнулся с Ксюшкой, которая несла
куда-то свёрнутый ватман. На листе были написаны слова
«Наш удивительный район» и нарисована улица, почему-то
заканчивавшаяся прямо посреди реки. Ксюшка объяснила,
что рисовала по памяти, а вода появилась, когда младший
сосед опрокинул стакан на стол. Она решила не скрывать
пятно, а превратить его в реку. Тёмка оценил находчивость,
но заметил, что в их городе подобной реки нет. Ксюшка спо-
койно сообщила, что теперь будет. Им пришлось разойтись,
так и не договорившись, считать ли исправленную ошибку
открытием. Маша, увидев работу на уроке, позже предложи-
ла подписать её «Город, который мог бы быть». Так никто не
стал выдавать выдумку за карту, а плакат неожиданно заин-
тересовал учительницу.

На большой перемене Тёмка отправился в библиотеку
вернуть книгу. Маша сидела у окна и делала выписки для
школьного сообщения. Её тетрадь была поделена на аккурат-
ные разделы; напротив названий книг стояли пометки. Тём-
ка не очень понимал, зачем готовиться к небольшому вы-
ступлению так, будто собираешься защищать научную рабо-
ту, но ничего не сказал. Сам он чаще всего вспоминал о та-
ких заданиях накануне и тогда работал быстро, хотя иногда
приходилось жертвовать временем сна.

На обратном пути от библиотеки выяснилось, что Ксюш-
ка, при всей её решительности, пока не запомнила распо-
ложение нужных кабинетов. После урока рисования она од-



 
 
 

нажды свернула не к лестнице, а в коридор, который закан-
чивался дверью подсобки, и опоздала на занятие на четы-
ре минуты. Маша решила нарисовать ей схему школьного
этажа. Ксюшка выслушала предложение без восторга: схема
требовала смотреть на бумагу, а не вперёд. Тёмка предложил
другой способ — запоминать повороты по заметным вещам.
Возле лестницы висел старый портрет, у кабинета музыки
стояла пальма в кадке, а дверь спортивного зала отличалась
потёртой металлической ручкой. Девочка сразу загорелась
этой идеей и стала проверять её на практике. Она уверен-
но довела друзей до портрета, но затем остановилась: прямо
перед ними обнаружились два похожих поворота, и в каж-
дом висело одинаковое объявление о правилах поведения.
Так первый же опыт доказал, что одних примет недостаточ-
но. Маша предложила дополнить их номерами кабинетов, и
Ксюшка, посопев, согласилась. На следующий день она уже
не плутала по школе, хотя продолжала утверждать, что это
заслуга исключительно портрета.

Ксюшка тем временем увидела на стойке журнал с огром-
ным воздушным шаром на обложке. Нужный выпуск лежал в
середине стопки. Девочка попробовала вытащить его за уго-
лок, не трогая остальные, и добилась результата, которого
явно не ожидала: соседние журналы соскользнули на пол. В
тишине звук получился таким выразительным, что Людми-
ла Борисовна отложила каталог. Ксюшка замерла с добычей
в руках; по лицу её было ясно, что виноватым она считает



 
 
 

прежде всего устройство подставки.
Библиотекарь попросила вернуть журналы на место. Ма-

ша сразу стала раскладывать их по датам, Тёмка поднимал
выпуски с пола, а Ксюшка рьяно подавала их обеим сторо-
нам, несколько раз перепутав порядок. Людмила Борисовна
показала, как извлекать журнал сверху, не нарушая устойчи-
вости стопки. Ксюшка внимательно выслушала объяснение
и неожиданно спросила, почему нельзя было сразу поставить
нужные журналы так, чтобы до них было легче дотянуться.
Библиотекарь посмотрела на стойку и признала, что в этом
предложении кое-что есть.

Когда они закончили расставлять журналы, Людмила Бо-
рисовна неожиданно предложила Ксюшке помочь с настоя-
щим библиотечным делом: разложить детские выпуски по
месяцам. Девочка сразу обрадовалась поручению, но выяс-
нилось, что некоторые журналы выходили с двойными номе-
рами, а один экземпляр оказался без обложки. Ксюшка сна-
чала хотела назначить его самым старым, поскольку выгля-
дел он весьма потрёпанным. Маша предложила проверить
дату на последней странице, а Тёмка нашёл год возле сведе-
ний о типографии.

Работа оказалась почти детективной, хотя никто ничего
не скрывал и не пытался обмануть. У потерянной обложки
нашлась собственная история: её забрали для выставки ри-
сунков и забыли вернуть. Ксюшка с искренним удивлением
обнаружила, что порядок в библиотеке поддерживается не



 
 
 

сам собой. Людмила Борисовна поблагодарила ребят и объ-
яснила, что ошибки бывают даже в самых аккуратных кар-
тотеках — важно вовремя их замечать. Тёмка пообещал се-
бе никогда больше не вытягивать нужную вещь из середины
высокой стопки, не посмотрев, на чём держится остальное.
Обещание он никому не объявил: слишком хорошо помнил,
как громко может падать библиотечная тишина.

Тёмка впервые заметил, насколько по-разному устроены
новые знакомые. Маше было достаточно взглянуть на беспо-
рядок, чтобы мысленно составить порядок действий. Ксюш-
ке тоже требовался всего один взгляд — после него она
немедленно приступала к делу, не всегда успев решить, к ка-
кому именно. При этом обе действовали с полной уверенно-
стью и, судя по всему, редко меняли мнение под давлением
обстоятельств.

После уроков они встретились у крыльца. Возле сте-
ны стояла картонная коробка, из которой при каждом по-
рыве ветра раздавалось шуршание. Ксюшка решила, что
внутри кто-то живой. Маша обратила внимание на надпись
«ДЛЯ КАБИНЕТА БИОЛОГИИ. НЕ ПЕРЕВОРАЧИВАТЬ»
и предложила найти взрослого, прежде чем трогать чужую
вещь. Тёмка заглянул в щель под приподнятой крышкой и
увидел цветную бумагу. Вскоре появилась молодая учитель-
ница, разыскивавшая материалы для осенней выставки. За-
гадочный обитатель коробки оказался набором картонных
листьев, плакатов и гирлянд, которые шуршали на ветру.



 
 
 

Ксюшка разочаровалась, но немедленно вызвалась помочь с
доставкой.

Коробка была лёгкой, зато широкой. В школьную дверь
она не проходила, и Ксюшка взялась руководить переноской
с уверенностью опытного грузчика. После нескольких про-
тиворечивых указаний Тёмка поставил ношу на пол. Маша
осмотрела дверной проём и предложила повернуть коробку
узкой стороной. Всё получилось с первой попытки. Ксюшка
заметила, что именно это и пыталась объяснить, только сло-
вами у неё вышло немного длиннее.

Учительница разрешила детям посмотреть, как готовит-
ся выставка. В кабинете стояли домики из картона, фигур-
ки из природных материалов и маленький осенний парк с
бумажными деревьями. Особенно Тёмке понравился вело-
сипедист, который двигался по нарисованной дорожке, ко-
гда сбоку поворачивали спрятанную ручку. Мальчик присел,
чтобы рассмотреть устройство. Его интересовал не столько
велосипедист, сколько мысль о целой крохотной улице: с от-
крывающимися дверями, загорающимися окнами и прохо-
жими, которые могли бы перемещаться сами. Учительница
объяснила, что макет сделали ребята из технического круж-
ка, и показала, где узнать расписание.

Ксюшка тут же спросила, нельзя ли заставить велосипе-
диста ехать быстрее. Маша заинтересовалась самим меха-
низмом и тем, насколько трудно собрать такой дома. Пока
они выясняли подробности, Тёмка обнаружил, что хорошая



 
 
 

вещь может быть интересна сразу по трём совершенно раз-
ным причинам. Никто из них даже не подумал о том, что это
странно.

Учительница, заметив неподдельный интерес детей, сняла
с соседнего стола похожую поделку — картонный мост с раз-
водными пролётами. Пока один ученик поворачивал ручку,
другой должен был следить, чтобы тонкие рейки не задева-
ли бумажные перила. Ксюшка захотела попробовать первой,
но от поспешного движения мост разошёлся не до конца и
одна из реек остановилась под углом. Тёмка не стал ниче-
го выдёргивать. Он присел и увидел, что конец нити попал
под деревянную шпильку. Маша придержала конструкцию,
учительница освободила нить — и мост без труда вернулся в
прежнее положение. Ксюшка огорчённо смотрела на устрой-
ство, пока учительница не предложила ей попробовать ещё
раз, медленно. Второй опыт прошёл без малейшей заминки.
Девочка торжествовала так, будто только что открыла насто-
ящий разводной мост через большую реку. Тёмка заметил,
что ей больше всего понравилось не вращать ручку, а спра-
виться с тем, что сначала не получилось.

Учительница показала ещё одну работу — крохотную сце-
ну с двумя домиками и полосой голубой бумаги между ни-
ми. По сюжету один дом должен был находиться по эту сто-
рону реки, другой — по ту; однако оба были закреплены на
одной картонной площадке. При повороте ручки домик дви-
гался вместе с дорогой, и зрителю казалось, что мост исче-



 
 
 

зает. В действительности ничего не исчезало: менялся угол,
под которым человек смотрел на макет. Тёмка попробовал
рассмотреть устройство сзади, не касаясь деталей, и первым
заметил тонкую проволоку между картонными стенками.

Ксюшка сразу предложила усовершенствовать чудо: пусть
мост возвращается не тогда, когда его поворачивают рукой,
а когда кто-нибудь произносит условное слово. Маша заме-
тила, что для этого потребуется особый механизм, способ-
ный реагировать на звук, но учительница не стала смеяться
над идеей. Она рассказала, что в техническом кружке уже
делают устройство, которое включает маленькую лампу по-
сле хлопка. Дети ещё не успели понять, как одно связано с
другим, а преподавательница уже объясняла: важна не сама
громкость, а изменение сигнала, которое замечает датчик.

Тёмка видел подобные вещи в магазинах, но никогда не
думал, что работа механизма начинается с чьего-то простого
вопроса. Ему нравилось представлять прибор готовым, слов-
но он появился сразу во всей своей сложности. На выставке
же было видно, сколько бесполезных на первый взгляд проб,
переделанных деталей и испорченных черновиков предше-
ствуют маленькому успеху. У нижнего края макета кто-то ка-
рандашом написал дату и дважды зачеркнул слово «готово».
Тёмка особенно долго разглядывал эту подпись: она говори-
ла о настоящей работе больше, чем блестящая проволока и
ровная бумажная река.

На прощание учительница предложила детям записаться



 
 
 

на открытое занятие кружка. Ксюшка захотела записаться за
всех троих, но Маша остановила её: сперва следовало спро-
сить дома, совпадут ли часы занятий с остальными делами.
Тёмка подумал, что прежде непременно расстроился бы из-
за такой задержки. Сейчас он просто переписал расписание.
Иногда ожидание, как выяснилось, не уничтожало хорошую
идею, а позволяло ей немного окрепнуть.

Тёмка задумался, насколько легко человек ошибается, ес-
ли торопится с выводом. В случае с обручем он правиль-
но угадал, на что отвлечётся противник Ксюшки, но с каби-
нетом музыки такая догадка могла привести совсем не ту-
да. Маша, заметив его интерес к своей схеме, разрешила
взглянуть на тетрадь. На полях девочка записывала не толь-
ко путь, но и то, что следовало проверить: открыт ли проход,
не закрыт ли кабинет на перемене, где можно узнать о пе-
реносе занятий. Тёмка восхитился предусмотрительностью
и предложил отдельную графу: «Что делать, если всё ока-
залось не так». Маша сначала рассмеялась, потом серьёзно
дописала: «Спросить дежурного». Ксюшка заявила, что по-
сле таких усовершенствований школьную схему можно бу-
дет продавать туристам. Впервые за день все трое оказались
согласны: у любого плана должна оставаться возможность
исправления.

На обратном пути к школьному выходу троица задержа-
лась у стенда с рисунками. Среди аккуратных пейзажей ви-
сел лист, на котором человек держал над головой огромный



 
 
 

зонт, а вокруг него были изображены солнечные лучи. Маша
сразу обратила внимание на технику рисунка и ровные про-
порции. Ксюшка потребовала объяснить, зачем зонту солн-
це. Тёмка предположил, что под ним можно спрятаться от
слишком яркого света, а потом увидел маленькую надпись в
уголке: «Зонт для хорошего настроения». Автором оказал-
ся первоклассник, которого учительница попросила нарисо-
вать вещь, делающую людей счастливее. Тёмка долго улы-
бался этому ответу. В отличие от школьных задач, здесь не
было единственно верного решения, и именно это казалось
самым интересным.

Дорога домой оказалась общей. Девочки жили в соседнем
дворе, поэтому постепенно разговор перешёл на местные до-
стопримечательности. Маша уже знала библиотеку, маршру-
ты автобусов и время работы ближайшего магазина. Ксюшка
успела разведать спортивную площадку, проход между дома-
ми и собаку, которая постоянно сидела у продуктового ки-
оска. Кроме того, она обратила внимание на старое кирпич-
ное здание с большими окнами. Тёмка объяснил, что это го-
родской детский театр. Он бывал там несколько лет назад и
хорошо помнил актёра, исчезавшего за ширмой и неожидан-
но появлявшегося с другой стороны сцены. Хотя папа потом
рассказал ему о закулисных проходах, первое впечатление
мальчик так и не забыл.

Неподалёку от театра Тёмка впервые увидел новые объяв-
ления так, как смотрят на них люди, которым хочется что-



 
 
 

нибудь найти, а не просто пройти мимо. Большинство обе-
щало вполне обычные занятия: рисование, чтение по ро-
лям, основы фотографии. У входа мальчик задержался пе-
ред афишей вечернего спектакля и попробовал представить,
сколько людей необходимо, чтобы на сцене всё выглядело
легко. Один отвечает за свет, другой подаёт декорацию, тре-
тий следит за дверью, которую актёр должен открыть в стро-
го определённый момент. Раньше Тёмка видел только арти-
ста и его ловкость; теперь ему стало интересно то, что про-
исходило по другую сторону занавеса.

Маша рассказала, что однажды участвовала в школьной
постановке. Ей доверили следить за выходами персонажей,
и именно тогда она узнала: забытая реплика способна оста-
новить целую сцену, даже если остальные прекрасно выучи-
ли свои слова. Ксюшка слушала недолго. Её занимал другой
вопрос — что делать, если артист вдруг захочет выйти не в
ту дверь. Маша ответила, что для этого и нужны репетиции.
Ксюшка подумала и заявила, что всё равно хотела бы хоть
раз оказаться за кулисами без заранее расписанного плана.
Тёмка представил, как они втроём пытаются провести спек-
такль, и решил, что подобный эксперимент лучше отложить
до тех пор, пока не найдётся взрослый руководитель с креп-
кими нервами.

У дома они ещё немного поговорили о субботе. Тёмка
обещал принести карандаши и карманный блокнот; Маша
собиралась заранее узнать, открыт ли проход через сквер;



 
 
 

Ксюшка обязалась не исчезать первой же минутой после
встречи. Последнее обещание было произнесено с такой
необычной серьёзностью, что Тёмка невольно переспросил,
действительно ли она намерена его выполнить. Девочка
оскорбилась: ей нравилось быть смелой, но нечестной она
себя никогда не считала.

Возле театра, по словам Ксюшки, нередко появлялись
объявления о занятиях для детей. Она хотела попробовать
сразу несколько кружков, а Маша советовала сначала выяс-
нить расписание и условия. Тёмка слушал их, невольно срав-
нивая с собой: ему нравилось придумывать новое, но не нра-
вилось ждать; при этом затевать что-нибудь совсем без под-
готовки он уже начинал опасаться. Такой компании, вероят-
но, хватило бы и фантазии, и предусмотрительности, и ре-
шимости, чтобы справиться с любой трудностью. Оставалось
выяснить, кто первым потеряет терпение.

На развилке они договорились встретиться в субботу по-
сле обеда возле площадки в сквере. По дороге к дому Тём-
ка ещё раз оглянулся на здание театра. Окна отражали се-
рое осеннее небо, над входом висела обычная афиша. Ни-
чего особенного. Но почему-то именно теперь он вспомнил
исчезавшего актёра и то чувство, когда знаешь, что у проис-
ходящего, должно быть, есть простое объяснение, а увидеть
его всё равно не можешь.

Вечером того же дня Тёмке пришлось убедиться, что зна-
комство с девочками не закончилось у школьных ворот. Он



 
 
 

обнаружил в кармане куртки сложенную вчетверо бумажку.
На одной стороне был нарисован круг, пересечённый двумя
стрелками, а на другой аккуратным Машиным почерком на-
писано: «Суббота. Два часа. У калитки. Не опаздывать». Под
надписью красовалась приписка совсем другой рукой: «Ес-
ли увидишь что-нибудь подозрительное, не трогай без нас».
Тёмка перечитал последнюю фразу и рассмеялся. Он даже
не заметил, когда Ксюшка успела сунуть записку ему в кар-
ман. Оставалось выяснить, что именно она считает подозри-
тельным: за сегодняшний день такими оказались чужой об-
руч, стопка журналов и совершенно безобидная коробка с
бумажными листьями.

Антонина Павловна нашла сына за кухонным столом, где
тот перерисовывал карту квартала на обороте старого листа.
Она поинтересовалась, не задана ли ему география. Тёмка
объяснил, что в субботу намерен показать новым знакомым
город и потому проверяет, сколько времени займёт дорога
от детской площадки до липовой аллеи. Мама посмотрела на
рисунок и заметила, что на нём не отмечен пешеходный пе-
реход возле почты. Эта незначительная подробность разру-
шила красивый маршрут: теперь пришлось обходить целый
квартал. Тёмка сердито потёр ластиком бумагу. Он и не по-
дозревал, что городские улицы настолько плохо приспособ-
лены к хорошим замыслам.

Алинка, пришедшая за стаканом воды, заглянула через
его плечо и попросила объяснить, зачем он нарисовал у ста-



 
 
 

рого театра две лестницы. Тёмка уверенно ответил, что одну
видел собственными глазами, а вторую предусмотрел на слу-
чай, если первая окажется закрыта. Сестра без труда узнала
на рисунке пожарную лестницу и заметила, что посещение
городских достопримечательностей лучше не начинать с по-
пытки залезть на крышу. Пришлось зачеркнуть и её. В ре-
зультате вместо обещанного необычайного маршрута полу-
чилась вполне приличная прогулка с двумя остановками для
отдыха и одной — у киоска с горячими булочками, которую
Тёмка добавил по настоянию собственного здравого смысла.

Алинка не ограничилась замечанием о карте. Она попро-
сила брата показать на схеме путь, которым ежедневно хо-
дит их соседка с детской коляской. Тёмка уверенно провёл
карандашом кратчайшую линию через маленькую лестницу
возле сквера. Сестра предложила представить, как по сту-
пенькам поднимают коляску, и мальчик сразу увидел ошиб-
ку. Пришлось выбирать другую дорогу — длиннее, зато без
бордюров и крутых поворотов. Тёмка хотел возразить, что
никто не поручал ему составлять карту для всех жителей, но
остановился: она ведь и правда будет нужна не только ему.

Алинка рассказывала об этом без обычных поддразнива-
ний. В детстве она сама любила рисовать планы квартиры,
в которых все комнаты располагались красиво и симметрич-
но. Однажды папа попросил показать на таком плане, куда
открывается дверь ванной, и выяснилось, что при её откры-
вании невозможно пройти на кухню. С тех пор сестра отно-



 
 
 

силась к красивым чертежам с осторожностью. Она посове-
товала Тёмке пройти свой маршрут ногами, а не только ка-
рандашом, и отметить места, где реальная дорога отличается
от воображаемой.

На следующий день эта мысль ещё пригодится мальчи-
ку, но тогда вечером он просто взял ластик и стёр слишком
удобную лестницу с собственного рисунка. Перед ним посте-
пенно возникал не идеальный город, где все пути выпрям-
лены и ничто никому не мешает, а настоящий Тихобродск
с неудобными поворотами, старинными оградами, затенён-
ными дворами и дорогами, которые разные люди выбирают
по разным причинам. Как ни странно, такая карта выгляде-
ла интереснее прежней. На ней появлялись вопросы. Поче-
му дорожка огибает пустырь, а не пересекает его? Зачем у
театра сделан второй вход? И куда ведёт тропинка вдоль за-
бора, заканчивающаяся на бумаге белым полем?

Тёмка не стал придумывать ответы. Он аккуратно поме-
тил непонятные места маленькими кружками и подписал да-
ту, когда собирается их проверить. Алинка, увидев резуль-
тат, заметила, что у него наконец получилась карта, по кото-
рой можно ходить. Это была похвала не самая звучная, но
мальчик воспринял её серьёзнее многих восторженных слов.

Павел Андреевич вернулся позднее и, увидев карту,
неожиданно рассказал, что когда-то на месте нынешней дет-
ской площадки стояли деревянные гаражи. Тёмка заинтере-
совался куда больше, чем отец ожидал. Он хотел узнать, кто



 
 
 

их построил, почему убрали и можно ли найти фотографию.
Отец пожал плечами: о последнем он не знал, зато вспомнил,
как вместе с другими мальчишками катался зимой с сугро-
ба у торцевой стены одного из гаражей. Антонина Павловна
заметила, что такого рода рассказы следовало сопровождать
предупреждением об опасности. Папа согласился и добавил,
что именно тогда узнал, зачем взрослые запрещают некото-
рые развлечения. На подбородке у него до сих пор оставался
едва заметный шрам.

Тёмка принёс зеркало и убедился, что шрам действитель-
но есть. За семейным столом возникла совсем не та история,
которую он собирался услышать. Оказалось, папа когда-то
был не особенно послушным мальчиком, мама прекрасно об
этом знала, а Алинка узнала подробности раньше брата и да-
же не сочла нужным поделиться. Это открытие особенно об-
радовало Тёмку. Теперь строгие замечания отца обрели но-
вое значение: исходили они не от человека, который никогда
не ошибался, а от того, кто успел проверить на себе послед-
ствия некоторых ошибок.

Перед сном Тёмка дополнил субботний маршрут новым
условным знаком — маленьким вопросительным знаком
возле старой липы. Если в обычном дворе когда-то стояли
гаражи, о которых теперь никто из детей не знает, то что
ещё могло исчезнуть с привычных улиц? Он ещё не приду-
мал, кому задать этот вопрос, зато впервые почувствовал,
что прогулку можно устроить интересной и без опасных за-



 
 
 

тей.
Позднее мальчик вернулся к списку мест, которые хотел

показать новым знакомым. Напротив каждой точки он на-
писал короткое пояснение: что там можно увидеть, почему
место интересно, насколько далеко до него идти. В начале
перечня оказались знакомые всем двор и детская площадка;
почти сразу Тёмка вычеркнул их, решив, что Маша и Ксюш-
ка уже могли всё это осмотреть без его помощи. Но затем ему
вспомнилась старая липа, возле которой на стволе сохрани-
лась металлическая табличка с почти стёртым номером. Он
не знал, откуда она взялась, хотя проходил там сотни раз.

Вечером Тёмка спросил о табличке у папы. Тот предполо-
жил, что когда-то деревья учитывали в рамках городских ра-
бот, и добавил, что старые номера нередко переживают сами
учреждения, которые их присваивали. Мама вспомнила, как
в бухгалтерских документах одна и та же вещь годами про-
ходит под обозначением, уже непонятным новым сотрудни-
кам. На этот раз разговор не превратился в семейный спор;
каждый рассказал только то, что знал. Мальчик обнаружил,
что взрослые могут быть настоящим источником историй,
если не требовать от них немедленно дать полный ответ.

Он нарисовал табличку по памяти, а под рисунком оста-
вил место для проверки. Впервые Тёмка не обиделся на
неопределённость. Ему казалось, что завтра или послезав-
тра город сам подскажет продолжение, хотя мальчик уже
понимал: чаще всего за ответом приходится идти самому.



 
 
 

Отложив блокнот, он взглянул на часы. Пятничное собра-
ние всё ещё стояло между ним и субботней прогулкой, как
непройденная контрольная, к которой нельзя подготовиться
по учебнику. Тем удивительнее было, что именно из-за тре-
воги он так внимательно рассмотрел давно знакомые улицы.



 
 
 

 
Глава 6. Папа идёт в школу

 
В пятницу Тёмка обнаружил, что время умеет двигаться с

разной скоростью. До первого урока оно летело так быстро,
что мальчик едва успел позавтракать, зато после обеда стрел-
ки школьных часов, казалось, прочно приклеились к цифер-
блату. В шесть вечера отец должен был встретиться с Анной
Петровной. Тёмка заранее попросил его не пропустить рас-
сказ о вчерашней пятёрке, однако Павел Андреевич заявил,
что приходит в школу выслушать учительницу, а не зачиты-
вать список заслуг сына.

С утра мальчик ещё раз мысленно перечислил всё, что
могло всплыть на собрании. С историей школьного фотогра-
фирования дело обстояло сравнительно благополучно: фо-
тограф остался доволен снимками, никто не пострадал, а
оторванная Мишкина пуговица вообще не имела отношения
к дисциплине. Понедельничный день примерного поведения
выглядел сложнее, поскольку некоторые его самые пример-
ные поступки почему-то потребовали объяснений. Тёмка ре-
шил, что собственная память иногда опаснее учительского
журнала: там могли обнаружиться происшествия, которые
давно следовало считать закрытыми.

Школьный день между тем совершенно не собирался
предоставлять ему материал для новых оправданий. На му-
зыке ребята разучивали песню, на математике решали зада-



 
 
 

чи, а на чтении обсуждали поступок литературного героя,
который пытался исправить чужую ошибку и только ослож-
нил дело. Анна Петровна спросила, почему герой не посо-
ветовался со взрослым. Тёмка поднял руку, но затем опу-
стил. Он мог подробно объяснить, что иногда взрослые бы-
вают заняты, а иногда успевают запретить дело прежде, чем
поймут его смысл. Однако до родительского собрания оста-
валось всего несколько часов. Он предпочёл сохранить соб-
ственное мнение при себе.

После уроков Мишка поинтересовался, не собирается ли
Тёмка в честь пятницы уехать к дальним родственникам.
Васька предложил более практичный вариант — встретить
отца у школьных ворот и лично проконтролировать резуль-
таты переговоров. Но Тёмка хорошо представлял, какое впе-
чатление произвёл бы на учительницу ученик, который хо-
дит за собственным родителем, словно проверяющий из вы-
шестоящей организации. Он ответил, что полностью доверя-
ет папе. Это было почти правдой: доверял-то он полностью,
только отдельные вопросы предпочёл бы предварительно со-
гласовать.

На чтении Анна Петровна предложила детям придумать
вопросы к небольшому рассказу, который они только что
разобрали. Обычно Тёмка любил подобные задания: отве-
тить на вопрос труднее, чем его задать, а значит, состави-
тель получает некоторое преимущество. На этот раз он при-
думал вопрос, на который невозможно было дать однознач-



 
 
 

ный ответ: почему главный герой не попросил помощи, когда
оказался в беде? Одни ученики решили, что ему было стыд-
но, другие — что он просто недооценивал трудность, третьи
вспомнили, что он не хотел беспокоить близких. Учительни-
ца выслушала всех и заметила, что хороший вопрос застав-
ляет вернуться к тексту, а не угадывать настроение спраши-
вающего.

Тёмка почувствовал неожиданное облегчение. Он привык
считать, что у любой задачи должен существовать один от-
вет, а если его не удалось найти, значит, где-то допущена
ошибка. Но за сегодняшним спором не последовало наказа-
ния за неправильное мнение. Более того, Анна Петровна за-
писала несколько вариантов на доске и предложила обосно-
вать каждый. Мишка, который обычно не любил отвечать у
доски, впервые поднял руку без подсказки: в рассказе име-
лась подробность, подтверждавшая именно его догадку.

На перемене Тёмка поймал себя на мысли, что отец, воз-
можно, тоже услышит вечером несколько разных суждений
об одном и том же школьнике. Это было неприятное откры-
тие. До сих пор он представлял собрание чем-то вроде огла-
шения решения суда: учительница произнесёт обвинение,
папа выслушает, а потом дома вынесут окончательный при-
говор. Если же взрослые начнут разбираться в причинах по-
ступков, простыми оправданиями не отделаться. Пришлось
признать, что памятка с предложением «перейти к следую-
щему вопросу» составлена не слишком удачно.



 
 
 

Дома всё складывалось обыкновенно. Алинка собиралась
к подруге, мама разбирала продукты после магазина, а отец
вернулся с работы чуть раньше и переоделся в чистую ру-
башку. Тёмка заметил эту подробность и окончательно по-
нял, что предстоящее мероприятие воспринимается всерьёз.
Павел Андреевич проверил телефон, взял ключи и напра-
вился к двери. Сын догнал его в прихожей, чтобы сообщить
самое существенное: если будут говорить о поведении, необ-
ходимо уточнять дату. Папа удивлённо посмотрел на него
и спросил, разве хорошее поведение имеет срок годности.
Тёмка не нашёл ответа, зато мама, услышавшая разговор, ве-
лела обоим не опаздывать: одному — на собрание, другому
— к началу домашних заданий.

Тёмку удивляло, что взрослые относятся к родительскому
собранию как к обыкновенному делу. Для него это напоми-
нало визит проверяющего на предприятие: сначала изучают
документы, затем выслушивают объяснения, после чего объ-
являют решение. В школе отец бывал редко, и мальчик мыс-
ленно представлял, как Павел Андреевич входит в их класс и
видит крохотные по взрослым меркам парты. Дома папа уве-
ренно разбирался в автомобильных двигателях, но кто по-
ручится, что перед математическими плакатами и таблицей
дежурств он не растеряется? На всякий случай Тёмка решил
подробно описать дорогу от гардероба до кабинета. Он вы-
чертил её на обратной стороне старого расписания, обозна-
чив три поворота, лестницу и место, где лучше не останав-



 
 
 

ливаться во время перемены. Когда чертёж был готов, выяс-
нилось, что он на самом деле сложнее школьного плана эва-
куации. Мальчик поколебался и не стал отдавать его отцу:
тот мог принять заботу за сомнение в собственном умении
находить двери.

В ожидании вечера Тёмка устроил у себя дома настоящий
разбор того, как взрослые получают сведения о детях. Он со-
ставил таблицу, в одну колонку которой записал то, что отец
видел собственными глазами, а в другую — то, о чём тот
знал только со слов сына. В первую колонку вошли помощь с
кухонным столом, аккуратно сделанные уроки и вчерашняя
пятёрка. Во вторую — школьное фотографирование, исто-
рия с оторванной пуговицей и несколько событий, которые
теперь казались Тёмке не особенно подходящими для пере-
сказа.

Сначала он решил, что вторая колонка должна быть ко-
роче. Но чем дольше вспоминал школьные дни, тем отчёт-
ливее понимал: папа вовсе не обязан представлять себе всё
происходящее в классе. Тёмка удивился другому. Его соб-
ственная память тоже отбирала события весьма пристраст-
но. Он прекрасно помнил, что хотел помочь Мишке с пу-
говицей, но несколько минут не мог восстановить, в какой
именно момент фотограф попросил всех стоять неподвиж-
но. В записной книжке мальчик честно написал рядом с этим
эпизодом: «Мог помешать». Признание оказалось неприят-
ным, зато совершенно понятным.



 
 
 

За письменным столом его застала Алинка. Сестра про-
смотрела таблицу, подняла брови и поинтересовалась, не со-
бирается ли он открыть собственную следственную комис-
сию. Тёмка ответил, что всего лишь хочет подготовить от-
ца. Алинка неожиданно не стала подтрунивать. Она расска-
зала, как на одном школьном собрании учительница долго
обсуждала общую дисциплину класса, а дома несколько ро-
дителей решили, будто каждое замечание адресовано лично
их детям. Утром половина ребят пришла в школу обиженной
и даже не могла объяснить, в чём именно провинилась.

Тёмка представил подобный разговор и с ужасом понял:
без уточнений можно оказаться виноватым в чужом про-
ступке, а с чрезмерными уточнениями — признаться в том,
чего взрослые и не собирались спрашивать. Алинка посове-
товала положиться на здравый смысл папы. Мальчик хотел
объяснить, что здравый смысл совершенно не исключает по-
лезной документации, но увидел, что сестра уже вернулась
к учебнику. Таблицу он сложил вдвое и убрал в ящик. Ве-
чером, когда отец действительно вернулся с собрания, Тём-
ка обнаружил, что хочет не столько оправдаться, сколько
узнать, о чём говорили взрослые на самом деле.

Время отсутствия отца тянулось невыносимо медленно.
Тёмка выучил правило, решил примеры и даже приготовил
форму для понедельничной физкультуры. Потом вышел на
кухню, где Антонина Павловна пила чай. Она предложила
не превращать обычное родительское собрание в судебное



 
 
 

заседание. Сын хотел заметить, что в суде хотя бы заранее
известно, по какому поводу собираются участники, но бла-
горазумно промолчал. Мама посмотрела на него с мягкой
улыбкой и сказала, что большая часть разговоров в школе
касается вовсе не отдельных проступков, а общих вопросов.
Тёмка впервые задумался, почему до этого представлял со-
брание исключительно как разбор своих приключений.

После физкультуры в пятницу Анна Петровна попроси-
ла дежурных помочь расставить стулья для собрания. Тёмка
оказался неподалёку и с интересом наблюдал, как обычный
класс меняется для взрослых. Вместо привычных парт у дос-
ки появился большой стол, на который учительница положи-
ла стопку листов. Кто-то принёс кувшин с водой и несколь-
ко чистых стаканов. Ничего угрожающего в приготовлениях
не было. Однако Тёмке стало не по себе, когда он увидел на
доске слова «Успеваемость», «Поведение», «Общие вопро-
сы». Порядок пунктов показался ему подозрительным: об-
суждение оценок стояло первым, значит, на разговор о доб-
рых поступках могло просто не хватить времени. Он даже
хотел изменить порядок мелом, но вовремя представил, как
объяснит Анне Петровне своё вмешательство. За всю неде-
лю это стало, пожалуй, самым полезным решением, которое
мальчик принял молча.

Перед выходом отец проверил телефон и ключи, а затем
попросил сына рассказать о самом неприятном школьном
происшествии недели. Вопрос застал Тёмку врасплох. Он



 
 
 

начал перечислять события с понедельника и вдруг обнару-
жил, что самые неприятные последствия почти всегда воз-
никали не от самой беды, а от попытки скрыть или поскорее
исправить её. Папа не стал торопить его и слушал без при-
вычной взрослой нетерпеливости. В конце рассказа Тёмка
признался, что хотел бы, чтобы на собрании говорили толь-
ко о хорошем, но понимает, что так не получится. Отец за-
стегнул куртку и сказал, что хорошее поведение не требует-
ся доказывать списком заслуг — оно заметно в том, как че-
ловек ведёт себя каждый день. Сын не нашёл, что ответить.
До этого пятницу занимал вопрос, что именно скажут о нём
учителя; теперь впервые стало интересно, совпадает ли их
рассказ с тем, что он сам о себе думает.

Перед тем как выйти из квартиры, отец задержался в при-
хожей, выбирая между двумя папками. В одной лежали до-
кументы с работы, в другой — школьное приглашение и
несколько чистых листов. Он взял вторую. Тёмка не удер-
жался и спросил, зачем взрослому чистая бумага, если на со-
брании ничего не задают писать. Папа ответил, что иногда
полезно записывать чужие слова, особенно если собираешь-
ся потом их точно передать. Мальчик вспомнил собственные
пересказы школьных происшествий, в которых главное со-
бытие порой выглядело совсем иначе, чем его видели окру-
жающие.

Когда дверь за отцом закрылась, дом на некоторое вре-
мя стал необычно тихим. Алинка занималась, мама раскла-



 
 
 

дывала выстиранное бельё, и только Тёмка всё пытался за-
няться то одним, то другим делом. Он начал собирать мо-
дель бумажного домика, но обнаружил, что приклеил одну
стенку не той стороной. После этого решил повторить таб-
лицу умножения и совершенно неожиданно отвлёкся на то,
как живут люди, у которых каждую пятницу назначено роди-
тельское собрание. Мысль оказалась настолько ужасной, что
мальчик поспешил вернуться к урокам. К счастью, в жизни
такое не предусматривалось.
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