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Аннотация
Лев Гурин, реставратор кинохроники, всю жизнь привык к

странному: он видит себя со стороны и чувствует чужой взгляд
в затылок. Но однажды в архиве он восстанавливает фильм,
запрещённый в 1937 году, и находит в массовке человека,
который на четыре кадра поворачивает голову и смотрит прямо
в объектив. В списке участников – его прадед. В кадре – лицо,
которое слишком похоже на его собственное.

Чем глубже Лев уходит в плёнку, тем сильнее прошлое
проступает в настоящем: в просмотровом зале появляется
человек в пальто, в отражениях – фигура, которую невозможно
назвать, а дома – пятнадцатилетняя дочь Ася, которая начинает
видеть то же, что и он. Теперь Лев должен понять, что происходит:
семейное наследство, болезнь или способ смотреть на мир.

Психологический роман-загадка о памяти, кино и взгляде,
который мы не всегда выбираем. История с атмосферой старой
плёнки, семейной тайной и двойником, от которой трудно
оторваться и о которой хочется спорить после последней
страницы.



 
 
 

Двойная экспозиция
Двойная экспозиция
Часть первая. Плёнка
В тридцать седьмом году, за тридцать лет до моего рож-

дения, человек в кадре повернул голову и посмотрел в объ-
ектив.

Это длится четыре кадра. Шестая доля секунды. Я считал
по перфорациям и пересчитал трижды.

Сначала человек стоит вполоборота, руки в карманах,
плечи подняты, как у замёрзшего. За его спиной трибуна,
знамя, женщина в светлом платке, мальчик с воздушным ша-
ром. Все смотрят вправо, туда, куда идёт парад. Он один
смотрит прямо. Не в толпу, не на оператора, а в стекло, в
точку, где стекло перестаёт быть стеклом и становится гла-
зом.

Голова поворачивается ещё на четверть, потом ещё. Лицо
узкое, высокий лоб, глубоко посаженные глаза. Он смотрит
четыре кадра. На пятом его закрывает чья-то спина, и он ис-
чезает так же внезапно, как появился.

Плёнка называется «Смотр». Режиссёр Вера Аркадьевна
Танхим. Тридцать седьмой год. Фильм не вышел: его запре-
тили, положили на полку, потом забыли. В описи он числит-
ся как «незаконченный производственный материал, брак».
Я восстанавливаю брак уже второй месяц.

В архиве пахнет уксусом и пылью. Уксусный запах озна-



 
 
 

чает, что плёнка умирает. Она разлагается, и её нельзя спа-
сти, можно только замедлить. Мы кладём её в холод, пере-
водим в цифру и хороним жестянку на стеллаже, где темпе-
ратура плюс четыре и никто не включает свет без нужды.

Меня зовут Лев Сергеевич Гурин. Мне сорок шесть лет. Я
реставратор, работаю с изображением, которое старше меня
и, возможно, переживёт.

В комнате, где я сижу, нет окон. Есть монтажный стол, две
бобины, лупа и монитор, на котором кадры идут медленно,
по одному, как люди, которые не хотят идти. Я могу оста-
новить любое лицо и рассмотреть его до последней морщи-
ны. Работа требует терпения и дурной привычки не отводить
глаз.

С этой привычкой у меня всё в порядке.

У меня с семи лет есть вторая точка зрения.
Я не вижу себя со стороны постоянно. Это было бы невы-

носимо. Но в некоторых комнатах, чаще в старых, с высоки-
ми потолками и деревянными полами, я вдруг оказываюсь в
углу под потолком и смотрю на себя сверху.

Продолжаю чувствовать тело. Чувствую, как чешется ле-
вая лопатка, как жмёт воротник, как подгибается колено.
Но одновременно вижу свою спину, сутулую, с приподнятым
правым плечом, вижу пробор, вижу, как рука тянется к чаш-
ке, и не могу этой рукой командовать. Она тянется сама. Я



 
 
 

только наблюдаю и успеваю подумать: «Осторожно, горячо».
Иногда точка висит за правым плечом. Иногда опускается

к полу, и тогда я вижу себя снизу, как ребёнка, как человека
на неудачной фотографии. Один раз, в трамвае, я оказался
снаружи, на другой стороне улицы, и увидел себя в окне ва-
гона: мужчина в сером пальто, с папкой на коленях, смотрит
в пространство. Мне стало его жалко. Потом я понял, что
жалею себя, и это было хуже.

При этом я чувствую, что кто-то смотрит мне в затылок.
Не глазами. Местом между лопатками. Иногда чуть выше,
у основания черепа, где волосы растут в разные стороны.
Взгляд не злой. В этом всё дело. Если бы он был злым, я бы
знал, что делать. Я бы обернулся, закричал, ударил. Он тер-
пеливый. Он смотрит так, как смотрят на спящего ребёнка,
который не знает, что за ним пришли.

Мать называла это вторым глазом.
Она работала в библиотеке, читала корректуры, носила

серые кофты и говорила тихо, чтобы не мешать радио. По
вечерам она садилась под торшер и вязала. Вязала она пло-
хо, петли съезжали, но упрямо довязывала шарфы, которые
потом лежали в шкафу, потому что носить их было нельзя.

Однажды, когда мне было восемь, я вошёл в комнату и
увидел, что она смотрит не на спицы, а в потолок. Я спросил,
что она там видит. Она ответила: «Люстру». Люстры в ком-
нате не было, висела одна лампочка на проводе. Я сказал об
этом. Она кивнула и сказала: «Значит, я на проводе. Отсю-



 
 
 

да всё видно. Ты сегодня не застегнул сандалии». Сандалии
были не застёгнуты.

Она говорила: не оборачивайся резко. Он не любит. Я
спрашивал, кто «он». Она отвечала: «Никто. Просто не обо-
рачивайся резко».

Отец спал с включённым радио. Он был инженером, чи-
нил телевизоры соседям и не любил разговоры, в которых
нет ответа. Когда мать говорила про второй глаз, он выходил
на кухню и гремел чайником. Я думал, что он сердится. Те-
перь понимаю: он боялся.

В архиве работают ещё двое.
Марк Иосифович, киновед, семьдесят два года, слуховой

аппарат, который свистит, когда он поворачивается. Он зна-
ет про советское кино всё, включая то, чего не было. Когда
он говорит, он закрывает глаза, как будто читает с обратной
стороны век. Он любит фразу «это не брак, это свидетель-
ство эпохи» и применяет её ко всему, включая трещину в
стене.

Даша, двадцать шесть лет, хранитель, аккуратная до же-
стокости. Она носит белые перчатки даже когда печатает. На
левом запястье у неё татуировка, маленький прямоугольник
с дырочками, кадр плёнки. Она не говорит, что он значит, и
я не спрашиваю.

Мы возвращаем людям лица, которых больше никто не



 
 
 

помнит. Иногда это благодарная работа. Но чаще всего ра-
бота заканчивается пылью на перчатках.

Четвёртая бобина «Смотра» лежала в коробке с чужой на-
клейкой: «Хроника. 1939. Строительство канала». Даша на-
шла её случайно, перебирая фонд, и принесла мне на стол,
потому что на крышке была надпись синим карандашом, а
синим карандашом в тридцатые помечали то, что нельзя вы-
брасывать, но и нельзя показывать.

Я открыл жестянку. Запах ударил в нос, кислый, резкий.
Плёнка была покрыта белым налётом, как будто её посыпали
солью. Я надел перчатки и взял первый рулон.

На плёнке был город. Утро, очередь у булочной, трамвай,
женщина выбивает ковёр из окна. Потом стадион, трибуны,
знамёна. Потом толпа, которая идёт по полю, и в толпе че-
ловек, который поворачивает голову.

Я остановил кадр.
В комнате было тихо. Гудел проектор, но я его не слышал.

Я смотрел на лицо, которое знал.
В списке участников массовки, машинописном, с помет-

ками синим карандашом, есть строка: «Гурин Л. С., 1905 г.
р., слесарь, доброволец».

Я прочитал строку несколько раз, пока буквы не переста-
ли складываться в слова. Моего прадеда звали Лев Сергее-
вич Гурин. Он родился в девятьсот пятом, работал слесарем,



 
 
 

умер в шестьдесят первом, за шесть лет до моего рождения.
Меня назвали в его честь. В семейном альбоме есть фото-
графия: молодой мужчина в косоворотке, с узким лицом и
высоким лбом, стоит у павильона, руки в карманах, смотрит
чуть мимо объектива, как будто его окликнули. Я видел эту
фотографию сотню раз. Она лежала в коробке из-под обуви,
между свидетельством о рождении отца и открыткой с видом
Ялты. Человек в кадре был похож на фотографию до непри-
ятной точности. Не на родственника, а на того же человека,
снятого в другой день.

Я откинулся на спинку стула. За спиной была стена. Я
знал, что за спиной стена, потому что сам её красил в про-
шлом году, серой краской, которая называлась «туман». Всё
равно я почувствовал, как между лопатками собирается теп-
ло.

Дома я долго стоял в прихожей, не снимая пальто.
Квартира была маленькая, двухкомнатная, с кухней, кото-

рая выходила в колодец двора. Днём в колодце было темно,
как в ванной с задёрнутой шторой. Вечером, когда на кухне
горел свет, окно превращалось в зеркало, и в нём отражалась
комната: стол, чашка, моя спина.

Я не люблю вечером смотреть в окно.
В прихожей горел свет. Я включаю его всегда, даже днём.

Это привычка, которую я не объясняю гостям. Гости думают,



 
 
 

что я экономист. Гости думают много всякого.
Я снял пальто, повесил на крючок, поправил шарф. В зер-

кале на двери отразился мужчина с усталым лицом, с седи-
ной у висков. Он смотрел на меня с тем выражением, которое
я ненавижу: терпеливым. Как будто он знает, чем всё кон-
чится, и ему меня жаль.

Я отвернулся первым.

Нина позвонила в половине девятого.
Мы развелись шесть лет назад. Она вышла замуж второй

раз, за человека по имени Виктор, который работает в строи-
тельной фирме и умеет разговаривать с людьми. У них трёх-
комнатная квартира в новом доме и собака, которую Ася не
любит.

Нина сказала, что в школе родительское собрание в чет-
верг, и что Ася просила, чтобы я не приходил.

— Почему? — спросил я.
— Потому что ты там смотришь на всех, как будто сни-

маешь.
Я не нашёлся, что ответить.
— Она не хочет, чтобы ты сидел в углу и молчал. Учи-

тельница спрашивает, папа будет, а она говорит, что папа ра-
ботает. Ты работаешь, Лёва?

— Работаю.
— Хорошо. Я скажу, что ты работаешь.



 
 
 

Она помолчала. В трубке было слышно, как Виктор что-то
спрашивает из комнаты и как Нина прикрывает микрофон
ладонью. Потом она сказала тише:

— Она стала странная. Молчит, рисует по ночам. Я захо-
дила, у неё свет горит, она сидит на полу и смотрит в окно.
Я спросила, что ты делаешь. Она говорит: смотрю, как я вы-
гляжу оттуда.

У меня пересохло во рту.
— Откуда?
— Оттуда. Сверху. Она так и говорит: оттуда. Ты понима-

ешь что-нибудь?
Я понимал. Я понимал слишком хорошо.
— Поговорю с ней, — сказал я.
— Поговори. Только не начинай свои штуки.
— Какие штуки?
— Ты знаешь.
Я знал.

Ночью я не спал. Лежал на правом боку, как всегда, лицом
к стене, и слушал дом.

Дом был старый, пятиэтажный, с деревянными перекры-
тиями. По ночам он щёлкал, остывая. В трубах гудело. На
пятом этаже у соседа работал телевизор, и сквозь стену было
слышно, как диктор говорит про погоду, а потом про курс.

Я лежал и думал о прадеде. В девятьсот тридцать седьмом



 
 
 

ему было тридцать два. Он работал на заводе, ходил в кино
и, судя по списку, попал в массовку. Почему он смотрел в
объектив? Люди в массовке смотрят на режиссёра, на опера-
тора, на знамя, на что угодно, только не в стекло. Смотреть в
стекло значит понимать, что тебя снимают. А понимать, что
тебя снимают, в тридцать седьмом году было опасно. Или он
смотрел не в стекло.

Я повернулся на спину. Потолок был белый, с трещиной,
похожей на стрижа. Я смотрел на трещину и чувствовал,
как кто-то смотрит мне в затылок. Я не обернулся. Я давно
научился не оборачиваться. Привычка давалась легче, чем
объяснение.

Утром я пришёл в архив раньше всех.
Включил лампу, вставил бобину, нашёл кадр. Человек

смотрел на меня с экрана, спокойно, без вызова. У него были
тёмные глаза, глубоко посаженные, и морщина между бро-
вями, которая у меня появилась лет в сорок.

Я увеличил кадр. Лицо распалось на зерно, на квадраты,
на шум. Я уменьшил. Лицо собралось обратно. Я прокрутил
плёнку вперёд. Человек снова повернул голову. Я прокрутил
назад. Он снова отвернулся. Я мог делать это сколько угодно,
и каждый раз он поворачивался ровно в тот момент, когда
я ждал.

В комнату вошла Даша с двумя стаканами чая. Она поста-



 
 
 

вила один передо мной, посмотрела на экран и сказала:
— Это тот, из массовки?
— Тот.
— Похож на вас.
Я не ответил.
— Правда похож. Я сначала подумала, что это вы и есть.

Только грим другой.
— Это мой прадед.
Даша села рядом. Она не сказала «надо же». Она смотрела

на экран так же внимательно, как я, и это было лучше всяких
слов.

— Он знал, что его снимают, — сказала Даша.
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