


Virael  de la Fer

Самайн

«Автор»
2026



de la Fer V.

Самайн  /  V. de la Fer —  «Автор»,  2026

Вероника вокалистка метал-группы и сегодня выступает на концерте как со
своей командой, так и подменяя одну свою подругу. Ей всегда казалось что
что-то в ее жизни неправильно. А сегодня ночь Хэллоуина...

© de la Fer V., 2026
© Автор, 2026



V.  Fer.  «Самайн»

4

Содержание
Акт I. Чужой сцена. 5
Конец ознакомительного фрагмента. 10



V.  Fer.  «Самайн»

5

Virael de la Fer
Самайн

Любовь часто не имеет границ.

 
Акт I. Чужой сцена.

 
Вероника заправила за ухо тёмную прядь, выбившуюся из причёски, и наклонилась к

зеркалу, проверяя, не размазалась ли подводка. В тесной гримёрке пахло лаком для волос, кос-
метикой, тёплой электроникой и сырой одеждой. На столе перед ней лежала россыпь кистей,
помад, несколько браслетов и смятый сет-лист, который она и так знала наизусть. К стене были
прижаты футляры инструментов и чужие сумки, а на единственном свободном стуле висел
костюм, щедро забрызганный искусственной кровью. За тонкой дверью глухо рокотали бара-
баны, отвечала гитара, и низкий аккорд катился по старым стенам.

Организаторы выбрали для Хеллоуина подходящее здание. Когда-то здесь была церковь,
и даже после превращения в концертную площадку прежнее назначение читалось легко: высо-
кие стрельчатые окна, потемневшие каменные стены, массивные двери и следы резного орна-
мента вокруг сцены — всё напоминало о временах, когда в этих стенах звучали совсем другие
голоса. Организаторы использовали антураж по максимуму. Развесили чёрные ткани, расста-
вили тыквы с горящими глазами, обмотали колонны искусственной паутиной и выстроили
вдоль лестниц электрические свечи. Эффект получился атмосферный, хотя Вероника подо-
зревала, что место выглядело бы мрачновато и без декораций.

По привычке она называла праздник иначе: Самайн. Пусть к старым обрядам относилась
скорее как к лирике, чем как к тому, кто всерьёз ждёт встречи с иным миром. Ей нравилась
сама идея ночи, когда привычные границы истончаются, а тьма за окнами прячет нечто боль-
шее, чем пустые улицы. Материала для песен хватало с избытком — и вовсе незачем было
верить, что за этим стоит что-то настоящее.

Она выпрямилась, внимательно осмотрела себя и осталась довольна. Чёрное платье,
тяжёлые ботинки, несколько серебряных колец и тонкая цепочка на шее. Тёмный макияж отте-
нял глаза, а глубокая винная помада завершала образ. Вероника не любила превращать себя
в неподвижный реквизит ради тематического вечера. На сцене она будет петь, двигаться, улы-
баться залу и отдавать столько, сколько требует материал. Ни трупно-бледное лицо, ни фаль-
шивые швы на щеках ей в этом не помогут.

Она взяла со стола бутылку воды, сделала несколько глотков и прислушалась к звукам
за стеной. Сегодня у неё два выступления. Сначала — Longwin, где она согласилась заменить
заболевшую подругу Аннетт; потом, после нескольких других групп, ближе к полуночи —
её собственная SC. Именно второго выхода она ждала с особенным волнением. Они недавно
закончили работу над новым альбомом и впервые собирались сыграть его целиком перед
живой публикой. Месяцы репетиций, споров, переработанных аранжировок и бессонных вече-
ров наконец должны были обрести окончательную форму — не в студийных наушниках, а
перед живым залом.

Она любила открывающий трек альбома больше всех остальных. «Скоро Самайн» зада-
вал настроение всей пластинке: дождь над холмами, поросшими вереском, дорога в тумане,
одинокий фонарь и голос, зовущий кого-то вернуться. В этой песне было что-то необычайно
личное, даже для неё. Некоторые строки будто существовали задолго до того, как она села
писать текст, и оставалось только успеть перенести их на бумагу, пока они не ускользнули из
памяти. Вероника не считала это мистикой. Она давно заметила, что лучшие образы прихо-
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дят во сне, когда разум перестаёт сторожить каждое слово и позволяет воображению свободно
соединять впечатления, полузабытые книги и обрывки чувств.

Иногда после таких снов она просыпалась с ощущением, будто только что прожила чужую
жизнь. Незнакомые улицы, чужая одежда, чужое прикосновение, острая боль разлуки с чело-
веком, которого никогда не встречала, — всё это оставалось с ней. Она даже помнила запахи и
звуки: сырую землю, ветер в высокой траве, далёкие шаги по каменной дороге. Из таких впе-
чатлений рождались песни, и потом она могла неделями искать музыку, которая передала бы
настроение сна, не поддающееся обычным словам.

Так появилась и «Скоро Самайн». Вероника не могла сказать, какой именно сон стал
её началом; возможно, их было несколько, постепенно слившихся в одну историю. Она пом-
нила холмы, туман и фонарь, видный издалека, и чувство ожидания — будто кто-то обещал
вернуться, но медлил так долго, что само время изменилось. В песне были слова про Джека и
Джилл, про встречу сквозь непроницаемую ночь и про то, что не всякую дорогу можно пройти
дважды. Ей нравилось старое, почти сказочное звучание этих имён, их простота и лёгкая тре-
вога, спрятанная под ними. Они подходили мелодии, и большего от них не требовалось.

Или так она думала.
Прошлой ночью ей снова приснилась дорога через вересковые холмы. Ветер хлестал по

лицу, дождь стекал за воротник, а впереди, на перекрёстке, горел фонарь. Человек, державший
его, стоял неподвижно, будто ждал именно её и никого другого. Лица она не разглядела, но
голос услышала — до странного, почти болезненно знакомый. Он произнёс имя — «Джилл»
— и Вероника проснулась ещё до рассвета.

Первой мыслью, разумеется, была песня. Джек и Джилл, фонарь, дождь, дорога — всё
это уже жило в тексте, в музыкальных переходах, в разговорах с группой о настроении альбома.
Неудивительно, что имена просочились в сон. Ясный голос ничего не доказывал: память умеет
собирать убедительные вещи из самых невероятных обрывков.

Она могла допустить, что в мире случается нечто, чего люди пока не умеют объяснить.
Она писала достаточно мистических текстов, чтобы не считать свою картину реальности един-
ственно возможной. Но одно дело — находить тайны в книгах и песнях, и совсем другое
— в собственной жизни. Связывать себя с именем из собственной песни было бы попросту
абсурдно.

Она убрала бутылку, проверила голос, тихо пропев несколько нот, и мысленно пробе-
жала сет-лист Longwin. Чужой репертуар требовал внимания даже тогда, когда каждая песня
была знакома. Сегодня ей предстояло спеть каждую без осечки и при этом сохранить манеру, к
которой привыкла публика Аннетт. Вероника могла привнести собственные интонации, но не
собиралась превращать песни подруги в витрину для своего голоса. Это была работа, которую
ей доверили, и она намеревалась сделать её как следует.

В дверь постучали, и выглянул Марк.
— Ну что, готова спасать нашу репутацию?
— Зависит от того, насколько сильно вы её уже испортили.
— Мы старались, но пока держимся. Дай нам полчаса на сцене — и кто-нибудь обяза-

тельно уронит стойку микрофона.
— Надеюсь, это будешь не ты. Мне совсем не хочется объяснять Аннетт, почему её бара-

банщик решил проверить лбом прочность церковного пола.
Марк рассмеялся и вошёл, осторожно переступая кабель у двери. Он был барабанщиком

SC, но давно играл и с Longwin. Хорошие барабанщики на рок-сцене всегда в дефиците, а
Марк, умевший мгновенно подхватывать чужой материал и не терявший темп даже в самых
запутанных аранжировках, был нарасхват у нескольких групп сразу. Вероника иногда подо-
зревала, что у него есть несколько клонов: пока настоящий Марк играет концерт на одном
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конце города, его копии репетируют с остальными. По другому его расписание объяснить было
трудно.

— Аннетт снова написала, — сказал он. — Говорит, что ей ужасно стыдно и что вы все
имеете полное право её ненавидеть.

— Передай ей: если она ещё раз извинится за температуру, я сама приеду и заберу у неё
телефон. Ей нужно лежать, пить лекарства и перестать каждую минуту следить за концертом.

— Примерно так я ей и сказал. Только добавил, что если она продолжит руководить из
постели, мы все придём проверить, правильно ли она принимает их.

— Хорошо. Она хотя бы испугалась?
— Нет. Сказала, что оставит нам список инструкций на случай, если мы совсем свих-

нёмся.
— Значит, поправляется.
Вероника улыбнулась. Ей действительно было не жаль, что Аннетт попросила её. Они

знали друг друга годами, играли на одних фестивалях, делили гримёрки и сцены и даже запи-
сали несколько песен вместе. Их дружба выходила далеко за рамки вежливого знакомства кол-
лег-музыкантов: они могли попросить друг друга о помощи, обсудить неудачную аранжировку
или посмеяться над последней концертной катастрофой. Когда Аннетт написала, что заболела
и не может выйти на сцену, Вероника согласилась почти не думая. Подвести подругу в послед-
ний момент значило бы не просто отказать ей, а поставить в трудное положение всю группу.

Она хорошо знала песни Аннетт. Они выступали вместе достаточно часто, чтобы мате-
риал не требовал зубрёжки, а с Марком за барабанами можно было не бояться внезапных смен
темпа. Они понимали друг друга с полувзгляда, и это облегчало адаптацию даже тогда, когда
что-то шло не по плану.

— Как звук? — спросила Вероника.
— Нормально. Подкрутили верха на гитаре. Тебе должно быть комфортно. Но если что

не так — просто дай знак, я переговорю с технарями.
— Справлюсь.
— Знаю. Поэтому Аннетт и позвонила тебе, а не кому-то, кто выучил две песни по видео

и теперь собирается стать звездой вечера.
— Не преувеличивай мои заслуги. Иногда и я забываю слова.
— Правда, но обычно в песнях, которые написала сама.
— Именно поэтому я люблю свою группу. Могу забыть строчку и с серьёзным видом

объявить, что это новая версия.
Марк рассмеялся и взглянул на часы.
— Пять минут до начала. Готова?
— Уже давно.
— Тогда пошли. И постарайся не разнести сцену вокалом.
— Иди уже! Обещать ничего не буду, но постараюсь оставить сцену в целости до полу-

ночи. До сета, где мне не придётся петь чужие песни, а только свои.
Когда Марк ушёл, Вероника ещё раз взглянула на себя в зеркало, выключила свет и

направилась за кулисы. По дороге пришлось обойти двух участников другой группы, спорив-
ших о том, куда делись их реквизиты, и организатора с планшетом, который пытался одно-
временно ответить на звонок и отогнать зрителей, забредших в закулисный коридор. Из зала
доносился гул голосов и музыка, которую ставили в ожидании. Дождь снаружи усилился, и
каждый раз, когда открывалась входная дверь, внутрь врывался холодный воздух с запахом
мокрого асфальта.

У края сцены Вероника остановилась рядом с Марком. Отсюда здание выглядело осо-
бенно внушительно. Высокие арки терялись во тьме, а на стенах сохранились очертания старых
декоративных ниш. Даже сценическое оборудование не могло до конца вытеснить ощущение,
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что пространство создавалось для чего-то другого. В этом и заключалась странная притяга-
тельность площадки: концертный зал был современным, громким и живым, но каждый звук
будто находил отзвук в камне, помнившем совсем иные времена.

Вероника снова подумала, что для Самайна организаторы выбрали место не просто под-
ходящее, а почти символическое. Вечер, отданный маскам, призракам и старым легендам, про-
ходил в бывшей церкви. Оставалось только надеяться, что никто в зале не воспримет декорации
слишком всерьёз. Против мистики в песнях у неё ничего не было, но объяснять организаторам,
почему кто-то решил, что для настоящего праздника нужен настоящий спиритический сеанс,
ей не хотелось.

— Longwin, готовность! — крикнул техник.
Марк поднял палочки, и Вероника услышала, как за кулисами переговариваются осталь-

ные музыканты. Кто-то проверил гитарный шнур, басист дёрнул струну, и затем ведущий объ-
явил группу со сцены. Из зала поднялись приветственные крики.

Первым вышел Марк, за ним — гитаристы и басист. Вероника дождалась вступления
к открывающему номеру и шагнула к микрофону под свет. На мгновение зал слился в одну
тёмную гладь, усыпанную отблесками украшений и светящимися тыквами, но она быстро при-
выкла к яркому свету. Обменялась взглядом с Марком, дождалась первого аккорда и начала
петь.

Первый номер прошёл уверенно. Вероника держалась знакомой аранжировки, внима-
тельно слушала инструменты и не пыталась подменять прочтение Аннетт своим. Она знала, где
вокальная линия должна оставаться мягкой, где добавить драйва и где оставить пространство
музыке, не заглушая гитару. Зал постепенно оживал: люди у сцены двигались в такт, кто-то
подпевал знакомому припеву, несколько человек подняли руки. Вероника улыбнулась и про-
тянула микрофон в зал, позволяя подхватить последнюю строку.

Именно этого она и добивалась. Не восторженных оваций просто за то, что явилась, не
необходимости доказывать, что умеет петь лучше Аннетт, а обычного контакта с публикой —
ради этого вообще выходят на сцену. Песня принадлежала Lanewin, и Вероника хотела, чтобы
люди услышали её как свою, даже если сегодня её пел другой голос.

Следующий номер был тяжелее и требовал большего. Она заранее набрала воздуха,
почувствовала, как напряглись мышцы живота, и чисто взяла первую фразу. Марк держал ритм
твёрдо, гитаристы не торопили переходы, а басист поддерживал их плотным, почти вязким
звуком. Вероника слушала их не менее внимательно, чем пела: хорошее выступление редко
зависит от одного человека, даже если именно вокалистка первой притягивает взгляды.

В середине песни она заметила мужчину.
Он стоял в дальнем конце зала, чуть в стороне от основной толпы, у массивной каменной

колонны. Высокий, в тёмном пальто, которое выглядело слишком формальным для вечеринки,
где даже бармены надели рога и пластиковые клыки. Ни макияжа, ни маски, ни попытки впи-
саться в общую игру ужасов. Тёмные волосы казались влажными, будто он только что вошёл
с улицы, а руки спокойно сложены перед собой.

Вероника не сразу поняла, почему взгляд остановился именно на нём. Люди часто пред-
почитали слушать на расстоянии, не протискиваясь к сцене и не присоединяясь к общему весе-
лью. Кому-то не нравилась толпа, кто-то приходил за музыкой, а не за танцами. В этом не было
ничего необычного. Но незнакомец смотрел на неё с такой сосредоточенностью, что посте-
пенно она перестала замечать всё остальное.

Он не улыбался, не снимал её на телефон и не разговаривал с соседями. Он просто смот-
рел.

Дыхание Вероники слегка сбилось. Осечка почти не была заметна: она вовремя подхва-
тила фразу и вернулась в ритм, но почувствовала, как на долю секунды потеряла нить выступ-
ления. Это её раздражало. Она была здесь по просьбе подруги, перед людьми, которые при-
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шли слушать Lanewin, и не собиралась портить шоу из-за странного мужчины с необычным
взглядом на певиц.

Она перевела глаза на гитариста, дождалась нужного перехода и закончила песню без
дальнейших ошибок. Зал ответил аплодисментами. Марк коротко поднял палочки, музыканты
обменялись взглядами, и Вероника сделала глоток воды, пока готовили следующий номер.

Когда она снова посмотрела в дальний конец зала, незнакомец всё ещё стоял у колонны.
Теперь свет позволил разглядеть его лицо. Черты были суровыми, но не жёсткими; в гла-

зах лежала такая печаль, что она невольно задумалась, не случилось ли с ним чего-то непри-
ятного. Он не выглядел человеком, пришедшим развлекаться на Хеллоуин. Казалось, он здесь
по совсем другой причине и пытается понять, действительно ли нашёл то, что искал.

И всё же в его взгляде не было ничего угрожающего. Он смотрел на неё с удивительной
нежностью, почти болезненной, будто между ними уже лежало что-то важное, что она сама
забыла.

Вероника нахмурилась и снова повернулась к микрофону. Она его не знала. Никогда с
ним не разговаривала и не могла вспомнить даже случайной встречи. Ни общих знакомых, ни
лица, всплывающего из прошлого. Просто незнакомец, который почему-то не сводил с неё глаз.

Она начала следующую песню и попыталась сосредоточиться на работе. Но сколько бы
внимания ни требовал материал, часть сознания оставалась у той колонны. Она чувствовала
его взгляд даже тогда, когда смотрела на публику в противоположном конце зала. В какой-то
момент ей показалось, что он слегка наклонил голову, будто соглашаясь с чем-то, чего никто
вслух не говорил.

Когда Вероника снова встретила его взгляд, он улыбнулся.
Это была не широкая, приглашающая улыбка человека, пытающегося привлечь внимание

женщины. Едва заметная и печальная, но такая тёплая, что сердце болезненно сжалось. На
мгновение ей показалось, что она уже видела это лицо. Не на фотографии, не в толпе на другом
концерте и не в чьём-то сне, а где-то очень давно, в обстоятельствах, которые никак не могли
иметь отношения к её нынешней жизни.
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