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Аннотация
Вероника вокалистка метал-группы и сегодня выступает на

концерте как со своей командой, так и подменяя одну свою
подругу. Ей всегда казалось что что-то в ее жизни неправильно.
А сегодня ночь Хэллоуина...
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Любовь часто не имеет границ.

 
Акт I. Чужой сцена.

 
Вероника заправила за ухо тёмную прядь, выбившуюся из

причёски, и наклонилась к зеркалу, проверяя, не размаза-
лась ли подводка. В тесной гримёрке пахло лаком для волос,
косметикой, тёплой электроникой и сырой одеждой. На сто-
ле перед ней лежала россыпь кистей, помад, несколько брас-
летов и смятый сет-лист, который она и так знала наизусть.
К стене были прижаты футляры инструментов и чужие сум-
ки, а на единственном свободном стуле висел костюм, щед-
ро забрызганный искусственной кровью. За тонкой дверью
глухо рокотали барабаны, отвечала гитара, и низкий аккорд
катился по старым стенам.

Организаторы выбрали для Хеллоуина подходящее зда-
ние. Когда-то здесь была церковь, и даже после превращения
в концертную площадку прежнее назначение читалось лег-
ко: высокие стрельчатые окна, потемневшие каменные сте-
ны, массивные двери и следы резного орнамента вокруг сце-
ны — всё напоминало о временах, когда в этих стенах зву-



 
 
 

чали совсем другие голоса. Организаторы использовали ан-
тураж по максимуму. Развесили чёрные ткани, расставили
тыквы с горящими глазами, обмотали колонны искусствен-
ной паутиной и выстроили вдоль лестниц электрические све-
чи. Эффект получился атмосферный, хотя Вероника подо-
зревала, что место выглядело бы мрачновато и без декора-
ций.

По привычке она называла праздник иначе: Самайн.
Пусть к старым обрядам относилась скорее как к лирике, чем
как к тому, кто всерьёз ждёт встречи с иным миром. Ей нра-
вилась сама идея ночи, когда привычные границы истонча-
ются, а тьма за окнами прячет нечто большее, чем пустые
улицы. Материала для песен хватало с избытком — и вовсе
незачем было верить, что за этим стоит что-то настоящее.

Она выпрямилась, внимательно осмотрела себя и осталась
довольна. Чёрное платье, тяжёлые ботинки, несколько сереб-
ряных колец и тонкая цепочка на шее. Тёмный макияж от-
тенял глаза, а глубокая винная помада завершала образ. Ве-
роника не любила превращать себя в неподвижный рекви-
зит ради тематического вечера. На сцене она будет петь, дви-
гаться, улыбаться залу и отдавать столько, сколько требует
материал. Ни трупно-бледное лицо, ни фальшивые швы на
щеках ей в этом не помогут.

Она взяла со стола бутылку воды, сделала несколько глот-
ков и прислушалась к звукам за стеной. Сегодня у неё два
выступления. Сначала — Longwin, где она согласилась за-



 
 
 

менить заболевшую подругу Аннетт; потом, после несколь-
ких других групп, ближе к полуночи — её собственная SC.
Именно второго выхода она ждала с особенным волнением.
Они недавно закончили работу над новым альбомом и впер-
вые собирались сыграть его целиком перед живой публикой.
Месяцы репетиций, споров, переработанных аранжировок и
бессонных вечеров наконец должны были обрести оконча-
тельную форму — не в студийных наушниках, а перед жи-
вым залом.

Она любила открывающий трек альбома больше всех
остальных. «Скоро Самайн» задавал настроение всей пла-
стинке: дождь над холмами, поросшими вереском, дорога в
тумане, одинокий фонарь и голос, зовущий кого-то вернуть-
ся. В этой песне было что-то необычайно личное, даже для
неё. Некоторые строки будто существовали задолго до того,
как она села писать текст, и оставалось только успеть перене-
сти их на бумагу, пока они не ускользнули из памяти. Веро-
ника не считала это мистикой. Она давно заметила, что луч-
шие образы приходят во сне, когда разум перестаёт сторо-
жить каждое слово и позволяет воображению свободно со-
единять впечатления, полузабытые книги и обрывки чувств.

Иногда после таких снов она просыпалась с ощущением,
будто только что прожила чужую жизнь. Незнакомые улицы,
чужая одежда, чужое прикосновение, острая боль разлуки с
человеком, которого никогда не встречала, — всё это оста-
валось с ней. Она даже помнила запахи и звуки: сырую зем-



 
 
 

лю, ветер в высокой траве, далёкие шаги по каменной доро-
ге. Из таких впечатлений рождались песни, и потом она мог-
ла неделями искать музыку, которая передала бы настроение
сна, не поддающееся обычным словам.

Так появилась и «Скоро Самайн». Вероника не могла ска-
зать, какой именно сон стал её началом; возможно, их было
несколько, постепенно слившихся в одну историю. Она пом-
нила холмы, туман и фонарь, видный издалека, и чувство
ожидания — будто кто-то обещал вернуться, но медлил так
долго, что само время изменилось. В песне были слова про
Джека и Джилл, про встречу сквозь непроницаемую ночь и
про то, что не всякую дорогу можно пройти дважды. Ей нра-
вилось старое, почти сказочное звучание этих имён, их про-
стота и лёгкая тревога, спрятанная под ними. Они подходи-
ли мелодии, и большего от них не требовалось.

Или так она думала.
Прошлой ночью ей снова приснилась дорога через верес-

ковые холмы. Ветер хлестал по лицу, дождь стекал за ворот-
ник, а впереди, на перекрёстке, горел фонарь. Человек, дер-
жавший его, стоял неподвижно, будто ждал именно её и ни-
кого другого. Лица она не разглядела, но голос услышала —
до странного, почти болезненно знакомый. Он произнёс имя
— «Джилл» — и Вероника проснулась ещё до рассвета.

Первой мыслью, разумеется, была песня. Джек и Джилл,
фонарь, дождь, дорога — всё это уже жило в тексте, в му-
зыкальных переходах, в разговорах с группой о настроении



 
 
 

альбома. Неудивительно, что имена просочились в сон. Яс-
ный голос ничего не доказывал: память умеет собирать убе-
дительные вещи из самых невероятных обрывков.

Она могла допустить, что в мире случается нечто, чего лю-
ди пока не умеют объяснить. Она писала достаточно мисти-
ческих текстов, чтобы не считать свою картину реальности
единственно возможной. Но одно дело — находить тайны в
книгах и песнях, и совсем другое — в собственной жизни.
Связывать себя с именем из собственной песни было бы по-
просту абсурдно.

Она убрала бутылку, проверила голос, тихо пропев
несколько нот, и мысленно пробежала сет-лист Longwin. Чу-
жой репертуар требовал внимания даже тогда, когда каждая
песня была знакома. Сегодня ей предстояло спеть каждую
без осечки и при этом сохранить манеру, к которой привык-
ла публика Аннетт. Вероника могла привнести собственные
интонации, но не собиралась превращать песни подруги в
витрину для своего голоса. Это была работа, которую ей до-
верили, и она намеревалась сделать её как следует.

В дверь постучали, и выглянул Марк.
— Ну что, готова спасать нашу репутацию?
— Зависит от того, насколько сильно вы её уже испорти-

ли.
— Мы старались, но пока держимся. Дай нам полчаса на

сцене — и кто-нибудь обязательно уронит стойку микрофо-
на.



 
 
 

— Надеюсь, это будешь не ты. Мне совсем не хочется
объяснять Аннетт, почему её барабанщик решил проверить
лбом прочность церковного пола.

Марк рассмеялся и вошёл, осторожно переступая кабель
у двери. Он был барабанщиком SC, но давно играл и с
Longwin. Хорошие барабанщики на рок-сцене всегда в дефи-
ците, а Марк, умевший мгновенно подхватывать чужой ма-
териал и не терявший темп даже в самых запутанных аран-
жировках, был нарасхват у нескольких групп сразу. Верони-
ка иногда подозревала, что у него есть несколько клонов: по-
ка настоящий Марк играет концерт на одном конце города,
его копии репетируют с остальными. По другому его распи-
сание объяснить было трудно.

— Аннетт снова написала, — сказал он. — Говорит, что
ей ужасно стыдно и что вы все имеете полное право её нена-
видеть.

— Передай ей: если она ещё раз извинится за температу-
ру, я сама приеду и заберу у неё телефон. Ей нужно лежать,
пить лекарства и перестать каждую минуту следить за кон-
цертом.

— Примерно так я ей и сказал. Только добавил, что если
она продолжит руководить из постели, мы все придём про-
верить, правильно ли она принимает их.

— Хорошо. Она хотя бы испугалась?
— Нет. Сказала, что оставит нам список инструкций на

случай, если мы совсем свихнёмся.



 
 
 

— Значит, поправляется.
Вероника улыбнулась. Ей действительно было не жаль,

что Аннетт попросила её. Они знали друг друга годами, иг-
рали на одних фестивалях, делили гримёрки и сцены и даже
записали несколько песен вместе. Их дружба выходила дале-
ко за рамки вежливого знакомства коллег-музыкантов: они
могли попросить друг друга о помощи, обсудить неудачную
аранжировку или посмеяться над последней концертной ка-
тастрофой. Когда Аннетт написала, что заболела и не может
выйти на сцену, Вероника согласилась почти не думая. Под-
вести подругу в последний момент значило бы не просто от-
казать ей, а поставить в трудное положение всю группу.

Она хорошо знала песни Аннетт. Они выступали вместе
достаточно часто, чтобы материал не требовал зубрёжки, а
с Марком за барабанами можно было не бояться внезапных
смен темпа. Они понимали друг друга с полувзгляда, и это
облегчало адаптацию даже тогда, когда что-то шло не по пла-
ну.

— Как звук? — спросила Вероника.
— Нормально. Подкрутили верха на гитаре. Тебе должно

быть комфортно. Но если что не так — просто дай знак, я
переговорю с технарями.

— Справлюсь.
— Знаю. Поэтому Аннетт и позвонила тебе, а не кому-то,

кто выучил две песни по видео и теперь собирается стать
звездой вечера.



 
 
 

— Не преувеличивай мои заслуги. Иногда и я забываю
слова.

— Правда, но обычно в песнях, которые написала сама.
— Именно поэтому я люблю свою группу. Могу забыть

строчку и с серьёзным видом объявить, что это новая версия.
Марк рассмеялся и взглянул на часы.
— Пять минут до начала. Готова?
— Уже давно.
— Тогда пошли. И постарайся не разнести сцену вокалом.
— Иди уже! Обещать ничего не буду, но постараюсь оста-

вить сцену в целости до полуночи. До сета, где мне не при-
дётся петь чужие песни, а только свои.

Когда Марк ушёл, Вероника ещё раз взглянула на себя в
зеркало, выключила свет и направилась за кулисы. По дороге
пришлось обойти двух участников другой группы, спорив-
ших о том, куда делись их реквизиты, и организатора с план-
шетом, который пытался одновременно ответить на звонок и
отогнать зрителей, забредших в закулисный коридор. Из за-
ла доносился гул голосов и музыка, которую ставили в ожи-
дании. Дождь снаружи усилился, и каждый раз, когда откры-
валась входная дверь, внутрь врывался холодный воздух с
запахом мокрого асфальта.

У края сцены Вероника остановилась рядом с Марком.
Отсюда здание выглядело особенно внушительно. Высокие
арки терялись во тьме, а на стенах сохранились очертания
старых декоративных ниш. Даже сценическое оборудова-



 
 
 

ние не могло до конца вытеснить ощущение, что простран-
ство создавалось для чего-то другого. В этом и заключалась
странная притягательность площадки: концертный зал был
современным, громким и живым, но каждый звук будто на-
ходил отзвук в камне, помнившем совсем иные времена.

Вероника снова подумала, что для Самайна организато-
ры выбрали место не просто подходящее, а почти символи-
ческое. Вечер, отданный маскам, призракам и старым леген-
дам, проходил в бывшей церкви. Оставалось только надеять-
ся, что никто в зале не воспримет декорации слишком все-
рьёз. Против мистики в песнях у неё ничего не было, но объ-
яснять организаторам, почему кто-то решил, что для насто-
ящего праздника нужен настоящий спиритический сеанс, ей
не хотелось.

— Longwin, готовность! — крикнул техник.
Марк поднял палочки, и Вероника услышала, как за кули-

сами переговариваются остальные музыканты. Кто-то прове-
рил гитарный шнур, басист дёрнул струну, и затем ведущий
объявил группу со сцены. Из зала поднялись приветствен-
ные крики.

Первым вышел Марк, за ним — гитаристы и басист. Веро-
ника дождалась вступления к открывающему номеру и шаг-
нула к микрофону под свет. На мгновение зал слился в од-
ну тёмную гладь, усыпанную отблесками украшений и све-
тящимися тыквами, но она быстро привыкла к яркому свету.
Обменялась взглядом с Марком, дождалась первого аккорда



 
 
 

и начала петь.
Первый номер прошёл уверенно. Вероника держалась

знакомой аранжировки, внимательно слушала инструменты
и не пыталась подменять прочтение Аннетт своим. Она зна-
ла, где вокальная линия должна оставаться мягкой, где до-
бавить драйва и где оставить пространство музыке, не заглу-
шая гитару. Зал постепенно оживал: люди у сцены двигались
в такт, кто-то подпевал знакомому припеву, несколько чело-
век подняли руки. Вероника улыбнулась и протянула мик-
рофон в зал, позволяя подхватить последнюю строку.

Именно этого она и добивалась. Не восторженных оваций
просто за то, что явилась, не необходимости доказывать, что
умеет петь лучше Аннетт, а обычного контакта с публикой
— ради этого вообще выходят на сцену. Песня принадлежа-
ла Lanewin, и Вероника хотела, чтобы люди услышали её как
свою, даже если сегодня её пел другой голос.

Следующий номер был тяжелее и требовал большего.
Она заранее набрала воздуха, почувствовала, как напряглись
мышцы живота, и чисто взяла первую фразу. Марк держал
ритм твёрдо, гитаристы не торопили переходы, а басист под-
держивал их плотным, почти вязким звуком. Вероника слу-
шала их не менее внимательно, чем пела: хорошее выступ-
ление редко зависит от одного человека, даже если именно
вокалистка первой притягивает взгляды.

В середине песни она заметила мужчину.
Он стоял в дальнем конце зала, чуть в стороне от основной



 
 
 

толпы, у массивной каменной колонны. Высокий, в тёмном
пальто, которое выглядело слишком формальным для вече-
ринки, где даже бармены надели рога и пластиковые клыки.
Ни макияжа, ни маски, ни попытки вписаться в общую игру
ужасов. Тёмные волосы казались влажными, будто он только
что вошёл с улицы, а руки спокойно сложены перед собой.

Вероника не сразу поняла, почему взгляд остановился
именно на нём. Люди часто предпочитали слушать на рас-
стоянии, не протискиваясь к сцене и не присоединяясь к об-
щему веселью. Кому-то не нравилась толпа, кто-то приходил
за музыкой, а не за танцами. В этом не было ничего необыч-
ного. Но незнакомец смотрел на неё с такой сосредоточенно-
стью, что постепенно она перестала замечать всё остальное.

Он не улыбался, не снимал её на телефон и не разговари-
вал с соседями. Он просто смотрел.

Дыхание Вероники слегка сбилось. Осечка почти не была
заметна: она вовремя подхватила фразу и вернулась в ритм,
но почувствовала, как на долю секунды потеряла нить вы-
ступления. Это её раздражало. Она была здесь по просьбе
подруги, перед людьми, которые пришли слушать Lanewin,
и не собиралась портить шоу из-за странного мужчины с
необычным взглядом на певиц.

Она перевела глаза на гитариста, дождалась нужного пе-
рехода и закончила песню без дальнейших ошибок. Зал от-
ветил аплодисментами. Марк коротко поднял палочки, му-
зыканты обменялись взглядами, и Вероника сделала глоток



 
 
 

воды, пока готовили следующий номер.
Когда она снова посмотрела в дальний конец зала, незна-

комец всё ещё стоял у колонны.
Теперь свет позволил разглядеть его лицо. Черты были

суровыми, но не жёсткими; в глазах лежала такая печаль,
что она невольно задумалась, не случилось ли с ним чего-то
неприятного. Он не выглядел человеком, пришедшим раз-
влекаться на Хеллоуин. Казалось, он здесь по совсем другой
причине и пытается понять, действительно ли нашёл то, что
искал.

И всё же в его взгляде не было ничего угрожающего. Он
смотрел на неё с удивительной нежностью, почти болезнен-
ной, будто между ними уже лежало что-то важное, что она
сама забыла.

Вероника нахмурилась и снова повернулась к микрофо-
ну. Она его не знала. Никогда с ним не разговаривала и не
могла вспомнить даже случайной встречи. Ни общих знако-
мых, ни лица, всплывающего из прошлого. Просто незнако-
мец, который почему-то не сводил с неё глаз.

Она начала следующую песню и попыталась сосредото-
читься на работе. Но сколько бы внимания ни требовал ма-
териал, часть сознания оставалась у той колонны. Она чув-
ствовала его взгляд даже тогда, когда смотрела на публику
в противоположном конце зала. В какой-то момент ей пока-
залось, что он слегка наклонил голову, будто соглашаясь с
чем-то, чего никто вслух не говорил.



 
 
 

Когда Вероника снова встретила его взгляд, он улыбнулся.
Это была не широкая, приглашающая улыбка человека,

пытающегося привлечь внимание женщины. Едва заметная и
печальная, но такая тёплая, что сердце болезненно сжалось.
На мгновение ей показалось, что она уже видела это лицо. Не
на фотографии, не в толпе на другом концерте и не в чьём-то
сне, а где-то очень давно, в обстоятельствах, которые никак
не могли иметь отношения к её нынешней жизни.
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