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Аннотация
Это книга о девочке, которая умела держаться на воде — и

не умела держаться за людей. О вине, которая тяжелее воды. О
тишине, которая громче крика. И о том, что иногда достаточно
просто стоять у края — и дышать.

Книга – часть цикла книг «Мерцающие». Первая книга
«Мерцание воды» уже опубликована.



 
 
 

Евгений Третьяков
Вода не бьет

Часть I. Вода, которая держит
Глава 1. Речка
Речка была тёплая.
Не как в августе, когда вода стоит и пахнет тиной, а как в

июне — прохладная сверху, тёплая снизу, будто кто-то пере-
мешал её изнутри. Она любила это ощущение. Любила ны-
рять и чувствовать, как холодная вода сменяется тёплой, а
потом снова холодной, и так — пока не коснёшься дна.

Дна она не боялась. Знала, где оно. Знала, где глубоко, где
мелко, где коряга. Знала, как тело само выталкивает её на-
верх, если задержать дыхание. Знала, что может пробыть под
водой дольше всех — дольше мальчишек, которые ныряли с
обрыва и кричали, что достанут до середины.

Она доставала.
Она вынырнула — резко, с шумом, с брызгами — и засме-

ялась. Солнце било в глаза. Берег был близко, трава зелёная,
кто-то на песке переворачивался с боку на бок, подставляя
спину. Она махнула рукой — кому-то, неважно кому, — и
поплыла обратно, к глубине.

— Эй, ты куда? — крикнул кто-то с берега. — Обед скоро!
— Догоняй! — крикнула она в ответ, и голос прозвучал

громко, звонко, по-своему. Так, как она умела. Так, как ни-



 
 
 

кто из девчонок не умел.
Вода держала.
Она плыла и чувствовала, как руки режут её легко, без

усилия. Как ноги толкаются сами. Как дыхание ровное, глу-
бокое, будто она не плывёт, а дышит водой. Ей не надо было
думать. Тело знало. Тело умело. И от этого было так хорошо,
что она засмеялась снова — коротко, в воду, пузырями.

Потом остановилась.
Не потому, что устала. Не потому, что испугалась. Просто

остановилась. Лежала на спине, раскинув руки, и смотрела в
небо. Солнце. Облака. Где-то далеко — голоса. Где-то близ-
ко — вода.

И где-то глубоко, под рёбрами, шевельнулось что-то. Не
мысль. Не страх. Что-то другое. Будто она забыла что-то
важное. Или вспомнила — но не то. Или почувствовала —
но не поняла.

Она перевернулась на живот. Поплыла к берегу. Быстро.
Так, как умела. Так, как надо. Потому что обед. Потому что
мальчишки. Потому что нельзя задерживаться. Нельзя пока-
зывать, что ей хорошо здесь. Что ей лучше здесь. Что она не
хочет выходить.

Вышла на песок. Вода стекала с неё ручьями, и солнце
сразу стало горячим, и кто-то хлопнул её по плечу — больно,
по-дружески, — и она засмеялась.

— Ну ты даёшь, — сказал мальчишка. — Дольше всех
сидела.



 
 
 

— А то, — сказала она. И заправила мокрые волосы за
ухо — быстро, мальчишеским жестом. И незаметно косну-
лась спины. Ладонью, чуть ниже лопаток. На секунду. Будто
поправила лямку.

Никто не заметил. Она тоже.
— Обед, — сказал мальчишка. — Пошли.
Она кивнула. И пошла. И всю дорогу до дома — через

двор, мимо гаражей, мимо качелей — она чувствовала, как
вода остаётся на ней. Не мокрая. Другая. Как будто она унес-
ла её с речки. И как будто это хорошо.

Дома она поела. Быстро, не думая. Потом вышла во двор
— и там уже ждали. Мальчишки. Мяч. Качели. Лето. Она
была заводилой. Она была первой. Она была собой. Пока.

Глава 2. Двор
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